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Concluir una Tesis doctoral es una buena oportunidad para repetir una palabra hermosa 
que desde que el ser humano puede preciarse de ser tal ha pronunciado en momentos 
capitales: gracias. Porque como cantara, no sin poesía, Joan Manuel Serrat, son 
“Bienaventurados los que contrajeron deudas porque alguna vez alguien hizo algo por 
ellos”. Y este quien aquí firma estas líneas tiene en su existencia muchas deudas de amor 
y amistad que se hicieron más grandes mientras redactaba esta Tesis. Por eso quiero dedicar 
aquí unas sencillas palabras de agradecimiento que al menos modestamente señalen lo que 
de ninguna manera podría caber por completo en algún texto. 
Gracias en primer lugar a mis padres, Francisco y Hortencia, porque con nada podría pagar 
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no dejó nunca de brindarme todo su apoyo. Gracias también a D. José Luis Mora García, 
quien como tutor, acompañó mis dudas y las convirtió amistosamente en certezas. A ellos 
debo muchísimo de esta Tesis, porque me enseñaron que la parte más robusta de la 
Academia es la que se construye en la amistad. 
Gracias también a la Universidad Autónoma de Querétaro, mi centro de trabajo. Porque a 
través de las personas que le dan sentido a lo que esta institución significa para mí, colaboró 
con la posibilidad de que volviera realidad el sueño de hacer una Tesis doctoral en Europa. 
Mis colegas (de manera especial, mis queridos amigos Marco Ángel y Riccardo Pace de la 
Facultad de Lengus y Letras, y Juan Carlos Moreno Romo de la Facultad de Filosofía, mi 
antiguo maestro), mis alumnos y los directivos que formaron parte de este trayecto me 
permitieron tener siempre presente la dimensión humana de todo verdadero ejercicio de 
investigación.  
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Y finalmente, gracias a Madrid. Porque no podría entender mi vida y la manera particular 
desde la que ahora acometo la labor de la existencia día con día, sin haberme encontrado 
con esta ciudad, y a través de ella, poco a poco también el resto de la maravillosa España. 
Porque para un mexicano que viaja más de nueve mil kilómetros, es siempre un misterio 
inagotable el que se halla detrás de la plural y compleja realidad Española que no deja de 
sorprender con su belleza. Porque Madrid me hizo experimentar la belleza que hay en ser 
extranjero sin sentirse tal. Pues la maravilla de este lugar consiste en que uno puede llegar 
sin nada y al poco tiempo tenerlo todo porque uno se siente pronto de aquí. No podría 
entender el mundo sin las plazas bañadas de Sol ni los cafetines que abrigan del frío en las 
mañanas madrileñas, sin las tardes de toros y de futbol, ni tampoco sin las inacabables 
librerías y salas de museo que son sus verdaderas arterias, y de ningún modo podría 
concebir la vida sin todas las leyendas y sus noches que no terminan nunca. Porque como 
decía Pérez Escrich: “Madrid es el hospital donde se refugian todos los desheredados, todos 






















El objetivo de esta breve introducción radica en presentar qué se ha investigado aquí, con 
qué finalidad se ha hecho, de qué manera se ha realizado y qué conocimiento aporta el 
resultado de esta investigación. Las primeras motivaciones para emprender esta 
investigación surgieron de la intención por acércame al pensamiento y la obra de Miguel 
de Unamuno a partir de la superación de las tradicionales dicotomías disciplinares que lo 
colocan como filósofo o literato (a veces como un caso fallido de intentar ser alguna de 
esas figuras) y que entonces nos entregan visiones sumamente parcializadas del gran vasco 
universal. Una tarea como esta se impone como un asunto sumamente complejo porque 
precisamente la obra de Unamuno obligaba a un cambio de perspectiva hermenéutica con 
la cual abordarla, pues implicaba el esfuerzo por dejar de leer los textos de Miguel de 
Unamuno sin la esquematización tradicional que los presenta como filosofía expuesta a 
través de obras literarias o como literatura con intereses filosóficos. Por ello un objetivo 
primero de esta investigación es esclarecer qué implicancias epistemológicas, estéticas y 
escriturales tiene considerar a Unamuno como un pensador que no distingue en sus 
intereses según el texto que aborda sino que por el contrario, son sus intereses profundos y 
largamente madurados los que van dando lugar a sus textos. 
De esta manera, con la idea de escrudriñar a partir de ese nuevo modelo de acercamiento a 
don Miguel, que pretendía no considerarlo como una figura que establece una relación 
ancilar entre filosofía y literatura para expresar su pensamiento, comenzó esta 
investigación. Eso supone entonces advertir que para Unamuno ni la filosofía ni la literatura 
son “herramientas” para exponer las ideas del escritor y filósofo vasco. Sino que por el 
contrario, deben tener un estatus o cualidad distinta dentro del ejercicio del pensamiento 
unamuniano. De forma tal que la filosofía y la literatura no se relacionan, pues, en la obra 
de Miguel de Unamuno, bajo el vínculo que suelen tener el fin y el medio. Y por eso esta 
investigación asume la labor de leer la obra unamuniana como un conjunto de textos que 
expresan en cada época una idea bajo el esquema en la que el género escritural elegido y 
el fondo ideológico expresado son una misma realidad. Por lo que entonces, en Unamuno 
el fondo y la forma no sólo no se distinguen sino que se justifican mutuamente. 
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Para realizar estos planteamientos y confirmarlos o desmentirlos, esta investigación partió 
del hecho de que Miguel de Unamuno no siempre tuvo una misma posición intelectual (ni 
en filosofía, ni en literatura, ni en política, ni tampoco en religión), y acaso no tuvo siquiera 
una posición definitiva en relación a algún tópico del pensamiento. Sin embargo, sí tuvo 
algunas preguntas que, aunque destacan en la época de la madurez de su pensamiento, 
encuentran su origen o alguna serie de formulaciones preliminares que poco a poco se van 
consolidando como los temas unamunianos, en los textos que compone desde la juventud. 
Por ello, cuando de lo que se trata es de ver en qué medida la filosofía y la literatura tienen 
una misma raíz como metodología (y no como simple medio) de expresión del pensamiento 
en la obra de Unamuno, resultó necesario recuperar la evolución de esa idea, desde los 
primeros textos del filósofo y rastreándola hasta el momento en que se consolida como un 
ejercicio intelectual perfectamente bien posicionado que le permite concebir el proyecto de 
constituir una filosofía novelada. Porque se expone precisamente en qué termino es que su 
tránsito hacia la literatura, el modo en el que se posiciona en ella y su irrupción y revolución 
en las concepciones genéricas reinantes en torno a lo que a finales del siglo XIX se entiende 
por novela, es también parte de la continuidad de su alejamiento del positivismo juvenil, 
de sus objeciones al racionalismo con el que se identifica parcialmente en un momento de 
su desarrollo intelectual, y como salida a los planteamientos que interesan profundamente 
a su espíritu. 
Esta es la razón por la que esta investigación está dividida en dos partes. En la primera se 
estudia la génesis del pensamiento unamuniano, desde los años madrileños hasta la famosa 
crisis de 1897. Esta parte de la investigación tiene como eje el interés por responder cómo, 
por qué y en qué momento, el joven Unamuno empieza a decantarse por la ficción, cómo 
llega a concebirla como una materia epistemológica importante y de qué forma empieza a 
concentrarse en advertir que una determinada estética narrativa puede darle cause formal 
al fondo de sus preocupaciones filosóficas. Mientras tanto, la segunda parte de la 
investigación parte de la exploración en torno a la reflexión que Unamuno hace de la 
escritura, del proceso creativo, de sus implicaciones estéticas y epistemológicas, y de de la 
manera en la que la escritura empieza a tener para Unamuno un sentido profundamente 
existencial. De tal suerte que esta indagación pretende ver cómo madura la concepción de 
escritura de la nivola en el pensamiento unamuniano, sin separar filosofía y literatura, y 
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cuestionando el lugar que su ejercicio como nivolista tiene en la consolidación de sus ideas 
más conocidas.  Por ello, se estudia la génesis, desarrollo y vinculación entre sí que tienen 
algunos ejemplos narrativos paradigmáticos dentro de la obra unamuniana, como son 
Nuevo mundo, Niebla y Cómo se hace una novela. 
Para cumplir con lo anterior, esta investigación recurrió, en primer término, a lo que la 
crítica y el conjunto de especialistas en Unamuno reconoce como los primeros cuadernillos 
que escribió. Muchos de ellos permanecieron inéditos hasta hace muy poco y reflejan en 
su contenido algo mucho más importante que un mero conjunto de textos que sólo serían 
de interés para el anticuario intelectual. Porque en todos los textos privados que redacta 
desde su estancia en Madrid, para luego continuarlos en los “años bilbaínos” y hasta su 
llegada a Salamanca, Miguel de Unamuno expresa una serie de preocupaciones que pueden 
ordenarse, clasificarse y comprenderse como la génesis paulatina del icónico pensador (en 
literatura y en filosofía) que ha sido Miguel de Unamuno. Pero al mismo tiempo, el estudio 
de ese corpus de textos revela las raíces profundas de las preguntas que distinguieron a 
Unamuno en su madurez, así como las razones por las que acomete las tareas del 
pensamiento con el peculiarísimo carácter que suele destacarse en la figura de don Miguel, 
y permite comprender también las condiciones que llevan a Unamuno hasta la ficción. De 
ahí que la pregunta general que guía la primera parte de esta investigación, apunta a 
esclarecer cuáles son las razones de la pasión unamuniana por la literatura (especialmente 
por la novela), así como desentrañar el estatuto epistemológico que le confiere a la ficción, 
para aclarar todo ese complejo entramado conceptual en la biografía intelectual del filósofo 
vasco. 
Pero como ese análisis de los textos juveniles, acompañado de una minuciosa 
reconstrucción de la reflexión que el propio Unamuno hace de su labor y de su tránsito vital 
a través de su correspondencia, sugiere una serie de transformaciones profundas que van 
dando forma a su pensamiento de la madurez, también me he detenido a intentar tipificar 
esas transformaciones espirituales, intelectuales (epistemológicas y estéticas) y 
existenciales, para comprender mejor la evolución de su pensamiento. Por ello, esta 
investigación ha reconstruido, a través de textos que Unamuno publicó pero también 
gracias a textos que permanecieron inéditos (o que fueron parcialmente recuperados en 
otras obras), los elementos que explican por qué y de qué manera, el otrora Rector 
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salmantino identificó no sólo que podía expresar sus más hondas preocupaciones 
filosóficas a través de alguna forma literaria, sino que podía hacer de la novela su propia 
expresión filosófica. Sin embargo, como ello no implicaba sólo una adaptación de 
conceptos a una estructura de pensamiento, sino una revolución estética en términos de lo 
que era la novela a fines del siglo XX, la tarea de esta investigación se extendió hasta 
aclarar cómo y por qué Unamuno se lanza a la búsqueda de una “nueva novela” y cómo 
con ello no renunciaba a su tarea como filósofo, sino que más bien daba cumplimiento a 
ello. 
Por eso el curso de esta investigación conduce a indagar primero con qué preocupaciones 
llega Unamuno a la práctica de la novela (luego de todas las transformaciones y crisis 
intelectuales y personales de su juventud). E inmediatamente después, el empeño de esta 
exploración lleva a señalar puntualmente cómo es que Unamuno expresa y condensa sus 
preocupaciones a través de la novela, rompiendo al mismo tiempo con los esquemas 
estéticos y epistemológicos que sostenían en su época la convención del género. Pero al 
mismo tiempo, se ancla esa evolución a todo el proyecto filosófico y escritural de 
Unamuno, el cual, expresado también en textos de otra naturaleza, tiene en la forma 
unamuniana de comprender la nueva novela (la nivola) su expresión más acabada. 
Finalmente, tratando de caracterizar ese tránsito unamuniano por varias escuelas de 
pensamiento hasta buscar y alcanzar su propia voz, y habiendo identificado los motivos y 
proyecciones de la nivola como expresión filosófica, esta investigación propone una nueva 
forma de comprensión del pensamiento del filósofo vasco. Pues entre los hallazgos que 
trascienden el grueso de los planteamientos tradicionales para abordarlo, se ofrece aquí una 
nueva vía de acceso al pensamiento de don Miguel, comprobando que es factible que su 
nivola sea la culminación (estética y epistemológica) de una muy largamente meditada 
preocupación filosófica. Pero, sobre todo, que es posible entender que la nivola no es una 
herramienta para la exposición de ciertas ideas sino que es la materia, forma y fondo de las 
mismas. Porque el largo trayecto intelectual que lleva a Unamuno hasta la consideración 
de la ficción como herramienta de conocimiento va a conducirlo hasta la conslidación de 
una filosofía novelada. 
Para rastrear los orígenes de esa filosofía expresada como nivola (e insisto, no sólo a través 
de la nivola), he estudiado aquí tres textos paradigmáticos dentro de su narrativa. En primer 
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lugar, luego de haber reconstruido la concepción de estilo y de proceso creativo que tiene 
Unamuno, me he detenido a explorar Nuevo mundo, su primera novela terminada. En ella 
se ha explorado aquí el proceso de interiorización como característica estética de su 
escritura, sino también como elemento fundamental de su nueva concepción 
epistemológica. Posteriormente, me concentré en estudiar Niebla, su nivola total. En ese 
capítulo se reconstruye el trayecto filosófico y literario que permite la consolidación de ese 
proyecto escritural como ejemplo de maduración filosófica. Y esa misma reflexión sobre 
las implicaciones y consecuencias (estéticas y epistemológicas) de romper con el 
paradigma de la novela realista (revestida de positivismo decimonónico), llevó la 
investigación al estudio de Cómo se hace una novela, su texto fundamental del exilio de 
1924. Ahí se explora cómo Unamuno alcanza el tramo final de su proyecto escritural, 
condensando su filosofía de la existencia, su concepción de la escritura y la valoración 
histórica de la trascendencia de su labor, de manera que este texto le permitió consolidar 
su filosofía novelada. 
El lector de estas páginas verá que en esta investigación se ha seguido una premisa de 
lectura según la cual los textos de Unamuno sin anteponer a ellos la vinculación ancilar 
entre filosofía y literatura. He partido del hecho de que la obra narrativa de Unamuno puede 
ser estudiada como expresión de su filosofía a través de los complejos y muy específicos 
mecanismos de estética escritural que utiliza. Pero también se demuestra aquí que esa 
filosofía unamuniana expresada como nivola no podría cumplir sus propias exigencias 
epistemológicas si no fuera por la dimensión estética que se utiliza para exponerla. Y a 
estas posibilidades hermenéuticas se llega mediante la constatación de documentos 
publicados e inéditos, así como de la importante obra epistolar de Unamuno, donde se 
encuentran explicaciones patentes por parte del propio filósofo vasco, acerca de esta forma 
de pensar.  
Con todo lo anterior, quedan abiertas nuevas líneas de investigación para el abordaje de la 
obra y el pensamiento de Unamuno. Se afirma con ello la singularidad del catedrático 
salmantino, pero se explica también el proyecto de pensamiento unamuniano, desde su 
arribo a la ficción y la consideración de la misma como importante vehículo cognocitivo 
hasta la consolidación de la nivola como su principal aportación literaria y al mismo tiempo 
su más paradigmático como de filosofar. De esta manera, esta investigación ha pretendido 
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renovar la comprensión del pensamiento unamuniano desde la relación entre filosofía y 
literatura, intentando explicitar las razones por las que esa vinculación se da en él del modo 
en que se cristaliza y no de otra manera. Pero también se ha puesto el empeño aquí en 
mostrar cómo esa peculiar manera de pensar es en el caso de don Miguel, como él mismo 
quería, el cumplimiento real de su proyecto, el cual consistía precisamente en 













Génesis de la pasión unamuniana: 














¿Se puede hablar de una metanoia filosófica y espiritual experimentada por Unamuno 
antes de la famosa y bien documentada crisis de 1897? Considero que el estado actual de 
los estudios unamunianos permite responder afirmativamente a esta cuestión. Sobre todo 
porque más allá de que el grueso de los unamunólogos coincide en señalar la importancia 
que tiene la crisis religiosa-espiritual del 97 en la evolución del pensamiento de don 
Miguel, no podemos obviar el camino intelectual y espiritual que el filósofo español sigue 
antes de aquella crisis. Especialmente, porque debió existir un conjunto de elementos y 
posturas teóricas asumidas y rechazadas con anterioridad al momento de la crisis del 97 
que en suma llevaron a Unamuno a instalarse en una forma de pensar difícil de confundirse 
con las reflexiones de alguien más. Pero ¿cuál fue el camino que conduce al filósofo vasco 
hasta el momento de la crisis?, ¿cómo se explica el interés de Unamuno en los temas en 
los que después de 1897 se concentra?, ¿cómo surge en don Miguel ese talante que, por 
ejemplo, el gran hispanista francés Alain Guy ha llamado “el existencialismo abierto de 
Unamuno”1? 
Para intentar reconstruir el itinerario del pensamiento unamuniano anterior a la crisis del 
97 es necesario regresar a los textos que Unamuno redacta en la época que, entre otros, 
Colette y Jean-Claude Rabaté han denominado “Los años bilbaínos (1884-1891)”2. En 
ellos se vislumbra el camino que lo lleva hacia el socialismo, el interés por la mística y los 
problemas religiosos, y especialmente la práctica de la literatura como un recurso 
epistemológico y estético para explorar sus preocupaciones filosóficas. Estos manuscritos 
inéditos, preparados algunos de ellos para oposiciones docentes, y otros en los que 
sencillamente vierte sus reflexiones en torno a los temas que van atrapando su interés, son 
de un valor incalculable cuando lo que se pretende es documentar, al menos a grandes 
rasgos, las filiaciones y rechazos conceptuales del joven Unamuno.  
No pretendo obviar, desde luego, el carácter experimental de esos cuadernillos inéditos, 
cuya condición de textos personales o inacabados se suma a la complejidad de la incierta 
cronología que los abraza. Coincido con Paolo Tanganelli en que “no convendría hacer 
                                                   
1Alain Guy, Historia de la Filosofía Española, Barcelona: Anthropos, p.275. 
2Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid: Taurus, 3ª ed., 2010, p.69 y ss. 
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afirmaciones perentorias ni siquiera disponiendo de todas las fechas exactas de 
composición”3. Sin embargo, tampoco podemos negar que este Unamuno joven e inédito 
nos permite comprender la intensidad con la que, al regresar a Bilbao tras doctorarse en 
Madrid, en un intento de encontrar su propia voz, asumirá vías de reflexión paralelas y 
hasta contradictorias “cambiando tantas veces su postura según la opción que en cada 
momento juzgue más alentadora”4, tal como afirma el mismo Tanganelli. De igual manera, 
estos documentos inéditos son los que en mejor medida nos permiten identificar los 
momentos de ese camino intelectual que conduce a Unamuno desde el positivismo de su 
juventud hasta el encuentro con el misticismo y el tema del Amor como tópico central de 
su pensamiento.  
De este modo, en las páginas que siguen, intentaré reconstruir la génesis del más genuino 
pensamiento unamuniano, deteniéndome en las preocupaciones que surgen de la juventud 
y ubicando en los Cuadernillos los primeros atisbos de la gran aventura del pensamiento 
que hay en las reflexiones de don Miguel de Unamuno. Trataré de responder a las 
preguntas que cuestionan cuáles fueron los motivos intelectuales y espirituales que dan 
forma a la inconfundible manera de pensar del filósofo español, así como lo que hace que 
encuentre sus temas fundamentales. Con este motivo me acercaré a los Cuadernillos 
inéditos de juventud, algunos de los cuales han ido publicándose durante las últimas dos 
décadas gracias a que habían sido conservados en la Casa Museo Unamuno de Salamanca. 
Me interesa detenerme en esos textos porque me parece que en ellos se puede rastrear la 
primera metanoia filosófica y espiritual del pensador vasco. Sobre todo, porque es en esa 
época de la formación de su pensamiento en donde las influencias teóricas iniciales, el 
estatus existencial, las primeras rupturas con posiciones intelectuales asumidas con 
antelación y las constantes crisis epistemológicas, estéticas y existenciales, van forjando 
la voz distintiva de don Miguel. En esta etapa el joven filósofo vasco irá tanteando tanto 
en documentos privados (como los cuadernillos inéditos), públicos (los ensayos y artículos 
que lleva a revistas y periódicos), una serie de reflexiones que nos entregan un retrato de 
las raíces de su biografía intelectual.  
                                                   
3Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo”, 




El análisis de este momento en la vida personal e intelectual de Unamuno permite 
responder a interrogantes que normalmente aparecen en los lectores del gran filósofo 
vasco. Al leer atentamente cada texto de los años de formación y desarrollo primigenio de 
su pensamiento, por ejemplo, pueden aclararse de manera suficiente cuestiones relativas a 
las motivaciones que lo llevaron a adoptar una posición contra racional, una lógica 
“cardiaca” y un decidido lugar en las reflexiones que obligan al intelecto a establecer una 
máxima tensión con la realidad, sin eludir opuestos irreductibles como fe y razón, finitud 
e inmortalidad o realidad y ficción. Del mismo modo, es este momento de los primeros 
combates conceptuales, en donde se aclara considerablemente si existe (y el modo en que 
podría precisarse) un estilo unamuniano de pensar. Por ello, con la reconstrucción de las 
profundas y sentidas meditaciones de un joven pensador que está tratando de hacerse un 
lugar en la república de las letras de su tiempo, que tiene la obligación de resolver su vida 
en términos económicos, que pasa por crisis espirituales que es importante tipificar e 
identificar, considero posible identificar vías de ponderar de mucha mejor forma la génesis 
y consolidación del pensamiento unamuniano de la madurez. 
En los cuadernos de juventud y especialmente en la correspondencia, es factible asistir al 
taller del espíritu en el que Unamuno forja sus más determinantes ideas a la alta 
temperatura de la disputa argumentativa. Por eso en este estudio se mezcla la reflexión 
sobre los textos publicados con el análisis del contenido de los cuadernillos inéditos en los 
que el joven Unamuno vertió por primera vez el fruto de su meditación. De la misma 
forma, estas páginas visitan toda la savia meditativa que se aloja en las cartas que escribió 
el filósofo en aquellos mismos años, pues la epistolomanía unamuniana constituye el 
motor anímico desde donde se producen textos reflexivos valiosísimos tanto a nivel 
intelectual como personal.  
Por ello, este trabajo pretende recuperar y reconstruir las condiciones vitales e intelectuales 
desde donde se desarrollan los elementos centrales del pensamiento de Unamuno: 1) se 
recuperan y ponderan los textos que el filósofo vasco escribe en sus años de formación en 
Madrid, así como en la época de su retorno a Bilbao; 2) se analizan las influencias teóricas 
y el encuentro con las doctrinas que llevan a don Miguel hasta el racionalismo; 3) se 
reflexiona en torno a las primeras dudas y los primeros reveses introspectivos del joven 
filósofo, 4) se evalúa y tipifica la primera puesta a prueba del intento de sistematizar el 
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pensamiento asimilado por el entonces aspirante a catedrático; 5) se pondera el valor 
existencial y el desafío epistemológico que, para Unamuno, supone el encuentro con la 
realidad del amor concreto; 6) se reflexiona alrededor de las razones y los medios que 
permiten a Unamuno encontrar en la ficción una herramienta epistemológica; 7) se 
analizan las primeras propuestas unamunianas de la poética escritural que seguirá 
cultivando en la madurez; y 8) se reconstruyen las reflexiones en torno a las 
preocupaciones que tiene don Miguel en los años que anteceden a la crisis del 97. Todo 
ello con el fin de establecer una mejor valoración de las aportaciones de Unamuno en el 
mismo momento en el que se entrega con fuerza a la meditación, al arduo trabajo escritural 
y a la toma de postura dentro de las discusiones públicas de la intelectualidad, con el 
objetivo de pulir su pensamiento hasta alcanzar una voz propia y un personal estilo de 
pensar. En suma, estL primera parte de la investigación quiere retornar a los años de 
formación del pensamiento unamuniano, para acercarse a los cimientos epistemológicos, 
estéticos y espirituales que permiten ese extraño personaje que un día tendrá que asumir 
que su alma ha nacido para la guerra. El deseo que subyace a estas páginas es, por ello, 
cumplir con una mejor aproximación a los años de juventud de Unamuno, para que en los 
cimientos teóricos y existenciales de su maduración, el acercamiento al filósofo vasco deje 
cada vez más clara la razón de su pasión, de su ejercicio literario y de la consolidación de 




I. La metanoia espiritual y filosófica del joven Unamuno: “los años bilbaínos”. 
 
Miguel de Unamuno es probablemente el filósofo y literato de espíritu más inquieto en 
toda la tradición iberoamericana del siglo XX. Esa inquietud interdisciplinaria, su apertura 
a las ideas de vario linaje, su irrestricta defensa por la libertad del espíritu, su preocupación 
por la vida colectiva y la construcción de la polis, su prolífica pluma, su ausente 
especialización en un área del conocimiento, su constante tránsito de la ficción a la 
realidad, su apasionada insistencia por unamunizarse y su irrenunciable afán de desnudar 
el alma en cada texto, son elementos que al mismo tiempo que sirven de distintivo al 
filósofo vasco, son también razones que dificultan hablar de Unamuno como si se tratase 
de un monolito clasificable en una enciclopedia. Porque la primera complejidad para 
hablar de Unamuno estriba en que, sin importar qué periodo de su vida se esté abordando 
o en qué género escritural se esté analizando su obra, siempre se estará frente al fragmento 
de un Unamuno. Porque no se trata únicamente de acometer el estudio de una u otra faceta 
de su obra y de su pensamiento, sino que al emprender la reflexión sobre una u otra, se 
está comenzando con ello el análisis de un Miguel de Unamuno diverso. Y sin embargo 
en cada fragmento de su obra está siempre todo Unamuno, en la medida en que la lectura 
de sus textos —desde su juventud hasta la madurez— deja clara la constante convulsión 
intelectual y existencial que lo distinguen como un pensador de gran talla y que establece 
una relación sumamente personal con su lector, motivo por el que los retos hermenéuticos 
al acercarse a su obra son de suyo un problema mayor. Porque nunca hay un Unamuno 
definitivo y esto más que excluir a las demás etapas o a os otros géneros escriturales que 
en cada oportunidad no se atiendan centralmente, los recupera, los asume y los asimila con 
toda la contradicción que pueda haber en ello. En cada fragmento hay siempre un 
Unamuno que es todos a la vez: el de las ideas asimiladas, el de las refutaciones, el de los 
desencantos y frustraciones, el de las dudas, las pasajeras certezas, el de la exploración 
constante y el de las aspiraciones supremas. Todos al mismo tiempo. 
Por eso considero que es importante intentar trazar un camino que lleve al esclarecimiento 
de la génesis de su pensamiento maduro, que explore las razones que le llevan a cultivar 
sus inquietudes más profundas en un género escritural y no en otro, y que permita conocer 
así algunas de los cimientos conceptuales y espirituales que acompañaron la labranza 
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introspectiva del pensador universal que hay en él. De ahí que sea sumamente provechoso 
visitar los primeros textos del filósofo vasco, con el fin de escudriñar en la médula de las 
transformaciones epistemológicas, estéticas, políticas y espirituales que irán moldeando el 
rostro del apasionado espíritu de don Miguel. Por ello, es menester retornar a los textos 
que produce en sus años de estudio en la Universidad Central de Madrid y también a 
aquellas páginas que redacta en el retorno a su Bilbao natal.  
 
1.1 El punto de partida: el retorno al hogar y los primeros vaivenes teóricos. 
 
En primer término, entre todos los inéditos de “los años bilbaínos”, conviene destacar el 
manuscrito de la inconclusa Filosofía lógica—redactado probablemente hacia 1886 y 
descubierto por Armando Zubizarreta en la década de los sesenta del siglo pasado—, 
porque este texto supone la primera crítica que Unamuno dirige a Herbert Spencer5, en 
quien había encontrado un motivo claro para interesarse en el positivismo unos años antes. 
Cabe señalar que si don Miguel tiene una etapa positivista, ésta se refiere más que al apego 
a una doctrina, especialmente a la inclinación hacia el método que encontraba en esa 
escuela de pensamiento. Y ese método lo habría aprendido Unamuno en la lectura de 
Spencer. De este modo, cuando el filósofo español hable de su pasado “spenceriano”, 
habrá que considerar que se trata de un pasado metodológico más que doctrinal. Por eso, 
la Filosofía Lógica cobra especial importancia: en ella, Unamuno experimenta los 
primeros problemas de la postura positivista que le había cautivado al estudiar los textos 
de Spencer. Aunque ahí no termina todo. La Filosofía lógica constituye el primer 
acercamiento real al idealismo hegeliano, pues no olvidemos que como ha mostrado 
Martin Nozick, el filósofo español aprende alemán mientras lee la Wissenschaft der Logik 
de Hegel6 y no es sino hasta después de eso que comienza a interesarse en el autor de la 
Fenomenología del espíritu al tiempo en que se aleja del positivismo spenceriano. Lo 
anterior, no significa, sin embargo, que Unamuno pasara de una adhesión a la metodología 
positivista que ha podido documentarse —por ejemplo en el extraordinario trabajo de 
Nazzareno Fioraso Il giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosofico, 
                                                   
5Cfr. Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p.15 y ss. 
6Cfr. Martin Nozick, Miguel de Unamuno, Nueva York: Twayne, 1971, p.21 y ss. 
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donde se reconstruye la génesis del pensamiento del filósofo español a través de sus textos 
“positivistas” de juventud7— hacia un inmediato y definitivo hegelianismo que 
puntualizara claramente su posición como pensador. La razón de ello radica en que por un 
lado, en los textos cuya redacción circunda la época en que escribe la Filosofía lógica, 
Unamuno sigue poniendo a prueba el positivismo e incluso sigue utilizando vocabulario 
aprendido en él. Y por otra parte, debido a que tampoco es claro que Unamuno pasara a 
una postura idealista o hegeliana desde la que compusiera sus futuros textos. Así es como 
a propósito de esta situación Pedro Ribas señala: 
Lo cierto es que en su giro antipositivista, o si se quiere expresarlo en términos 
positivos, en su vitalismo, buscó Unamuno apoyos filosóficos distintos a los 
anteriores, y en este sentido menciona él a Hegel en su famosa carta a Federico Urales, 
de 1901. Pero creo que esta proclamación de hegelianismo es más bien una máscara 
que una pista para esclarecer las verdaderas posiciones de Unamuno8. 
Ya que el asunto en torno a la fuerza con la que Unamuno tiene un acercamiento a Hegel 
permanece todavía abierto, es posible señalar que Don Miguel recurre al filósofo alemán 
esencialmente para dejar en claro su distanciamiento de la metodología positivista y los 
alcances que presumía ésta. Pedro Ribas subraya, en el mismo sentido, que para 1901 —
año en el que escribe a Federico Urales el documento que contiene sus declaraciones más 
contundentes en torno a este tema—, Unamuno ha roto definitivamente con el positivismo, 
por lo que las afirmaciones que ahí vierte don Miguel sirven solamente para señalar la 
distancia que tiene a inicios del siglo XX con respecto a su pasado positivista9. De tal modo 
que habría que matizar y tomar con mucho cuidado las palabras de Unamuno cuando 
escribe: 
Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores 
que más honda huella ha dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi 
pensamiento es hegeliano. Luego me enamoré de Spencer, pero siempre 
                                                   
7Cfr. Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, Milán: 
Mimesis, 2008. 
8Pedro Ribas, “Unamuno: aproximación a sus contactos con Alemania” en: Cirilo Flores Miguel (Coord.), 
Tu mano es mi destino, Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2000, p.405. 
9Cfr. Pedro Ribas, “Unamuno lector de Hegel”, en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, No. 29, 
1994, p. 114; y también Cfr. Juan Francisco García Casanova,“El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica 
de Unamuno” en:Anales del Seminario de Metafísica, Universidad Complutense de Madrid, 1993, no 27, p. 
170 y ss. 
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interpretándolo hegelianamente. Spencer, de vasta cultura, es, como metafísico, muy 
tosco10.  
Sin embargo, es menester apuntar otro hecho que también es posible documentar y que 
influye tanto o más que el encuentro con Hegel en el distanciamiento que Unamuno tiene 
en relación al positivismo. Se trata de un asunto que apunta al entorno existencial del joven 
filósofo. Para el momento en que redacta la Filosofía lógica, el pensador vasco había 
tenido ya su primera crisis de fe (vivida en los años de su estancia universitaria en Madrid) 
y se había separado ya de la religiosidad de la infancia (como pasa con Eugenio Rodero, 
su alter ego y personaje en Nuevo Mundo, texto en el que Unamuno pareciera poner en 
papel su propio drama existencial). Aproximadamente cinco años antes de redactar en 
Bilbao el inacabado manuscrito de la Filosofía lógica y antes de experimentar una 
adhesión con el positivismo de Spencer (quizá como respuesta a la grieta abierta en su 
forma de acometer el mundo), el joven Miguel de Unamuno vive su primera crisis. Como 
señalan puntualmente Colette y Jean-Claude Rabaté: 
La soledad le produce un “acceso religioso” [...] Se refugia en los “fervores ascéticos” 
y cada noche lee en la cama algún trocito de La imitación de Cristo. Además, su madre 
lo alienta a hacer buenas lecturas para combatir la influencia de los estudios filosóficos, 
que le parecen sumamente perniciosos, y el propio Miguel reconoce que “su manía de 
razonar lo saca de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del teólogo”11. 
Ese es el escenario en el que paralelamente Unamuno toma distancia de las tesis de 
Balmes, Donoso Cortés y Zeferino González, mientras se aproxima al krausismo de Julián 
Sanz del Río. Y es por eso que resulta importante recordar el clima espiritual y existencial 
en el que se da ese último encuentro intelectual que será muy capital en la formación del 
joven Unamuno. Sobre todo, porque el krausismo completa junto al hegelianismo y al 
positivismo spenceriano, la triada conceptual desde la que don Miguel acometerá en 1886 
la redacción de Filosofía lógica. Especialmente porque ahí se hará cargo de una 
preocupación que a nivel vital había permanecido irresuelta durante casi un lustro, a saber, 
la del difícil diálogo entre razón y fe: una cuestión que aparece en las reflexiones del 
                                                   
10Carta de Miguel de Unamuno a Federico Urales, en: Federico Urales, La evolución filosófica en España, 
Barcelona: Ediciones de Cultura Popular, 1968, p. 61. 
11Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, ed. cit. p.60. 
21	
filósofo español en torno a 1881, y que acompaña entonces los años de la génesis y 
maduración del pensamiento unamuniano. 
De este modo, durante los cinco años que hay entre la crisis de Madrid (1881) y las 
reflexiones que vierte en los textos que escribe Unamuno en su retorno a Bilbao hasta 
llegar a la redacción de Filosofía lógica (1886), resulta patente la presencia de un paulatino 
viraje intelectual en la pluma del pensador vasco. Este tránsito va desde el primer 
entusiasmo que le producen los recientes encuentros conceptuales que he consignado con 
anterioridad, hasta las inquietudes que surgen en el joven Unamuno con la puesta a prueba 
de las tesis con las que se habría sentido plenamente identificado —al menos a nivel 
metodológico—. Lo anterior resulta importante, sobre todo en la medida en que esa puesta 
a prueba de la metodología positivista generará nuevas preocupaciones temáticas, las 
cuales irán apareciendo poco a poco en los textos de “los años bilbaínos”. Por otra parte, 
también dentro de ese lustro determinante (1881-1886), están dos aproximaciones teóricas 
que terminarán por reavivar en Unamuno el interés por mirar una vez más a la fe desde el 
camino de la razón: a) por un lado, están las inquietudes que dan cuenta de su preocupación 
por la regeneración nacional, alimentada entonces por los krausistas españoles; y b) por el 
otro, se encuentra el renovado interés en materia de fe que le provee a don Miguel la lectura 
de la crítica bíblica francesa de Renan y de los teólogos alemanes posthegelianos12. De tal 
suerte que, a los veintidós años, casi una década antes de la famosa crisis del 97, en el 
inacabado manuscrito de la Filosofía lógica Unamuno verterá en papel y tinta, por primera 
vez, una reflexión que es producto de un claro intento por racionalizar la fe.  
Por ello, no es difícil imaginar la complejidad de intereses teóricos que tiene Unamuno 
durante los años de retorno a Bilbao. Tal como lo ha anotado Nazzareno Fioraso13, dicha 
complejidad llega a hacer parecer hasta contradictoria la labor intelectual de don Miguel, 
pero también explica la insistencia de Armando Zubizarreta al afirmar la necesidad de 
contextualizar el manuscrito de Filosofía lógica en torno a los demás manuscritos inéditos 
y publicados de la época. Sobre todo porque ese texto se interrumpe precisamente en el 
momento en el que al abordar las ideas de Dios y del alma, éstas son identificadas como 
                                                   
12Cfr. Nelson Orringer, “Introducción” a Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, ed. cit., p.24. 
13Cfr. Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, ed. Cit., 
p.147 y ss. 
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imágenes mentales que se ubican allende el sentido común —lo cual denota, además, una 
posibilidad de documentar la cercanía clara a la reciente lectura de Hegel hecha por 
Unamuno—.Y también porque, por otra parte, el filósofo vasco suma en Filosofía lógica 
el análisis de las preocupaciones que dejan en él los postulados del humanismo ateo al que 
también se ha acercado. Zubizarreta piensa que, en este aspecto, ese manuscrito inconcluso 
de 1886 deviene por ello en documento capital para comprender hacia dónde se dirige el 
pensamiento de don Miguel en aquel momento: 
Unamuno se hizo cargo del humanismo ateo, dominante en sus días. Pero esta obra 
significa también que Unamuno había avanzado por este camino hasta llegar a las 
últimas consecuencias de las filosofías que se pueden considerar como frutos del 
humanismo ateo. En Filosofía Lógica Unamuno logra romper las estrechas barreras 
del cientificismo y positivismo del siglo, para lanzarse a la captación de la 
existencia14.  
Pero si Zubizarreta insiste en que Filosofía lógica es un texto de ruptura con el positivismo 
esto se debe precisamente a que, por un lado —y no obstante suene a verdad de Perogrullo 
hay que anotarlo—, Unamuno había manifestado una clara vena cientificista en textos 
anteriores a 1886 —aunque en muchos sentidos haya sido más bien un interés 
metodológico en el hecho y en las razones por las cuales el positivismo privilegia el 
hecho—, y a que por otro, el filósofo vasco comienza su transición hacia una puesta a 
prueba de su positivismo juvenil. Estas dos condiciones pueden documentarse 
especialmente en textos que el futuro autor de En torno al casticismo escribe dentro del 
período que va de 1884 a 1901, y que con el estallido de la crisis de 1897 son exactamente 
los años anteriores al encuentro con la mística española. De tal manera que si los estudios 
unamunianos han señalado la importancia que tiene en la maduración del pensamiento de 
Unamuno el encuentro con la mística española (acontecido alrededor de 1895), también es 
importante subrayar que ese hallazgo del misticismo puede ser sobre todo una 
consecuencia que se explica por un camino intelectual que habría llevado al filósofo desde 
el desencanto del positivismo hasta el interés en los problemas más hondos de la existencia. 
                                                   
14Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p.16. 
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En ese contexto, considero que Filosofía lógica es un peldaño importante en la biografía 
intelectual del filósofo español, pero que es todavía más importante hacerlo dialogar con 
los demás Cuadernillos inéditos de “los años bilbaínos”. Sobre todo, porque me parece 
que esos manuscritos —aunque inacabados algunos— permiten comprender un momento 
importante acerca del cómo y el porqué de las preocupaciones que Unamuno manifestará 
tener más tarde. Pienso especialmente en el hecho de que es a partir de los años que 
circundan la composición de Filosofía lógica que don Miguel tiene un viraje intelectual 
hacia la consideración de la existencia por sí misma, y éste será el asunto central que 
abordará en los textos posteriores a 1895 como los que componen el volumen de En torno 
al casticismo (publicado como libro en 1902)y su también inédita novela titulada Nuevo 
mundo (1985), así como en aquellos libros que escribe después de la crisis del 97, tales 
como el inédito Tratado del amor a Dios (1905) y Del sentimiento trágico de la vida que 
aparecen como un solo volumen en 1913. 
Desde luego, no resulta sencillo reconstruir con precisión esa ruta que lleva al joven 
Unamuno comprometido con la metodología positivista a convertirse en un pensador 
ocupado en los problemas relativos a la existencia; sin embargo, es posible identificar 
momentos importantes de esa transformación. Sabemos que la mayor dificultad para llevar 
a cabo este ejercicio con toda la puntualidad que se quisiera se debe a que varios textos del 
periodo comprendido entre su vuelta a Bilbao y hasta que gana la Cátedra de griego en la 
Universidad de Salamanca (1891) no están fechados con exactitud. No obstante, podemos 
ubicar con toda seguridad aquellos textos dentro de la época de “los años bilbaínos” gracias 
a que el filósofo español hace referencia a algunos de ellos en cartas o artículos posteriores 
que sí están fechados con claridad. Por otra parte, es importante agregar que también 
resulta posible dividir esos manuscritos básicamente en dos grupos, a saber: a) aquellos en 
los que don Miguel declara su cientificismo; y b) aquellos en los que pone a prueba sus 
tesis positivistas y donde aparecen sus primeras preocupaciones de orden existencial, entre 
los que destaca precisamente Filosofía lógica de 1886, además de otros cuadernillos 
redactados especialmente entre 1886 y 1891. En relación al primer grupo de textos, 
Armando Zubizarreta escribe en su libro Tras las huellas de Unamuno que: 
el racionalismo de Unamuno aparece claro cuando afirma no reconocer “más que dos 
facultades anímicas, inteligencia y razón, la una analizadora, sintetizadora la otra”, 
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caracterizándolas desde las funciones del conocimiento. Así, “inteligencia es la 
facultad de conocer, razón es la facultad de combinar”15.  
Sin embargo, como he apuntado antes, en ningún sentido podemos hacer afirmaciones 
contundentes en relación a una posición intelectual definitiva que distinga a Unamuno en 
sus años de juventud. Lo que sí podemos hacer es revisar el tipo de preocupaciones que 
aquejan a Don Miguel mientras la vida le urge que cumpla con las exigencias del hombre 
de carne y hueso, del que por entonces intenta hacerse cargo Unamuno, muchos años antes 
de que se detenga a pensar en él. Pues al otro lado de esas afirmaciones que comenta 
Zubizarreta, podemos encontrar en la página 66 de la sección VII del manuscrito de 
Filosofía lógica, una afirmación que constituye el primer viraje existencial de todo su 
pensamiento. Me refiero a las siguientes palabras de don Miguel: “Por sujeto no entiendo 
un término abstracto, un Yo puro, no, sujeto soy yo, y eres tú, y es aquel otro”16. 
Lo anterior nos permite advertir de algún modo cuáles son los extremos conceptuales entre 
los que se mueve Unamuno durante el periodo de los años en Bilbao. Pero, además, este 
panorama invita a preguntar acerca de cuáles son los tópicos que trabaja el filósofo español 
en esa época, cuáles permanecen en su madurez y cuáles serían los posibles motivos que 
lo llevan a abandonar los asuntos de los que no se ocupará después. De manera particular, 
me interesa explicitar cuáles son las transformaciones fundamentales en el pensamiento 
unamuniano antes de que tenga lugar la crisis religiosa-espiritual de1897 que consignan 
todos sus biógrafos dándole una importancia central, desde los trabajos de Emilio Salcedo 
(1964) y Luciano González Egido (1997) hasta los textos más recientes de Colette y Jean-
Claude Rabaté (2009) y Jon Juaristi (2012). Ese tránsito intelectual aparece documentado 
precisamente en los Cuadernos inéditos que circundan la composición de la Filosofía 
lógica. 
En primer lugar, es menester anotar que, si Unamuno siente una particular atracción por la 
metodología positivista, esto se debe a que el pensamiento de Spencer (que es el que 
Unamuno mejor conoce en relación a esa doctrina), pone especial atención en el hecho. 
Pues será precisamente esta noción la que Unamuno trabaje con mayor ahínco durante “los 
                                                   
15Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p.17. 
16Miguel de Unamuno, Filosofía Lógica, CMU CUAD 8/19, p.66; y cfr. Armando Zubizarreta, Op. Cit., p.21 
y ss. 
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años bilbaínos”. Así lo muestran diversos pasajes en los Cuadernillos que voy a señalar a 
continuación. A tal respecto es necesario aclarar qué significa “hecho” en la filosofía 
juvenil de Unamuno, especialmente porque al dedicar tantas líneas a su reflexión, ofrece 
con ello la posibilidad de identificar las diversas posiciones epistémicas en el momento en 
el que durante su estancia en Bilbao comienza la formación de su pensamiento. 
En el cuaderno que lleva por título Filosofía II (1891-1892), compuesto cinco años después 
de Filosofía lógica, Unamuno se pregunta precisamente “¿Qué es un hecho?” y responde 
citando Giacomo Leopardi: Discoprendo sollo il nulla s’acresce17. Esto resulta singular, 
pues con la apelación al poeta italiano para responder a su pregunta fundamental en 
aquellos años, Unamuno pareciera señalar las dificultades que encontró mientras buscó 
dar con la naturaleza de los hechos. Nazzareno Fioraso piensa que, con todo y pese a las 
dificultades que expresa Unamuno para comprenderlos, los hechos constituyen el 
problema-clave de la estructura gnoseológica unamuniana18. Por ello, es a partir de la 
evolución en su reflexión sobre el hecho, que podemos comprender los cambios en el 
pensamiento juvenil de don Miguel. Así podremos ver cómo irá esbozando preguntas 
concéntricas en torno al hecho y ensayará planteamientos que tocarán escuelas diversas. 
En algún momento de las reflexiones de los años bilbaínos que aquí comento —como 
aquel del que da cuenta el Cuaderno XXIII (1886)— Unamuno pareciera rozar, por 
ejemplo, el empirismo realista, cuando escribe: 
Sólo existe lo que se percibe por los sentidos, y lo que es es, es como es y ni debe ni 
puede ser de otro modo que como es. Este es el resumen y quinto extracto de toda mi 
filosofía19. 
                                                   
17Miguel de Unamuno, Filosofía II, CMU CUAD CUAD 8/18 p. 10. La cita viene de Giacomo Leopardi, Ad 
Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della «Repubblica», vv. 99-100, cfr. G. Leopardi, Canti, 
a cura di N. Gallo e C. Gàrboli, Einaudi, Torino 1967, p. 30: «Nostri sogni leggiadri ove son giti / dell'ignoto 
ricetto / d'ignoti abitatori, o del diurno / degli astri albergo, e del rimoto letto / della giovane Aurora, e del 
notturno / occulto sonno del maggior pianeta? / Ecco svaniro a un punto, / e figurato è il mondo in breve 
carta; / ecco tutto è simile, e discoprendo, / solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta / il vero appena è giunto, / 
o caro immaginar; da te s'apparta / nostra mente in eterno; allo stupendo / poter tuo primo ne sottraggon 
gli anni; / e il conforto perì de' nostri affanni». 
18Cfr. Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, ed. Cit., 
p.148 y ss. 
19Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.40.  
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Sin embargo, aunque la presencia del hecho como noción fundamental persista incluso 
hasta la madurez (aunque para entonces tenga una consideración distinta de ese concepto), 
eso no basta para fincar a Unamuno dentro de una clasificación empirista. Sobre todo 
porque aunque Don Miguel se refiera al hecho de manera constante en un tono positivista, 
muchas veces las premisas empiristas de los manuscritos de juventud terminan por 
coincidir con nociones del tipo de las ideas de corte subjetivista. De manera que para 
Unamuno, un hecho puede ser a veces: a) el objeto de la percepción sensible; b) el objeto 
sobre el que interviene la sensibilidad subjetiva (con un cierto aroma a kantismo); y c) el 
objeto intelectual que se forma por la percepción de las cosas. Por lo que, dadas estas 
distintas consideraciones, lo único permanente en la consideración de los hechos que tiene 
Unamuno es que siempre se refiere a él como algo indiscutible, como un axioma dado 
inmediatamente. 
Quizás, es por esta consideración tan distinta del hecho que Unamuno se encuentra en sus 
reflexiones con la noción de “Conciencia”. Y es sobre todo en la Filosofía lógica(1886) 
donde el joven filósofo español aborda este concepto para mediar sus afirmaciones en 
torno al sujeto y al objeto, acaso como producto de su lectura de Hegel, lo que, sin 
embargo, no le permitirá superar la ambigüedad en la diversa consideración del “hecho”. 
Aunque lo que sí consigue Unamuno en Filosofía lógica es discutir por primera vez el 
problema relativo al estatuto de las ideas. Así, en las notas de ese manuscrito, podemos 
encontrar que cuando se esfuerza en abordar este asunto, don Miguel recorre un camino 
que va desde el empirismo hasta el idealismo. Tal recorrido se ilustra en afirmaciones 
como esta: 
El hecho es lo expontáneo [sic], es decir mi percepción, lo reflejo es la idea del hecho, 
el hecho reconstruido en la mente. Si yo me formo del antílope una idea que no 
corresponde con la percepción del hecho antílope la idea es falsa, porque lo reflejo no 
conforma con lo expontáneo [sic]20.  
Pero luego, aunque todavía dentro del mismo texto, Unamuno establece una relación de 
subordinación entre la idea y el hecho, signando la supremacía del segundo. Esto se vuelve 
perceptible cuando el filósofo español anota: 
                                                   
20Miguel de Unamuno, Filosofía lógica, CMU CUAD 8/12 p. 41. 
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La primitiva distinción es la distinción entre hecho é idea, entre lo que sólo tiene un 
valor dentro de la mente y lo que tiene existencia independiente de nuestro conocer, 
entre aquello que es causa de nuestro conocer y aquello que es efecto. Todos 
distinguimos entre una simple idea y un hecho, entre un sueño y una realidad, tienen 
caracteres distintivos21.  
Lo anterior es importante especialmente en la medida en que la presentación de esta 
concepción lleva al filósofo vasco a considerar una diferencia únicamente cuantitativa entre 
hecho e idea. Y esta es una circunstancia que repercutirá años más tarde en las posibilidades 
epistemológicas de su estética escritural. Sobre todo, en la medida en que la pluma de 
Unamuno vaya alejándose del realismo (quizá Paz en la guerra sea su único intento 
literario con apego al realismo, aunque haya en esta novela pasajes que ya empiecen a estar 
en consonancia con las preocupaciones en torno a los seres intrahistóricos) y acercándose 
entonces a fenómenos de corte modernista. Así anota el pensador vasco, todavía en el 
manuscrito de Filosofía lógica, lo siguiente: 
La distinción entre hecho e idea es la distinción entre hecho externo y hecho interno. 
Todos distinguimos un caballo de su imagen, una piedra de un sueño. [...] Bien 
considerada la diferencia entre el hecho y la idea es pura diferencia cuantitativa, el hecho 
es una sensación más fuerte. Un objeto presente actualmente produce una sensación más 
fuerte que un objeto recordado22. 
Dadas estas consideraciones, en el Unamuno de los años bilbaínos los hechos y las ideas 
son sustancialmente lo mismo. Pero si en esa parte del texto la idea depende del hecho 
porque éste se concibe como su origen, distinguiéndose sólo al nivel de cantidad de 
sensación que produce, esa suerte de dependencia se rompe en las anotaciones finales del 
manuscrito. A esa altura del texto don Miguel Unamuno anota: 
El hecho es hecho por oposición a la idea, existir es ser fuera de la idea, y así ser la 
idea, es ser fuera del hecho, por eso se dice que las ideas existen en la mente23. 
Este es, hasta donde es posible rastrear en la actualidad, el primer momento en el que al 
interior del pensamiento unamuniano, la idea tiene un estatuto ontológico que está fuera 
                                                   
21Ibidem, p. 46. 
22Unamuno, Filosofía lógica, CMU CUAD 8/19, p. 49. 
23Idem, p. 84. 
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del hecho. Y esto no sólo explica la posibilidad de la existencia de las ideas abstractas (en 
tanto derivación de ideas que se forman a partir de hechos reales) sino que, además, implica 
un giro idealista en Unamuno que, por muy breve que sea, representa en Filosofía lógica, 
la primera oportunidad para plantearse el problema de la Conciencia: 
Las ideas y los hechos están relacionados, las ideas corresponden a hechos, los hechos 
corresponden a ideas, como se verá al final de este trabajo la idea es hecho, el hecho es 
idea, lo ideal real y lo real ideal. El conjunto de hechos e ideas relacionados es lo que 
llamo Conciencia24. 
En síntesis, se puede afirmar que, hacia el final del manuscrito de Filosofía lógica, la 
realidad estaría formada por sujetos y objetos puestos en relación por la actividad de la 
Conciencia. Pero la importancia mayor de esta incursión unamuniana en la investigación 
acerca del estatuto de las ideas radica en las consecuencias que tiene para la concepción 
de la existencia y de lo que puede o no ser conocido. Pues como afirma el joven filósofo 
español:  
las ideas son porque son pensadas y concebidas, los hechos porque son conocidos, ser 
una idea es ser concebida, existir un hecho es ser percibido25. 
Lo que implica que o bien se confina el pensamiento a una explicación de corte idealista 
subjetiva o por el contrario se concede a la Conciencia una realidad-racionalidad absoluta 
que le permitiría conocer el todo, o lo que es lo mismo en términos unamunianos: “hacerlo 
existir”. Evidentemente el joven Unamuno no se contenta con ninguna de las dos salidas, 
pues opone objeciones a ambas hipótesis. Por desgracia, la ambigüedad de la realidad en 
esa dualidad compuesta por Conciencia-Universo no ayuda a conocer la posible solución 
que habría dejado satisfecho a don Miguel en relación a este problema que seguramente 
desarrolló para preparar una de las varias oposiciones en las que participó para obtener una 
Cátedra universitaria. 
Sin embargo, lo más importante de esta cuestión en función de los fines de este trabajo es 
mostrar cómo los planteamientos de Filosofía lógica pueden permitirnos identificar el 
peldaño que le permitirá a Unamuno plantearse luego el problema de las innatas y con éste 
                                                   
24Miguel de Unamuno, Filosofía lógica, CMU CUAD 8/19, p.64-65. 
25Idem, p. 53. 
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lo que don Miguel podrá decir acerca del alma en la época del retorno a Bilbao.  El camino, 
como hemos visto, no fue corto ni se completó en línea recta. Las varias contradicciones 
en los manuscritos de juventud del filósofo español dejan en claro que Unamuno va 
encontrando problemas al plantear las posibilidades epistémicas que le sugieren las teorías 
que ha aprendido. Atrás va quedando cualquier tipo de adhesión incuestionable a la 
metodología positivista, pero tampoco encontramos un apego irrestricto a un idealismo 
definitivo. Empero, algo que resulta evidente en estos años que van de 1884 a 1891, es el 
inicio del planteamiento de problemas que apuntan al conocimiento del hombre. Y el 
primero de todos esos acercamientos estará cifrado por el esbozo de la pregunta en torno 
al estatuto de la conciencia. Así lo muestra el siguiente fragmento del manuscrito Notas de 
Filosofía I de 1885-1886: 
No hay nada conocido fuera de la conciencia, sino fuera del sujeto. La conciencia es el 
complejo de todo lo actualmente conocido por el sujeto. Fuera de la conciencia no hay 
más que representaciones desconocidas (pero conocibles) tanto extensiva como 
intensivamente; porque hay representaciones conocibles que actualmente no conocemos 
y otras que no conocemos en toda su interioridad26. 
El primer acercamiento a la interioridad del hombre en el pensamiento juvenil de Unamuno 
se halla en esta aproximación a la conciencia. Ésta es comprendida entonces por el filósofo 
vasco como la parte del sujeto que permite el conocimiento. Pero lo más interesante es que 
en esos años, Unamuno llega a utilizar como sinónimos los conceptos de alma y 
conciencia. Pues con ello, arribamos a un momento de la filosofía unamuniana que permite 
comprender una de las relaciones conceptuales centrales en el pensamiento de la madurez, 
cuando alma deviene sinónimo de sujeto (en términos de la filosofía juvenil), o mejor aún, 
en sinónimo de hombre de carne y hueso (la noción definitiva y quizás más extendida en 
todo el pensamiento de don Miguel). Así es como en el mismo manuscrito de Notas de 
Filosofía I, es posible leer: 
El sujeto es propiamente la conciencia, y todo lo que está fuera de la conciencia, incluso 
la parte que nuestro organismo pone en el recibir y transformar la sensación es 
objetivo27. 
                                                   
26Miguel de Unamuno, Notas de Filosofía I, CMU 8/19 pp. 26-27. 
27Idem, pp. 44-45. 
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La meditación de Unamuno vertida en estas intensas líneas deviene en la consideración del 
cuerpo como algo añadido a la conciencia y que además puede ser conocido por aquélla de 
la misma manera en que puede conocer cualquier otro objeto externo. De tal manera que 
en relación al conocimiento del cuerpo, es importante señalar que como pasa con los demás 
objetos del universo, su realización se encuentra con la posibilidad de experimentarlo. Así 
lo demuestra otro manuscrito de juventud, a saber, el que lleva el título de Cuaderno XXIII 
(1885-1886), inédito entre los archivos de la Casa Museo hasta que en el año 2005 Miguel 
Ángel Rivero Gómez lo dio a conocer. En ese cuadernillo Unamuno subraya que la 
conciencia es una facultad humana que sólo se forma en el enfrentamiento con la realidad: 
“Colocándonos en un punto de vista objetivo podemos explicar la conciencia por el choque 
del mundo externo con nuestro organismo”28. 
Y aunque es perceptible el origen práctico que atribuye ahí Unamuno a la conciencia, y 
pese a que la concibe entonces como forma que es consecuencia de la experiencia, serán 
estas mismas consideraciones las que lleven al joven filósofo vasco a encontrarse con un 
problema mayor, a saber, el de la muerte, que habrá de convertirse en un asunto central en 
la madurez. Hay una anotación en Filosofía II, que data de un lustro después de la 
redacción del cuadernillo titulado Notas de Filosofía I, el cual podemos considerar clave 
para entender la preocupación unamuniana por el choque con la muerte a la que ya he 
hecho alusión aquí. En una breve sección titulada “Sobre el origen de la conciencia”, 
incluida en el citado manuscrito de 1891, don Miguel de Unamuno escribe: 
El origen de la conciencia es práctico. El organismo es una masa en cambio con el medio 
que recibe las impresiones de esta, es materia, inestable. Esas impresiones forman con 
él un nexo de estados y disposiciones dinámicas que es lo que constituye el subconciente 
[sic]. Los organismos al individuarse, es decir, la materia inestable al individuarse se 
opone al mundo de fuera y a otros organismos y necesita nutrirse. De la necesidad de 
nutrición brota la del conocimiento. La conciencia se formó para la vida, para conocer 
la presa y servirse de ella, para propagar la especie29. 
Una pregunta va a imponerse entonces necesariamente al interior del pensamiento de 
Unamuno: ¿qué pasa con el alma-conciencia cuando el choque con la realidad es más bien 
                                                   
28Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27 p. 7. 
29Miguel de Unamuno, Filosofía II, CMU CUAD 8/18 p. 44-45. 
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la experiencia del final de todo choque? Con esto, no pretendo decir que en los cuadernos 
de juventud vayamos a encontrarnos con un Unamuno preocupado por la inmortalidad del 
alma, o que vamos a identificar en esos manuscritos el estilo típico de la reflexión 
unamuniana de la madurez, en la que el filósofo español gusta de poner en juego elementos 
contrarios y llevar a su última tensión al pensamiento. Pero sí podremos dar cuenta de un 
hecho capital: la muerte se presenta en esos textos de los años bilbaínos como un obstáculo 
para la absoluta realización de la existencia humana. Y la identificación de esta situación 
trastocará el camino intelectual del joven filósofo español. 
 
1.2 Los primeros trazos de una crisis anunciada. 
 
Me parece que hay motivos para discernir de aquellos quienes piensan que es sólo a partir 
de la crisis espiritual de 1897 que Unamuno advierte los límites definitivos de la razón. Es 
cierto que, como escribe Emilio Salcedo en su clásica biografía de don Miguel, es 
fundamentalmente a partir de la conocida crisis que Unamuno “reconsidera su vida, su 
obra, su pensamiento”. También podemos constatar bibliográficamente que a partir de 
1897 descubre en pleno el drama existencial que le impone el hecho de que “Ha sido la 
razón la gran enemiga” y que con ello se llega a plantear una cuestión radical al preguntarse 
si “¿Podrá encontrarse la fe volviendo a sentir la emoción de la liturgia?”. Pero también es 
cierto que desde mucho tiempo antes hay indicios anotados en los Cuadernillos de juventud 
en los que Unamuno parece darse cuenta de que “La inteligencia no sirve, [y que] hay que 
dar paso al corazón”30. Especialmente, en lo que toca al abordaje de la muerte (aunque 
todavía no sea ésta una experiencia cercana y contundente, ni plenamente vital al grado de 
marcar a nivel existencial su consideración del Todo), significará éste un problema 
importante en los años de la vuelta a Bilbao, tal como puede advertirse en los manuscritos 
redactados entre 1884 y 1886 (además de lo que unos años antes había expuesto ya en el 
Cuaderno sin título de 1890-1891). En particular, me parece capital lo que Unamuno 
expresa en el Cuaderno XVII, un conjunto de notas que podría considerarse la primera 
prueba documental de la actitud que don Miguel mantiene frente la muerte en la época en 
                                                   
30Emilio Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Salamanca: Anthema 
Ediciones, 1998, 3ª ed. p. 99. 
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la que su pensamiento va transformándose sustancialmente. Por la importancia que tiene, 
me parece fundamental citar ahora el aludido fragmento in extenso: 
La razón dirá todo cuanto quiera pero ¿qué fuerte y recio nos habla el sentimiento 
cuando pensamos en la muerte? Es tristísimo que se anonaden de un golpe todas nuestras 
ideas con tanto cuidado recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras 
esperanzas. ¡Ay del día en que el género humano deje de creer en una vida de 
ultratumba! Aunque la verdad es que perdido el miedo a la muerte que según aseguran 
algunos nada tiene de dolorosa, y perdida la creencia en otra vida el hombre buscará en 
esta su felicidad verdadera. Para esto es menester que la humanidad deje de ser un niño 
regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez y seso procurará adaptarse al 
medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero este sueño de un día. El hombre 
nacerá y soñará como pueda y se dormirá después a descansar. Indiferente entre ser o 
no ser, verá tranquilo alejarse la vida y llegar la muerte. Pero esto no llena los insaciables 
deseos e inacabables aspiraciones de los hombres, que más allá y siempre más allá jamás 
nos hartamos31. 
Todavía no es posible establecer el salto a la vía cardiaca (tal como se anuncia, no sin 
cierto desgarro anímico, en el lenguaje unamuniano posterior, una vez que ha asimilado la 
terminología de Kierkegaard). En el fragmento recién citado tampoco se nota la oposición 
entre razón y corazón con una enunciación completamente clara (que aparecerá muy 
probablemente hasta después de encontrarse con la lectura de Pascal, y de la que no hay 
un sólo indicio anterior a 1897 que pueda comprobarse textualmente). Pero en ese 
fragmento es perfectamente notoria la contraposición entre razón y sentimiento cuando la 
primera experimenta el fenómeno de la muerte en tanto que una idea que cancela 
definitivamente la posibilidad de cualquier experiencia. Por vez primera, arribamos al 
testimonio escritural de un hombre que mientras preparaba oposiciones a cátedras que no 
ganaba, vierte en tinta una preocupación de orden existencial. En ese momento, para el 
filósofo español el tema de la muerte va a suponer, en primer término, la aniquilación de 
la conciencia (alma) y con ello, como ya lo ha expresado antes, el anonadamiento de “todas 
nuestras ideas con tanto cuidado recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras 
                                                   
31Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII [1885; publicado por M. A. Rivero Gómez: Cuaderno XVII. Un texto 
inédito del joven Unamuno, en: Letras de Deusto, vol.36, No. 110, enero-marzo 2006, pp.148-282] pp. 29-
30 [258]. A partir de ahora citaré solamente en número arábigo la paginación del manuscrito inédito 
conservado en la CMU y, cuando sea necesario, citaré entre corchetes la página del texto editado y publicado. 
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esperanzas”32, lo que implica que muchos años antes de la redacción del Tratado del amor 
a Dios (1905) y de la escritura definitiva de Del Sentimiento trágico de la vida (1913), don 
Miguel de Unamuno se detenga en la posibilidad de la nada (con todo y que ésta sea por 
entonces solamente una cancelación de toda percepción y no un motivo de una angustia 
existencial). 
En ese punto de su vida intelectual, Unamuno identifica la madurez de la humanidad (muy 
en el tono spinozista que denunciará con vehemencia luego en Del sentimiento trágico de 
la vida33) con dejar atrás el miedo a la muerte. Don Miguel se encuentra todavía lejos del 
apasionado filósofo que con evidente intensidad tomará distancia del trinomio europeo y 
moderno Ciencia-Vida-Felicidad, con el que sintetiza al interior de su ensayo “Sobre la 
europeización (arbitrariedades)”34 de 1906, el ideal opuesto al del espíritu místico que a la 
postre identificará precisamente con el espíritu hispánico en el que concentrará su reflexión 
en la etapa de la madurez. Por ello, aunque la muerte aparece finalmente como una 
preocupación en los manuscritos de juventud de Unamuno, el filósofo español no piensa 
aun en el deseo de su superación, el cual va a caracterizar su reflexión posterior. En esos 
años en Bilbao el planteamiento en torno a la muerte resulta ser más bien otro y es posible 
identificar en ello tres elementos: 1) la muerte implica en el pensamiento juvenil 
unamuniano la suspensión de toda representación sensible; 2) la vida de ultratumba es vista 
por el joven Unamuno como la afirmación del deseo del hombre por continuar con la 
actividad de la conciencia; y 3) la muerte es dolorosa por el sólo hecho de la anonadación 
de las ideas. 
Lo anterior es posible sólo en virtud de que los conceptos de “conciencia” y “alma” son 
utilizados por Unamuno de manera indistinta. Y esto obedece a que en el curso de los 
primeros años de reflexión del filósofo español el alma se asimila a la conciencia, porque 
entonces el alma es solamente la suma de sensaciones y experiencias materiales. Esto 
resulta patente en el manuscrito Notas de filosofía I en el que se puede leer una definición 
de alma que explicaría por qué el joven filósofo vasco tiene en torno a la muerte las 
preocupaciones que enumeré con antelación. Ahí escribe: 
                                                   
32Idem. 
33Cfr. Miguel de Unamuno, UOCV XV, 132-133. 
34Cfr. Miguel de Unamuno, UOCV III, 1108-1109. 
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Hay que distinguir el concepto de alma del de espíritu.  
El salvaje se forma el concepto de alma por los sueños, es algo aunque sutilísimo, 
material, perceptible por los sentidos. Alma, quch, pneuma, חור representan algo 
material.  
El concepto de espíritu se forma por la comparación de los fenómenos internos como 
distintos de los externos. Un pensamiento es invisible, inaudible, inodoro, insípido e 
impalpable; de aquí que no puede tener carácter material. La distinción entre 
pensamiento o representación pura y representación sensible es la raíz de esta 
distinción35. 
En esta única mención que Unamuno hace del espíritu en los Cuadernillos de juventud. Y 
es factible encontrar una relación conceptual que distingue entre la idealidad de aquél y la 
sensibilidad estructurada que identificaría al alma. Sobre todo porque ésta última aparece 
en Notas de Filosofía I como la representación sensible que el hombre tiene de sí mismo, 
teniendo un origen eminentemente material y existente. De este modo el sujeto(noción 
identificada en este momento con el yo en los textos de Unamuno) es el resultado de la 
percepción que el yo tiene de sí mismo. Nazzareno Fioraso da cuenta de este momento en 
la filosofía unamuniana en formación cuando escribe:  
Resulta claro, entonces, como resulta posible la identificación del alma con la 
conciencia: lo que el hombre representa de sí es lo que está contenido en su propia 
conciencia a través constantes, diferentes y repetidas reelaboraciones conscientes e 
inconscientes. Si el espíritu es la representación pura de nuestros pensamientos en 
cuanto ellos son distintos de los fenómenos exteriores, luego es algo ideal. El alma, por 
el contrario, es la percepción que tenemos de nosotros mismos y de nuestros propios 
pensamientos como de algo homogéneo a la realidad externa sensible; de hecho, la 
pertenencia a esta realidad hace que el alma tenga carácter material36.  
Por ello, el joven Unamuno entiende que la suma de las ideas relacionadas entre sí al 
interior del ser consciente es lo que forma el alma. De manera que esta acumulación se 
estructura como un “hecho a posteriori”, y el filósofo vasco se refiere a ella 
sinonímicamente y de manera indistinta como “alma” o “conciencia” en los cuadernos de 
                                                   
35Miguel de Unamuno, Notas de filosofía I, CMU CUAD 8/19 pp. 51-52. 
36Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, ed. Cit., 
pp.177-178. 
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juventud. Sin embargo, pese a que cuando Unamuno se ocupa por primera vez de la muerte 
lo hace refiriéndose únicamente a la cesación del alma en los términos ya descritos, en el 
mismo Cuaderno XVII de 1895 el filósofo español tendrá un segundo acercamiento al tema. 
Este conjunto de notas, por las características que en él se advierten, resulta especialmente 
interesante. Esto responde al hecho de que este segundo tratamiento de la finitud por parte 
de don Miguel puede catalogarse como la primera aproximación literaria a la inmortalidad 
de todo el pensamiento unamuniano. Estoy hablando de un breve relato titulado La Carta 
del difunto.  
La historia de este texto es fundamental. Se trata de un texto del que a la fecha contamos 
con cuatro versiones al interior de toda la bibliografía del filósofo español: la primera 
aparece en el citado Cuaderno XVII (alrededor de 1885), la segunda en un cuadernillo sin 
título pero bautizado por Miguel Ángel Rivero Gómez como Notas entre Bilbao y Madrid37 
(que pese a su difícil datación, tanto Rivero Gómez como Paolo Tanganelli señalan el año 
1892 como terminus ante quem38); la tercera en la edición que García Blanco publica de 
las Obras completas de Unamuno en la editorial Vergara alrededor de 1958; y la cuarta 
versión aparece en la edición que J. Óscar Carrascosa preparó para los Cuentos completos 
aparecida en 2017. Por otra parte, el fragmento del cuento que literalmente adquiere la 
forma de una carta es también recogido como una de las “Cartas ficticias” del joven 
Unamuno bajo el título “Carta No. 10” en el Epistolario I (1880-1899) cuya edición han 
preparado Colette y Jean-Claude Rabaté y que ha aparecido a finales de 201739. 
Llama poderosamente la atención la insistencia por parte de don Miguel en conservar La 
carta del difunto desde su primera redacción (1885) hasta su inclusión en un Cuaderno que 
debió concluirse antes de 1892 (Notas entre Madrid y Bilbao). Especialmente porque la 
aparición del texto en el Cuaderno XVII supone, como ya decía, la primera manifestación 
ficcional relacionada con la inmortalidad (aunque sea todavía germinalmente) en toda la 
                                                   
37Cfr. Miguel Ángel Rivero Gómez, “El nacimiento de la filosofía en el joven Unamuno” en: VV.AA., Miguel 
de Unamuno — Estudios sobre su pensamiento (ed. de A. Marocco), Roma: Información Filosófica, 2005, 
pp. 5-83.  
38Cfr. Miguel Ángel Rivero Gómez, “Cuaderno XXVI. Notas íntimas y reflexiones políticas del joven 
Unamuno—Un texto inédito—”, en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 2006, vol. 
42, p.194; y cfr.Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis 
del racionalismo”, en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1998, vol. 33, p.104 
39Cfr. Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), introducción, edición y notas de Colette y Jean-Claude 
Rabaté, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, pp.118-119. 
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obra de Unamuno, pero también es importante porque el segundo conjunto de notas —
como apuntan Paolo Tanganelli y Giulia Giorgi—pareciera haber sido redactado 
expresamente para Concepción Lizárraga, la futura esposa del filósofo español40.Esto 
último quisiera subrayarlo, porque el peso íntimo que habría en la selección del contenido 
de las Notas entre Bilbao y Madrid refuerza la importancia que este texto podría tener para 
Unamuno, al grado de haberlo conservado en un Cuadernillo de tanta importancia 
sentimental. Por ello, y dadas las consideraciones recién expuestas, considero provechoso 
comentar en líneas generales la composición del texto al que he hecho referencia y volveré 
después sobre este punto apenas esbozado. 
El breve cuento adopta la forma epistolar y mediante este artificio literario, Unamuno narra 
la historia de Juana, quien habría sido novia de Jorge, antes de que él muriera de pulmonía. 
Dos años después de la muerte de Jorge, Juana se compromete con Emilio y deciden 
casarse. El punto más álgido de la citada narración llega el día de la boda, pues entonces 
se le entrega a Juana una carta fechada como sigue: “Desde la tumba, 5 de Junio del año 
de * - *”, alcanzándola precisamente el 5 de junio de aquel misterioso año, fecha en que 
se celebraría su matrimonio. Es por demás interesante concentrarnos en algunos pasajes 
de ese cuento epistolar. Por ejemplo, cuando en el texto leemos: 
Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y huesosa de mi cadáver trazando 
estas líneas. ¡Quién lo hubiera dicho! Yo me morí y tú vives, yo te amé y tú amas no a 
la sombra de tu Jorge sino a otro…. no sé a quién. ¿Con que te casas? Bien, hija, bien, 
que sea enhorabuena. Pero te escribo no para culparte, no para burlarme ni para pedirte 
oraciones sino para aconsejarte. 
Si llegas a ser feliz piensa que conmigo lo hubieras sido más, [...].  
No reces por mí, estoy bien y nada deseo; otros habrá que necesiten más de tus 
oraciones.  
[...]  
Piensa también que yo te quise, estoy muerto y tú que me quisiste estás viva, y verás, 
verás lo que te ocurre. 
                                                   
40Cfr. Giulia Giorgi, “La redacción de La Carta del difunto insertada en el Cuaderno Notas entre Bilbao y 
Madrid” en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 2006, Vol. 42, pp.165-187; y cfr. 
Paolo Tanganelli, op. cit., p.104. 
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[...]  
Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que yo duermo lleno de frío 
y con la cabeza de hueso y apoyada en almohada de piedra en un sitio estrecho, húmedo 
y oscuro y que ni siento el cosquilleo de los gusanos.  
Queda con Dios y tu marido, tu amante que te quiso.  Jorge41. 
La reacción de Juana no se hace esperar. La convulsión anímica se apodera de ella y 
aunque logra sobreponerse momentáneamente al incidente, el narrador insiste en que 
“Toda la vida vivió presa de horribles pesadillas y tristes manías”42. Juana experimenta la 
insuperable angustia de la presencia del “fantasma” del primer novio. Y es que no se trata, 
como sabemos, que don Miguel trace aquí un cuento de ultratumba. Pues Unamuno explica 
luego que la misiva había sido entregada por Jorge en plena agonía a su amigo Perico, con 
el encargo expreso de hacerle llegar a Juana ese texto únicamente en el acaso en el que él 
se hubiese enterado que ella estaba a punto de casarse con otro, signando entonces como 
fecha de emisión de la epístola, la de la víspera del día de la boda43. 
Sin duda alguna, lo que más llama la atención en el texto (y en la insistencia unamuniana 
por conservarlo a través de los años y en sus distintas versiones), es que probablemente 
estamos ante la primera manifestación literaria de Unamuno en la que expresa su casi 
obsesivo interés en el destino individual después de la muerte, el mismo que habrá de 
identificar la personalidad de sus letras en la madurez. En el caso de La carta del difunto 
la presencia de Jorge en la vida de Juana después de la muerte de él se asegura luego de 
esa jugarreta textual, de tal manera que, si la soltería de Juana podía asegurarle la presencia 
en su memoria, la carta que encargó a Perico supondría la inevitable posibilidad de ser 
recordado en caso de que ella se hubiese casado con alguien más. La estratagema de la 
carta, si bien podía pensarse como una suerte de expresión de una obsesión patológica, o 
una especie de venganza por un “engaño póstumo”, es sobre todo (o al menos, me parece 
                                                   
41Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, pp. 77-78. 
42Ibidem, p. 79. 
43En el texto Jorge dice: “Toma esta carta abierta, si algún día sabes que Juana se casa ábrela, llena los huecos 
de la fecha poniendo el día y el año de la víspera de su boda y ese mismo día echa esta carta al correo” (Cfr. 
Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU 7/112, p. 80; ycfr. también Miguel de Unamuno, La carta del 
difunto, p. 921). En realidad en el manuscrito, como se ha visto, la fecha de la carta es la misma que la del 
matrimonio (5 de junio del año * - *). En el texto publicado el error fue corregido, cfr. Unamuno, La carta 
del difunto, p. 920: “4 de junio de 1…”. 
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que es posible interpretarlo así) la manifestación de una especial forma de erostratismo 
ligada al deseo de la pervivencia del propio nombre. En este cuento, no son las acciones 
memorables de una vida esforzada las que aseguran la perpetuidad del nombre sino la 
obsesión de la propia presencia por parte de Jorge, asegurada por la carta, la que hace que 
no pueda ser abandonado al olvido. Por eso destaco la importancia de este texto, sobre 
todo ante la posibilidad de ubicarlo en la juventud de Unamuno, cuando aparentemente el 
ansia de inmortalidad no parece definir el todo de su obra. En este caso, Unamuno expone 
literariamente la preocupación por la permanencia del nombre que se sitúa en el recuerdo 
de las propias obras, y lo hace siguiendo el estilo que caracterizará luego a la literatura 
unamuniana posterior a la famosa crisis del 97: ese que tiene el firme propósito de hacer 
de sus letras un verdadero escalpelo del alma.  
No obstante, es menester aclarar cuáles son las razones que llevan a Unamuno a realizar 
esta incursión en un tema caro a su pensamiento de madurez, pero extraño a este momento 
de juventud; y del mismo modo es importante saber por qué este interés se manifiesta a 
través de la ficción literaria y por qué conserva el texto durante tanto tiempo a pesar de no 
llevarlo pronto a publicación. Me interesa especialmente este momento de la génesis del 
pensamiento filosófico de Unamuno porque es a través de la ficción que da cauce a una 
preocupación sobre la que volverá insistentemente en sus más célebres obras publicadas, 
tanto cuando hace gala del argumento filosófico como cuando expone sus más acabados 
ejercicios de poética literaria. Aunque este texto también supone un interés sin par por el 
hecho de que aparezca precisamente en una época en la que don Miguel parece, si no estar 
proyectando sus ideas de madurez, al menos estar encontrándose con sus dudas más 
hondas, así como con sus más íntimas contradicciones; lo que a la postre estará llevándolo 
a evaluar su propia existencia y sus tareas a nivel intelectual.  
Destacan, pues, dos elementos que conviene analizar. El primero tiene que ver con la 
aparición de un problema ajeno al positivismo (y aún al pretendido hegelianismo 
momentáneo del joven Unamuno), como lo es el de la inmortalidad o la proyección de la 
vida postrera. Y el segundo, que remite a la elección del género con el que habría de 
abordarlo, el cual, como hemos visto, es el del cuento. Todo esto, además, está circundado 
por una serie de condiciones vitales que llevarán a don Miguel a evaluar la ruta y viabilidad 
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de estos primeros “ejercicios intelectuales” (Cerezo Galán dixit)44 que permanecieron 
inéditos por motivos varios. Pero el asunto central reside en identificar las características 
de este momento de génesis que hay en el pensamiento de Unamuno. 
En relación al tópico de la inmortalidad existen otras dos notas que corresponden a ese 
mismo periodo. La primera aparece en el Cuaderno XXIII y supone una de las pocas 
ocasiones en las que hay fecha en los manuscritos de juventud (Guernica45, 5 de Enero de 
1886), donde el filósofo español expresa ideas que otra vez lo separan del positivismo: 
¿Y acaso no vivimos de recuerdos y esperanzas? [sic] Ello vendrá! ello vendrá! y cuando 
viene pasa. Pasa todo momento que de suyo es pasajero y así como pasamos de la muerte 
a la vida, de la nada al ser así pasaremos de la vida á la muerte, del ser a la nada. ¿Dónde 
dormía yo antes que abriera mis ojos a este mundo? ¿Dónde estaba envuelto el espíritu 
que se inflama? ¿Para qué pensar en la muerte? dicen; y yo digo: ¿para qué pensar en la 
vida?46.  
La rareza de estos desarrollos con cierto tinte existencial que es propio de los textos 
posteriores a 1897, redobla la importancia de estos fragmentos. Pues con todo y que 
Unamuno no recurra en esos años a la solución “cardiaca” para combatir la angustia que 
el cesar de la vida provoca, es cierto que la existencia concreta y la finitud de la misma 
empieza a pesar en el espíritu del joven filósofo que por el mismo año (1886) dejará 
inconcluso el manuscrito de su Filosofía lógica. Sobre todo, porque estamos muy lejos 
cronológicamente hablando de la famosa crisis del 97. 
La sección titulada La muerte, del Cuaderno sin título (anterior a diciembre de 1891) es la 
segunda muestra de este periodo que resulta atípica dentro de la totalidad de los 
manuscritos juveniles. En ella, Unamuno avanza por vez primera la idea de la 
“inmortalidad a través de la estirpe” cuya reflexión tendrá un tratamiento literario en el 
pensamiento de la madurez (por ejemplo, a través de La tía Tula); y por otro lado, don 
Miguel también comienza a delinear la importancia de la voluntad de creer, incluso contra 
la realidad misma si es necesario, cuando ello haga posible para el hombre vivir 
auténticamente su propia y concreta existencia. Así escribe Unamuno: 
                                                   
44Cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p.115 y ss. 
45Guernica era la ciudad donde vivía Concepción Lizárraga en ese momento. 
46Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, pp. 31-32. 
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Hemos creado un mundo de ultra-tumba, un mundo ideal que rige y gobierna nuestra 
vida ¿qué importa que después de muertos no hallemos ese mundo? Ese mundo se ha 
hecho para servir de aliento y luz a este, cuando de este salimos ¿qué nos importa del 
otro?  
Aunque un desgraciado, a quien el pensamiento de otra vida le haya consolado en esta, 
al morir vuelva a la nada de que salió ¿dejará de haber consolado la esperanza y el 
espejismo de la vida de ultratumba y dejará de consolar á los desgraciados que tras él 
vengan?47 
Esta consideración con la que Unamuno afirma que la idea de la inmortalidad sirve para 
significar la vida en el más acá está precedida, además, por una incursión importante que 
hace el filósofo español al tema de la fe. Pues en este mismo Cuaderno sin título, don 
Miguel expone una peculiarísima concepción de fe que está lejos ya de lo que habría 
pensado en su regreso a Bilbao tras los años de estudio en Madrid. De manera que en este 
manuscrito es posible leer lo siguiente: 
Escribimos estas líneas persuadidos de que no tendrán, de que no pueden ni deben 
tener bastante para destruir en espíritu algo verdaderamente creyente la fe en la vida 
eterna. Escríbase lo que se escriba y razónese lo que se razone creerán en la vida futura 
todos los que necesiten creer en ella.  
La fe en la vida eterna es una verdadera fe, una fe que engendra, no que se limita a 
recibir su dogma (v. Sobre la fe)48.  
Y es que ya en este punto, para Unamuno la fe si no es cardíaca, sí es mínimamente contra-
racional. Pues si bien es cierto que en los años juveniles la contraposición entre razón y fe 
todavía no es tan radical como en el pensamiento de madurez, en el fragmento recién citado 
se advierte el germen de la agonía existencial típicamente unamuniana, al grado de que el 
joven pensador vasco expresa: 
Terrible es la consideración de la nada de ultra-tumba, aún más terrible que la del mismo 
infierno. Un sueño sin ensueños, eterno, infinito, en que no volveremos a recobrar 
nuestra conciencia49. 
                                                   
47Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, CMU CUAD 3/26, p. 56. 
48Ibidem., pp. 56-57. 
49Ibidem., p. 57. 
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Sin embargo, esa primera anotación de preferir el infierno a la nada no lleva a Unamuno a 
acercarse a la postura tan conocida que expondría más tarde en Del sentimiento trágico de 
la vida, en donde afirmará la relación entre ser mejores y creer en nuestra salvación de la 
nada. Por el contrario, pensará en la muerte dentro del Cuaderno sin título, como el punto 
de partida para la construcción de una moralidad cotidiana en la vida concreta. La fe en 
esos años es para Unamuno fundamentalmente una fuerza: “La fe es la fuerza del alma que 
produce el dogma, la creencia, no la de creerlo. Desde el día en que el dogma se formula 
la fe empieza a morir”50. Por eso, el filósofo español sostendrá que: 
El pensamiento de que con la muerte termina para nosotros todo unido al sentimiento 
del ideal dará al hombre su más elevada idealidad moral. El perfecto y absoluto 
altruismo, la santa caridad sólo con tal idea puede hermanar. Mientras cultivemos la 
virtud para recoger sus frutos en la vida de ultra-tumba será una virtud egoísta como 
todo lo conciente [sic]. Sólo sacudiéndola de la conciencia y volviéndola al terreno de 
lo inconciente [sic], de lo expontáneo [sic], de las necesidades del sentimiento de que 
brotó, será virtud santa y desinteresada.  
Entre tanto el mismo fondo inconciente [sic] que nos impulsa á la compasión, a la 
caridad, a la virtud ese mismo fondo es la voluntad del ideal y crea en la conciencia para 
interesar a esta en su obra santa la imagen de una vida futura de recompensas infinitas51. 
Extrañamente para lo que será el pensamiento unamuniano de la madurez, en estos años 
juveniles, la praxis de la moralidad se forma a partir de tomar conciencia de que después 
de la muerte no hay nada. De este modo, en estos años circundantes a la redacción del 
Cuaderno sin título, la finalidad de la acción moral no se halla en el más allá. Y tampoco 
considera el joven filósofo que la creencia en la vida de ultratumba sea lo que lo permita 
fincar una bondad terrena, sino que en todo caso la relación que podría establecerse sería 
precisamente la inversa: 
El hombre bueno porque es bueno cree en un cielo, cree con fe viva, es decir, lo re-crea 
en su alma, inventaría el dogma de otra vida si no lo hubiera recibido, es decir que cree 
en la gloria y el infierno porque es bueno, no es bueno porque cree en ellos.  
                                                   
50Cfr. Ibidem, p.53.  
51Ibidem, pp. 57-58. 
42	
Pero es bueno aún sujeto a los lazos de la conciencia, el egoísmo, y por eso para razonar 
su bondad, para justificarla ante su conciencia crea a ésta un ideal egoísta52.  
El hombre, por tanto, no participa de la bondad en virtud de la propia fe en la vida postrera. 
Por el contrario, este texto nos permite advertir que para el joven Unamuno, la fe en el más 
allá se origina en la razón: no es una esperanza innata en el ser humano, sino el fruto del 
razonamiento y del egoísmo. Como ha hecho notar Nazzareno Fioraso, en esa época la 
posición unamuniana con relación a la fe “es radicalmente contrapuesta a la de la madurez, 
donde es la razón que se opone a la existencia de aquella vida después de la muerte que el 
corazón desea”53. 
Sin embargo, en los fragmentos de los cuadernillos que he venido citando, destaca por 
sobre todo, el hecho de que Unamuno se aproxima a temas típicos de la época posterior a 
la crisis del 97. De manera que encontramos en esas líneas una cierta cautela unamuniana 
hacia la afirmación dogmática de la razón que parecía dominar el pensamiento 
inmediatamente posterior al regreso a Bilbao. Y estas primeras reservas con relación al 
alcance de la razón que expresa el filósofo español, contrastan con esa primera adhesión 
al positivismo (más como método que como contenido) que habría manifestado. Aunque 
si bien es cierto que podemos ir consignando los momentos en los que en sus cuadernos 
de juventud en los que prepara notas para lo que él piensa serán futuros libros o también 
para oposiciones de algunas cátedras por las que aspira contender, lo más importante es 
intentar hacer un balance analíticos en torno a las razones por las cuales Unamuno empieza 
a abrirse hacia temas como el alma, la inmortalidad, la fe y la justificación de la moral 
desde un punto de vista que supone un quiebre con el positivismo (incluso si lo pensamos 
sólo como método). 
 
  
                                                   
52Ibidem., p. 58. 
53Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, ed. Cit., p.188. 
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II. Manifestaciones juveniles de las preguntas Unamunianas de la madurez.  
 
La ausencia en la juventud más temprana del tratamiento de temas cercanos al sentimiento 
trágico de la vida y a la agonía existencial tan característica en el pensamiento unamuniano 
en la época posterior a haberse instalarse en Salamanca tiene, como puede apreciarse en 
los fragmentos citados, a partir del Cuaderno XVII, Cuaderno XXIII, Cuaderno sin título 
y Notas entre Madrid y Bilbao, algunas excepciones que en conjunto, pueden hablarnos 
de algo más que de simples notas sueltas. Sobre todo por la trascendencia íntima y el tipo 
de redacción al que obedecen algunos de esos cuadernos (como pasa con el caso específico 
de Notas entre Madrid y Bilbao, preparado muy probablemente para la novia y futura 
consorte de Unamuno, Concepción Lizárraga), o por el lugar en el que algunas notas son 
redactadas, como pasa con el breve tratamiento de la finitud de la existencia que Unamuno 
expone en una nota firmada en Guernica, en uno de los viajes que hizo para visitar a su 
prometida. Y sobre todo, porque el grueso de las apariciones de estos temas atípicos en el 
pensamiento de juventud de don Miguel, al mismo tiempo que prefiguran los tópicos de la 
madurez (aunque sea muy remotamente), también contrastan con las posiciones 
expresadas por Unamuno tras volver a Bilbao procedente de Madrid. Lo anterior supone 
entonces la necesidad de intentar sopesar en una justa dimensión lo que está pasando en 
esos años juveniles del filósofo vasco, de tal suerte que podamos exponer de mejor forma 
cómo se genera y de qué manera madura su pensamiento filosófico, así como también 
podamos comprender con mayor claridad las razones por las cuales será a través de la 
literatura (y especialmente de la ficción) que Unamuno comience el tratamiento de sus 
temas fundamentales. 
 
II.1. Génesis de las “ideas unamunianas” en los cuadernillos de juventud. 
 
Cuando se quiere rastrear y comprender la génesis de las cuestiones filosóficas y literarias 
más típicamente unamunianas, cobra una especial importancia el Cuaderno que Rivero 
Gómez bautizó como “Notas entre Madrid y Bilbao”. Giulia Giorgi ha hecho el mayor 
esfuerzo por datar con toda la precisión ese manuscrito y ha concluido tras un riguroso 
contraste de fechas y un no menos tenaz análisis de referencias cruzadas, que el cuadernillo 
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debió redactarse entre 1886 y 188854. Esto es importante porque al tratarse de una antología 
que se compusiera “paralelamente” al inacabado texto de Filosofía lógica, da pie a analizar 
su contenido de manera mucho menos aislada, de modo que al poner en contexto ese 
trabajo de Unamuno, es posible encontrar mayor luz al ponderar la génesis de su 
pensamiento juvenil. Por ejemplo, Giorgi señala que: 
Así como Filosofía Lógica se presenta como una sinopsis de los pensamientos 
filosóficos del joven escritor, el cuaderno de las Notas entre Bilbao y Madrid se perfila 
como una antología, caracterizada por reflexiones y pensamientos íntimos y personales. 
Considerado el resultado provisional de su obra filosófica (recordemos que el proyecto 
inicial de Filosofía Lógica no fue respetado y la libreta se quedó in fieri), es posible que 
el escritor sintiese la necesidad de refugiarse en un ámbito más íntimo, más consagrado 
a la propia interioridad55.  
Comparto esta impresión de la académica italiana, sobre todo porque en las Notas entre 
Bilbao y Madrid, Unamuno comienza a expresar de manera constante ciertas vacilaciones 
entre razón y fe y entre racionalismo y sentimentalismo, que permiten adivinar entre todas 
estas líneas a un hombre que está sin duda en una cada vez más intensa búsqueda de sí 
mismo, o lo que es igual, de su propio ser concreto. François Meyer en su intento de 
reconstrucción de la ontología del filósofo español, escribió que “Para Unamuno el ser 
concreto, el único ser concreto que existe, es siempre y en todas partes contradictorio, 
polémico y agónico[...]. Es la estructura ontológica en sí misma la que constituye una 
contradicción y una agonía sin esperanza”56. A mí me parece que el descubrimiento de ese 
ser concreto, contradictorio y agónico, lo ha experimentado Unamuno ya en carne propia 
cuando redacta este Cuaderno, y que entonces estas Notas compendian entre 1886-1888 
no sólo textos sueltos de tinte puramente académico sino también el testimonio global de 
una experiencia vital por la que don Miguel ha estado pasando y que bien puede representar 
el criterio con el que el pensador vasco escoge los escritos que componen este manuscrito. 
Se pueden anotar dos elementos que destacan en esa crisis interior de la que daría cuenta 
el aludido cuadernillo. Primero está el hecho de que Unamuno es incapaz de concluir su 
                                                   
54Cfr. Giulia Giorgi, op. cit., pp.168-170. 
55Idem. p.170. 
56François Meyer, La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid: Gredos, 1962, p.17. 
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proyecto de conciliación entre lógica y metafísica57 (con la interrupción definitiva, 
además, de la redacción de Filosofía lógica), y el segundo rasgo indicativo que atraviesa 
este momento está centrado en el hecho de que aparece un nuevo universo reflexivo, todo 
él generado por el amor de su futura esposa. Ambos trazos del estadio espiritual de 
Unamuno llevan al pensador vasco a meditar con fervor sobre el “suelo” y el “cielo”, en 
estas Notas que dan cuenta de esta época de gestación de su pensamiento más original. 
Las palabras de Unamuno contenidas en las Notas parecen ya muy lejanas de aquel fervor 
por el racionalismo que de modo particular figuraba en el Cuaderno para el uso de quien 
bien sepa usarlo58(recuperado por Laureano Robles y publicado en 1998) y que muy 
probablemente escribió en 1880, estando todavía en Madrid. Por este motivo el titánico 
esfuerzo de datación que ha hecho de las Notas entre Madrid y Bilbao Miguel Ángel 
Rivero Gómez tiene una importancia sin parangón. Pues justamente por el mismo hecho 
de que el cuadernillo fue redactado en varios momentos, esta colección de notas 
cuidadosamente guardadas por el propio don Miguel permite advertir en ellas el testimonio 
íntimo de un cambio de perspectiva tanto en intereses como en metodologías para acuñar 
un pensamiento nuevo.  
Podemos identificar dos fases de redacción de las Notas, que pueden señalarnos momentos 
capitales en la génesis del pensamiento juvenil unamuniano, a saber: 1) El momento en el 
que está por abandonar Madrid (1884) y; 2) El tiempo en el que visita a Concha en 
Guernica por primera vez (1882). El propio Unamuno señala en la contraportada del 
cuaderno que “En este cuadernillo he ido copiando notas e impresiones escritas en distinto 
tiempo y con distinto humor; unas aquí en Bilbao y otras en Madrid”, dejando claro en la 
página 11 del manuscrito que habría iniciado la redacción del mismo en 1884, su último 
año en la capital española. De la misma manera, ya estando en Bilbao da muestra en estas 
mismas páginas de lo que significará para él recordar sus primeros viajes a Guernica y 
cómo lo habría marcado aquella experiencia, cuando se traslada para ver a Concepción 
Lizárraga, su prometida. De ello deja constancia en el mismo cuaderno en donde 
recordando aquel hecho anota: “luego de mi primer viaje a Guernica, hará de esto unos 
dos años según creo, escribí una hinchada y altisonante invocación al Árbol de 
                                                   
57Cfr. Miguel de Unamuno, Filosofía lógica, CMU, CUAD 8/19, p.1. 
58Cfr. Miguel de Unamuno, CUADERNO PARA EL USO DE quien bien sepa usarlo, CMU CUAD 1/1. 
46	
Guernica”59. Unamuno se refiere al texto “Al pie del árbol santo”, fechado el 23-XI-1882, 
por lo que este momento de evocación en la redacción del cuaderno se situaría en 1884. 
Más adelante, todo parece indicar también que Unamuno completará ese cuaderno estando 
en Bilbao, pues para 1885 da lecciones particulares y también en el Colegio de San 
Antonio, y en las Notas irrumpe la cotidianeidad del quehacer del filósofo español con un 
apunte que dice “tengo sueño y aún no he estudiado la lección para mañana”60. De manera 
que el tránsito temporal que va dese 1884 y hasta 1885 es también una suerte de 
transformación espiritual que el joven Unamuno consigna en estas Notas entre Madrid y 
Bilbao. 
Por ello resulta interesante y de una importancia insoslayable asomarse a los cuadernos y 
cartas que dan fe de lo que Unamuno estaba pensando en esta época en que deja Madrid, 
regresa a Bilbao y visita Guernica por primera vez. Por un lado, probablemente las Notas 
entre Madrid y Bilbao constituyan el cuaderno de mayor valor sentimental para don 
Miguel de Unamuno, en la medida en que todo indica que se trata de un texto preparado 
para su futura esposa. Pero, por otra parte, quizá uno de los cuadernos juveniles que de 
mejor manera nos muestra el trance existencial, espiritual y epistemológico que está 
viviendo el joven filósofo, sea un cuaderno que puede datarse con una fecha posterior a 
las Notas que hemos comentado aquí. Se trata de un cuaderno en cuyo frontispicio puede 
leerse “Cuaderno XVII” y a cuya existencia se ha aludido con antelación. 
Por principio de cuentas, es menester señalar que los intentos racionalistas tan notorios en 
el Cuaderno para el uso de quien bien sepa usarlo (1880) y también perceptibles en el 
Cuaderno V (1881-1883), sufren una transformación significativa en el Cuaderno XVII 
(1885). Apenas terminada la redacción de las Notas, Unamuno comienza a escribir el 
Cuaderno XVII, tal como es posible deducirlo de las referencias que hace a su trabajo como 
profesor en el Colegio de San Antonio al inicio de este cuadernillo. Sabemos que Unamuno 
no lo está pasando bien dando clases a niños, tal como lo señala unos meses después en las 
Notas de Filosofía (1885-1886) que editara Laureano Robles: “He dado lecciones a niños, 
lo más horrible que hay, he recogido con ello un puñado de duros, y en vez de gastarlos los 
                                                   
59Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.37. 
60Ibidem, p.41. 
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he guardado por ella (Concha Lizárraga)”61. Por ello, el año de 1885 del que es testigo el 
Cuaderno XVII es de una importancia capital en la formación del pensamiento juvenil de 
don Miguel.  
El denso y obscuro racionalismo de los años madrileños de Unamuno ha sufrido para 
entonces un cambio que muy probablemente más que ser resultado del encuentro con 
nuevas lecturas es producto del enfrentamiento con la circunstancia particular de su ser 
concreto. ¿De qué va esta transformación a la que aquí aludo? Es probable que el Cuaderno 
XVII sea el mejor testimonio de lo que Antonio Sánchez Barbudo ha denominado “crisis 
chateaubrianesca” y que algunos otros unamunólogos como Stephen Roberts o Miguel 
Oromí han denominado “crisis de retroceso”62. En ambos casos, esta denominación se 
refiere es a una aparente crisis espiritual que habría llevado a Unamuno de vuelta al 
catolicismo. Sin embargo, aunque es patente la inquietud religiosa no estamos en 1885 en 
una vuelta definitiva a ninguna posición espiritual. Lo que sí es un hecho es que el 
Cuaderno XVII consigna lo que está significando para Unamuno el encuentro con la 
espiritualidad de dos mujeres centrales en su vida: su madre, doña Salomé Jugo y su 
prometida Concepción Lizárraga. Algunos estudiosos como Paolo Tanganelli han dado en 
identificar un efímero regreso a la ortodoxia católica, pero por mi parte, adivino más bien 
un encuentro cercano y existencial con la difícil relación que mantendrá don Miguel con 
toda forma de ortodoxia. De manera que el Cuaderno XVII al mismo tiempo que zanja 
cierta distancia con el racionalismo de 1880, plantea por otro lado los primeros atisbos de 
la relación agónica que mantendrá Unamuno con toda forma de misterio. Algunos 
fragmentos del aludido cuadernillo sorprenden por su ubicación temporal, especialmente 
porque algunas de estas líneas podrían formar parte de cualquier texto de la madurez.  
De modo paralelo a sus intentos por fincar un planteamiento epistemológico (mientras 
prepara oposiciones o escribe borradores para artículos futuros) y mientras entonces va de 
una “ebriedad” metafísica63 hasta un positivismo somero y más metodológico que 
                                                   
61Miguel de Unamuno, Notas de Filosofía I, CMU CUAD 8/19, p.56. 
62Cfr. Stephen Roberts, “El papel de Unamuno en la emergencia del intelectual moderno en España”, en: 
Ana Chaguaceda Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, págs. 255-276; y Miguel Oromí, El pensamiento filosófico de Miguel de 
Unamuno, Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p.55. 
63Miguel de Unamuno, Cuaderno V, CMU CUAD 3/4, p.31. 
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doctrinario, del que después se desencanta por el encuentro con el hegelianismo idealista, 
Unamuno fue también consignando el agrietamiento de cada uno de sus planteamientos. Y 
aunque esto es una constante en la vida de don Miguel, en este momento de gestación de 
su pensamiento, el Cuaderno XVII da cuenta de modo privilegiado de los límites que 
experimenta en carne viva en las posiciones que expresan sus planteamientos. Pese a que 
en principio se pueden explicar las dudas y vicisitudes que se expresan en ese cuadernillo, 
apelando al Unamuno maduro que hace de la duda agónica su bandera, bien conviene 
escudriñar las peculiaridades de esta contradicción íntima que expresa en 1885, cuando 
redacta las páginas del Cuaderno XVII. Así evitamos no sólo la simplificación anacrónica, 
sino que es posible identificar este momento del itinerario en el pensamiento juvenil 
unamuniano. Y aunque subrayando el hecho de que se trata de un manuscrito no preparado 
para su publicación, tampoco podemos obviar el hecho de que Unamuno, con una tremenda 
voluntad por hacerse un nombre, tiene momentos en los que en estos escritos privados de 
la juventud hace referencia a posibles lectores futuros64. Lo que de alguna manera refrenda 
la importancia que tiene para la posteridad la exposición “privada” de su más hondo sentir, 
así como el más particular modo de pensar en sus años bilbaínos. 
Así, pues, aunque algunos pensamientos de estos cuadernos serán desechados, otros 
madurarán y permanecerán como piedras de toque de futuros textos. El Cuaderno XVII no 
es pues la excepción de esto, pero sí representa a mi juicio un baluarte para todo intento de 
comprender la formación del pensamiento unamuniano y para esclarecer cuáles son las 
razones que llevan al joven filósofo vasco a incursionar en el terreno de la ficción. Pues los 
continuos vaivenes que aparecen en el recorrido intelectual de juventud tienen en el 
Cuaderno XVII un lugar de privilegio, especialmente en lo que a la confianza o no que su 
primera construcción epistemológica le sugiere en 1885 a don Miguel. ¿Cómo es que 
aparecen entonces en el joven Unamuno las primeras dudas sobre los límites de la razón? 
¿De qué manera pone en tela de juicio el criterio positivista con el que había barrenado 
antes la labor propia de la filosofía? ¿Cómo es que Unamuno se asoma a la posibilidad de 
afrontar las cuestiones últimas? Considero que el Cuaderno XVII nos muestra los primeros 
materiales para intentar responder a estas cuestiones y lo hace, además, de un modo que 
                                                   
64Miguel de Unamuno Cuaderno XXII, CMU CUAD 3/27, pp.11-12. 
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puede resultar bastante familiar para los lectores del filósofo que hay en Unamuno después 
de 1897, pero que como hemos visto hasta ahora, resulta extraño para el tono de lo expuesto 
en cuadernos redactados con anterioridad a 1885. 
 
II.2 Un pensamiento construido en la tensión del avance y retroceso. 
 
Tanto Miguel Ángel Rivero Gómez como Paolo Tanganelli ven en el Cuaderno XVII 
algunas tentaciones por volver a la fe de parte de don Miguel. Sin embargo, aunque ello 
resulta cierto, quisiera hacer énfasis en lo que considero la fuente de los avances y 
retrocesos, y al mismo tiempo, los replanteamientos que en torno al tópico fe-razón, tiene 
don Miguel de Unamuno por entonces y de los cuales da testimonio el Cuaderno XVII. Ya 
en 1958, cuando por primera vez Armando Zubizarreta dio a conocer la existencia del 
manuscrito Filosofía Lógica, hacía una anotación al final del artículo en el que analizaba 
aquel recién encontrado cuadernillo que apunta a lo que ahora quiero subrayar, aunque 
refiriéndome a otro texto y a otro año distinto de lo que señalaba el gran unamunólogo 
peruano. Zubizarreta insistía entonces en que el año 1886 era capital para comprender la 
realidad y el entorno espiritual de Unamuno que había circunscrito la redacción de su 
Filosofía lógica. Apuntada don Armando Zubizarreta un hecho que coincide con las 
incidencias que ya hemos ido anotando aquí. Decía el autor de Tras las huellas de 
Unamuno, que (y me permito aquí la cita in extenso): 
En alguna manera sus primeros sistemas filosóficos están relacionados con su aventura 
sentimental. Los primeros días de enero de 1886, antes de escribir su Filosofía Lógica, 
don Miguel se encuentra en Guernica. Durante la visita que hace a su novia va a sufrir 
hondas conmociones intelectuales y religiosas. El amor que siente don Miguel es una 
realidad irreductible a explicaciones científicas. Toda explicación racional lo mutila y 
mutila su propia personalidad. El amor postula inmortalidad. Y la muerte se le aparece 
como un obstáculo insalvable. Empieza a pesarle su racionalismo y siente una insaciable 
sed de ‘realidad’ y de realidad salvadora. El hombre, encerrado en sí mismo, constructor 
de su Torre de Babel, había llegado a sentirse insatisfecho65.  
 
                                                   
65Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. Cit., p.29. Las cursivas son mías. 
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Ya desde hace medio siglo, se había señalado la posibilidad de que el encuentro de 
Unamuno con el amor concreto hubiera trastocado sus primeros intentos de construcción 
de sistemas filosóficos. Sin embargo, inexplicablemente hasta la fecha se ha reparado muy 
poco en ello. A mí me parece que el apunte de Zubizarreta es esclarecedor, sobre todo 
cuando ahora, ante la posibilidad de leer también el Cuaderno XVII, es posible advertir la 
antesala de lo que el unamunólogo peruano ubicaba cronológicamente en 1886 y que en el 
siglo XXI es posible identificar cuando menos desde un año atrás. Así podemos notarlo, 
por ejemplo, cuando en el Cuaderno XVII don Miguel de Unamuno escribe: 
pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida la he de dar un 
infierno en esta vida...! ¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la veía yo alegre 
porque me cree ya postrado ante esos misterios. Es cosa que me espanta el ver como 
alimentan esas fórmulas a muchas almas…66 
O también en este otro fragmento inmediatamente posterior al recién citado, el filósofo 
vasco apunta: 
¡Pobrecilla mía! ¡qué yo no pueda volverme planta para vegetar a tu sombra! Ella 
tiembla pensando en mi condenación eterna y en el fuego sin fin que me ha de consumir; 
yo también tiemblo cuando pienso en el infierno de esta vida. ¿Qué vale más, la felicidad 
interna o la gloria externa? ¡Ay! es que están de tal modo unidas que para mí sin la una 
no puede darse la otra, y sin embargo son incompatibles. ¿Quién me dará la paz del 
alma si mi alma ha nacido para la guerra?67 
El trazo escritural que revela un trance existencial que Unamuno conduce hasta la tinta es 
por demás abrumador. Esto agrega un valor biográfico al documento histórico que 
representa el Cuaderno XVII. Y aunque no es la biografía de Unamuno lo que más interesa 
aquí, es menester señalar que ante la pérdida de las “cartas del noviazgo” don Miguel 
escribía casi a diario a Concepción Lizárraga desde sus años madrileños. Estas notas 
contenidas en el Cuaderno XVII son junto a las “cartas ficticias” (como han denominado 
Colette y Jean-Claude Rabaté) y a las misivas que abren el Epistolario I (1880-1899), las 
claves documentales para acercarnos “al estado del espíritu del joven Unamuno, 
desgarrado entre el amor y la muerte, a imagen de Eugenio Rodero, protagonista de su 
                                                   
66Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.15. 
67Ibidem, p.16. Las cursivas son mías. 
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relato Nuevo mundo cuyo corte autobiográfico él mismo confesaba y que notaron los 
numerosos amigos que leyeron entonces el manuscrito”68.Sobre todo porque el contenido 
existencial se mezcla poderosamente con los tópicos que se mantendrán en textos 
sucesivos.  
De manera especial, cobra importancia el hecho de que esta crisis, ya sea 
“chateaubrianesca” o de “retroceso”, sea planteada por Unamuno al amparo del relato 
ficcional. Pues más allá de algunos cuentos sueltos, como “La carta del difunto”, al que 
hacíamos alusiones líneas atrás, no es el género ficcional el vehículo con el que don Miguel 
suela expresar sus ideas más profundas en la época de la juventud. Aquí, por el contrario, 
surgen al mismo tiempo tres rasgos conceptuales que vale la pena destacar:1) esos opuestos 
tan típicamente ligados al Unamuno maduro (“felicidad interna”/ “gloria externa”), 2) la 
tentación de la ficción (“¡Si yo pudiese fingir!”), y 3) la mención de una crisis expresada 
por un dualismo ontológico nunca antes insinuado con tal vehemencia por Unamuno en 
los cuadernos de juventud (la desesperada necesidad de “paz” espiritual junto a la 
conciencia de haber “nacido para la guerra”). Lo que hay que subrayar es que esta primera 
aparición de los elementos narrativos que definirán años más tarde a los personajes 
nivolescos “en crisis”, son enunciados aquí en primera persona y con relación a una 
temática que entonces está “ardiendo” en el espíritu del filósofo español. 
¿Podemos hablar entonces de un preámbulo al sentimiento trágico de la vida que 
distinguirá al pensamiento unamuniano posterior? Difícilmente podríamos responder 
afirmativamente sin cometer un exceso de interpretación del Cuaderno XVII. Sin embargo, 
cuando menos podemos señalar que hay aquí ya un primer conflicto con la razón, que si 
bien no es provocado por el choque con la fe “cardiaca”, sí es ocasionado por la lucha que 
Unamuno vive ante la imposibilidad de comprender al amor desde las verdades lógicas. 
De modo que la experiencia del límite de un incipiente racionalismo en don Miguel, 
encuentra su primer testimonio dentro de la obra unamuniana en la experiencia amorosa 
que no es ya una simple idea como cuando en el Cuaderno V, redactado por el joven 
Unamuno en sus años en Madrid, expresaba:  
                                                   
68Colette y Jean-Claude Rabaté, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., 
p.36. 
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Yo solo veo que bajo la forma de una mujer ó [sic] de un hombre que se dice ser amado, 
se ama solo su propio espíritu. Ama el que se dice patriota su idea de patria, que por 
suya le enamora. Ama el que religioso, pio y abrasado en divino amor una idea de su 
espíritu creada á [sic] su imagen y semejanza69.  
Ahora estamos frente a dos condiciones inéditas en el pensamiento juvenil del filósofo 
vasco y juntas constituyen su nueva preocupación. Por un lado, la razón positivista es 
puesta en cuestión y por otra parte es posible reconocer el descubrimiento del amor 
concreto y no ya ideal, lo que parece limitar los alcances de la razón. De tal suerte que no 
es la oposición entre razón y fe, tan típicamente unamuniana en la madurez lo que salta a 
la vista en el Cuaderno XVII, donde es posible leer palabras como estas: 
¡Qué tristemente camina mi espíritu entre la lógica y la pasión, que han tornado mi pobre 
alma por campo de batalla! / En mí no luchan la razón y la fe, hace tiempo que ésta fue 
vencida por aquélla, luchan el amor y la lógica, lucha mil veces más terrible y de 
resultados inciertos70. 
La desventura de Unamuno consiste, pues, en encontrar que la frontera de la lógica se la 
impone un amor concreto; e incluso, habría que decir, una problemática muy precisa de ese 
amor concreto que descubre en Concepción Lizárraga. Paolo Tanganelli subraya incluso 
que “La razón, en este Unamuno inédito, ha ganado ya su batalla contra la fe, y lo único 
que parece limitar su jurisdicción es el amor —o son los escrúpulos— de una novia que 
quisiera que su prometido fuera creyente como ella”71. Pero, ¿qué consecuencias tiene en 
la formación de su pensamiento esta nueva situación cognoscitiva y existencial de don 
Miguel? Esta cuestión es especialmente importante cuando la misma crisis de fe en Madrid 
parecía haber instalado a Unamuno en una posición racionalista desde donde parecía que 
podría resolverse cualquier problema (incluso los concernientes a la existencia). François 
Meyer, en su libro sobre la ontología de Unamuno, apunta que: 
Las influencias que actuaron sobre Unamuno durante sus años de formación determinan 
en él una actitud negativa respecto a la fe de su infancia, y le hacen pasar de un periodo 
de sequedad espiritual y, aun cuando más adelante haya de retomar al problema 
                                                   
69Miguel de Unamuno, Cuaderno V, CMU CUAD 3/4 p.66. 
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71Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, ed. cit., p.100. 
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religioso, quedará profundamente marcado por el racionalismo puramente filosófico y 
aun por el positivismo72.  
Por ello, deviene sumamente importante la novedad que supone la passio amorosa en las 
posiciones intelectuales de Miguel de Unamuno, pues implicaría una nueva oscilación 
cognoscitiva y una nueva realidad intelectual. Por tratarse de una etapa de construcción y 
no de una posición definitiva de su pensamiento, es muy complicado tener certeza sobre 
qué noción de razón invoca Unamuno en estas notas del Cuaderno XVII, cargadas de una 
enorme fuerza retórica y sentimental. No por ello deja de suponer una nueva tensión 
filosófica para don Miguel. Pues, no obstante que, para cuando el filósofo español redacta 
el Cuaderno XVII está identificado primordialmente con la razón positivista, no es la única 
vía racional que asimila a través de la lectura intensa que cubre la mayor parte de sus días. 
De ahí que las mismas anotaciones del citado cuadernillo, apuntan más bien al rechazo de 
cualquier posibilidad en la que la razón se ahogue bajo cualquier forma de dogmatismo, 
con independencia de alguna escuela de pensamiento en particular. Así lo enuncia en este 
fragmento del texto inédito de 1885 en el que las palabras de Unamuno, que ha tomado 
distancia de todo dogmatismo racional, tampoco podrían identificarse con su contraparte, 
el idealismo espiritual: 
Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso, pero me es también mucho renunciar 
a mis proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición. Trabaja en el campo católico, 
me han dicho. Para trabajos sin fe vale más no hacerlo, y yo no puedo trabajar en un 
campo cerrado en que la razón se ahoga, la personalidad desaparece y el mísero 
trabajador se reduce a repetir monótonamente las rutinarias fórmulas sin novedad ni 
vida. 
Si por un lado, el joven Unamuno declara la incompatibilidad del trazo racional de sus 
proyectos con la dicha del amor que podría encontrar en su prometida, desde otro ángulo 
y en el curso de las notas que componen ese mismo cuadernillo, don Miguel sigue 
postulando la necesidad de erosionar en tono positivista toda creencia religiosa que pudiera 
caber en él. Estamos arribando ya a algunos tintes de contradicción y de genuina tensión 
intelectual, lo cual muestra con toda plenitud la lucha que está viviendo el filósofo al 
mismo tiempo en que reconoce que tal vez no sea siguiendo el camino hacia donde la razón 
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lo empuja como pueda ser feliz. Por lo que podríamos afirmar que mientras Unamuno 
declara su toma de partido por la razón haciendo referencia negativa a las solicitudes de 
su prometida y de su madre por volver al catolicismo, deja clara también la huella que ha 
dejado la racionalidad en su manera tan particular de ver el mundo. Así lo manifiesta el 
pensador bilbaíno cuando no sin un dejo de marcada retórica expresa: “¿Volver al 
catolicismo después de haber gustado mi propia razón?”73. Porque con ello, y quizá sin 
dudar todavía de la metodología racionalista (y más específicamente positivista con la cual 
todavía se identifica), y tal vez precisamente por no ponerla en duda, Unamuno reconoce 
en el Cuaderno XVII únicamente que existen problemas que ese modelo de pensamiento 
no puede abarcar. De manera que podríamos marcar diferencia entre este momento de 
formación de su pensamiento y la consolidada posición en la madurez, donde habría una 
disociación marcada e irrevocable entre razón y fe. Mientras en este momento, a la edad 
de veintiún años, el único conflicto claro, pero no poco importante aparece en la disyuntiva 
que existe entre razón y pasión amorosa. 
Y es que incluso cuando Unamuno aborda en el mismo inédito Cuaderno XVII el problema 
de la vida postrera, el filósofo español permanece todavía en el camino del filosofar 
positivista. De tal suerte que no hay tragedia o sentimiento trágico frente al problema de 
la ultratumba en la meditación del joven don Miguel. En ello coincido en pleno con Paolo 
Tanganelli, quien sintetiza el modo unamuniano de afrontar el tema, diciendo que si bien 
“por un momento el pathos (la angustia de morir) parece capaz de sobreponerse a las 
ordenadas construcciones de la ratio; sin embargo, sólo se trata de un momento, de un 
efímero espejismo, ya que a continuación se proclama que la razón (positivista) debe 
seguir su curso haciendo tabula rasa de todas las creencias religiosas”74. Pues para el joven 
Unamuno, la transitoria y fugaz angustia frente a la muerte constituye solamente un 
problema de inadaptación al medio, o lo que es lo mismo (en términos positivistas), un 
problema de método. Así podemos notar esos rasgos en el siguiente fragmento: 
La razón dirá todo cuanto quiera pero ¿qué fuerte y recio nos habla el sentimiento 
cuando pensamos en la muerte? (sic) ¡Ay del día en que el género humano deje de creer 
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en una vida de ultratumba! Aunque la verdad es que perdido el miedo a la muerte que 
según aseguran algunos nada tiene de dolorosa, y perdida la creencia en otra vida el 
hombre buscará en ésta su felicidad verdadera. Para esto es menester que la humanidad 
deje de ser un niño regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez y seso 
procurará adaptarse al medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero este sueño 
de un día75. 
En estas líneas es claro cómo recién inaugurada la segunda década de su vida, Unamuno 
es un pensador que frente a la desazón existencial, privilegia la hermenéutica racional para 
construir una semiótica del problema. Y cuando se trata del final biológico de la vida, 
cuando se trata de experimentar el final de toda idea (como habíamos visto algunas páginas 
atrás), el trazo metodológico y la apuesta axiológica por la razón no son tampoco la 
excepción. Por ello, la finitud de la idea no representa para el joven filósofo el conflicto 
supremo de la actitud racional. Lo que refuerza la impresión de que es más bien el 
descubrimiento de la passio amorosa en concreto lo que hace experimentar a Unamuno el 
primer y único testimonio que, por entonces, puede advertir del límite racional.  
¿Significa esto que estamos, por ello, ante un hallazgo intrascendente en la formación del 
pensamiento juvenil de don Miguel? Considero que hay elementos suficientes para afirmar 
lo contrario. Pues 1885 parece ser un punto de inflexión no sólo en el tono con el que 
Unamuno se acerca a ciertos problemas vitales que después serán centrales en su 
pensamiento, sino que también empieza a dar cuenta de condicionantes epistémicas que se 
convertirán en tópico de la madurez. Y el hecho de que sea el enfrentamiento con la 
irreductibilidad del amor a los dictados de la razón positivista lo que imponga a Unamuno 
una nueva realidad, vuelve todavía más importante el lugar que ese episodio tiene en la 
definición juvenil de su pensamiento. Pues podríamos considerar que aún superada (aunque 
sea momentáneamente) la batalla entre razón y fe, el filósofo vasco experimenta en sus 
años bilbaínos una irresuelta estratagema que pone en tensión a la razón con la pasión del 
amor. 
                                                   




Zubizarreta está convencido incluso, aún sin referirse al Cuaderno XVII, de que de alguna 
manera las primeras aproximaciones filosóficas de Unamuno están relacionadas con su 
aventura sentimental. Señalando el año 1886 como un momento capital en la biografía 
intelectual de don Miguel, el unamunólogo peruano insiste en la importancia que tienen 
para el filósofo español las visitas a Guernica para ver a Concepción Lizárraga. Algunos 
poemas inéditos de Unamuno son escritos ahí; incluso se podría decir que algunas de las 
líneas más desgarradoras en las anotaciones del joven pensador ven la luz en ese poblado 
de la campiña española, lo que lleva a Zubizarreta a escribir que: 
El amor que siente don Miguel es una realidad irreductible a explicaciones científicas. 
Toda explicación racional lo mutila y mutila su propia personalidad. El amor postula 
inmortalidad. Y la muerte se le aparece como un obstáculo insalvable. Empieza a pesarle 
su racionalismo y siente una insaciable sed de ‘realidad’ y de realidad salvadora. El 
hombre, encerrado en sí mismo, constructor de su Torre de Babel, había llegado a 
sentirse insatisfecho76.  
No es la inmortalidad del hombre de carne y hueso lo que representa un problema para el 
joven don Miguel: es la imposibilidad de ser consecuente con el amor que exige 
inmortalidad, que pareciera decirle “tú no puedes morir”, lo que genera en su estructura 
racional una problemática que no está en condiciones de agotar. Pues Unamuno ha sido 
consecuente en todas sus anotaciones con las postulaciones positivistas. Incluso lo será 
también un año más tarde, cuando en 1886 componga su Filosofía lógica, pero ahora 
sabemos que en 1885 ya sentía el peso del racionalismo, y que ese filósofo genuino, con 
hambre de conocimiento empieza a encontrar límites en su intento de aprehender la 
realidad a través de la metodología positivista. Su racionalidad se encuentra de frente con 
algo que le exige salir de sí y que no alcanza a comprender. Es la realidad del amor que 
Unamuno experimenta no como una idea sino como algo que toca su experiencia más 
inmediata, su condición carnal. 
Probablemente es en 1885 cuando Unamuno tiene su primera crisis amorosa realmente 
fuerte al grado de poner en jaque a una posición filosófica que había pretendido sostener. 
Antes, como apuntan Colette y Jean-Claude Rabaté, hacia los años 1883-1884 (cuando 
                                                   
76Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p.29. 
57	
mucho) y durante su estancia en Madrid, el joven universitario había tenido ya un primer 
punto de quiebre a partir del descubrimiento del amor a través de Concha Lizárraga. En 
uno de los apartados que, en su biografía de Unamuno, le dedican a esos años los 
unamunólogos franceses apuntan que “La figura de Concha obsesiona a Miguel, y una 
imagen lo habita casi siempre. Ella va de corto, sus sayas dejan ver las lozanas pantorrillas, 
su pecho empieza a alzarse, la trenza le cuelga por la espalda y sus ojos iluminan su 
camino. Entonces la soñada santidad del adolescente flaquea”77. Unamuno mismo remite 
a esa imagen en sus Recuerdos de niñez y mocedad, pero en esos momentos lo que destaca 
es la lucha entre amor carnal y religión, o mejor aún, entre el amor y la imagen beatífica 
de la religión (todavía muy lejana de lo que será para Unamuno la religión tras el encuentro 
con la lectura de los místicos). De manera que podemos advertir todavía mayores rasgos 
paradigmáticos de lo que pasa con Unamuno enamorado a su vuelta a Bilbao y con sus 
visitas a Guernica, en la medida en la que veamos lo que don Miguel escribía en sus notas 
íntimas de juventud, con relación a su primera crisis erótica. En las Notas entre Madrid y 
Bilbao, destaca, por ejemplo, este pasaje, en el que Unamuno da cuenta de lo que pasa en 
su interior, a partir de lo que recién anotamos aquí de la mano de Colette y Jean-Claude 
Rabaté: 
Yo también pretendía meditar, fue la época de mis mayores luchas interiores, porque 
entonces mientras quería pensar en Dios o en la otra vida pensaba en ella y en esta vida. 
Veníame a la mente su imagen, se me clavaban en el alma sus hermosos ojos, y yo 
luchaba por apartar de mí aquella imagen que me quitaba en pensar en cosas más altas. 
Hasta me pellizcaba. Qué es lo que meditaba no sé, sólo recuerdo que en aquel tiempo 
fue cundo más se acentuó mi carácter en lo que tiene de taciturno y pensativo78.  
Unamuno confesaría muchos años después, a su amigo Pedro Jiménez Ilundain, en la 
primavera de 1898, que en esos años de estudios universitarios en Madrid, estaba 
atravesando precisamente una crisis religiosa (más que espiritual). Y para ser más 
específicos, anotará en esa carta del 25 de marzo elementos suficientes como para advertir 
que incluso uno de sus primeros aprietos con la figura de la religión con la que había 
partido de Bilbao, tendrá que ver con la experiencia de descubrir cómo “se agudizan sus 
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luchas interiores entre las tentaciones carnales y las aspiraciones religiosas”79. En esa 
misiva a la que aludo, don Miguel escribe con un tono íntimo a Jiménez Ilundain las 
siguientes palabras que nos permiten comprender la honda trascendencia de lo que ocurría 
en el espíritu de Unamuno en los años madrileños que consignan las Notas entre Madrid 
y Bilbao; se impone una cita extensa por la importancia de lo que en esa carta se expone: 
¿A dónde iré a parar? No lo sé. Sólo sé que creo haber hallado ahora mismo mi camino 
y que creo cumplir un deber y una necesidad íntima de mi espíritu a la vez. Hace muchos 
años ya, siendo un niño, en la época en que más imbuido estaba de espíritu religioso, se 
me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un evangelio y poner el dedo 
sobre algún pasaje. Y me salió este: “Id y predicad el evangelio por todas las naciones”. 
Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que me hiciese 
sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en 
relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando 
comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo 
X de S. Juan: “Respondióles: ya os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por qué lo queréis 
oír otra vez?”. No puedo explicarle la impresión que esto me produjo. Hoy todavía, 
después de 16 o 18 años, recuerdo aquella mañana, solo, en mi gabinete. En mucho 
tiempo repercutió la sentencia en mi interior y el recuerdo de aquellas palabras me ha 
seguido siempre. Lo he contado varias veces a mis amigos, explicándolo de un modo o 
de otro, pero siempre he llevado grabado en el alma este suceso. Y cuando hace un año 
sentí como una súbita visita aquellos sobresaltos e inquietudes, resurgió con nueva 
fuerza en mi alma el recuerdo de esa extraña experiencia de mi juventud. Ahora que he 
entrado en relativa calma es cuando creo que voy rehaciéndome interiormente, merced 
a la razón práctica, al corazón, que edifica sobre las ruinas que la razón teórica 
acumuló80. 
Esta misiva de Unamuno nos permite advertir que, con el paso de los años, el propio 
filósofo español encontrará relación entre los sucesos que algunos cuadernillos de juventud 
permiten ver en germen, y lo que él mismo, tras la famosa crisis del 97 a la que este mismo 
fragmento alude, es capaz de trazar como parte de su biografía intelectual. Quisiera desde 
esta confluencia de textos destacar entonces varias cosas. En primer lugar, es de 
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insoslayable importancia, poner atención al hecho de que en el acumulado de “ruinas” 
teóricas de las que habla un Unamuno más en calma, hay un largo camino del que dan 
testimonio los cuadernillos de la juventud, la mayoría de ellos empapados por un 
entusiasmo positivista o racionalista, lo mismo a nivel de definición que en apego a 
metodologías o procedimientos de investigación. Sin embargo, en coincidencia con 
Zubizarreta y Tanganelli, quiero poner el acento en un punto que considero crucial. Los 
primeros momentos en los que Unamuno entra en conflicto con alguna doctrina científica 
(como es el caso de los años 1885-1886) o religiosa (como puede advertirse en los años 
1883-1884) hay una coincidencia que la mayor parte de la crítica y de los estudios 
unamunianos ha pasado por alto. En ambos casos, Unamuno entra en crisis, primero ante 
el resquebrajamiento de las aspiraciones religiosas, y luego ante las posibilidades que 
prometía el racionalismo e incluso un proyecto de vida intelectual construido a partir de 
él, cuando el joven filósofo meditaba en torno a lo que suponía el amor concreto, encarnado 
por su prometida Concepción Lizárraga. Estas líneas escritas por Unamuno en el Cuaderno 
V son reveladoras en este sentido: 
Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudo y acuesto, me 
acurruco en un rincón, me tapo bien, y cuando tengo calientes los pies y nada me 
incomoda pienso en ella, no espiritual, ni abstracción pura, ni allá en las eternas moradas, 
sino aquí abajo y cerca, muy cerca haciéndome sentir la hermosura de este santo mundo. 
Y así me viene el sueño, y duermo con el sueño de la conciencia tranquila81. 
Aunque se trata de dos crisis distintas, el conflicto unamuniano que permanece es el del 
amor: primero porque pone en jaque a la adolescente figura que se había formado de la 
religión y después porque cuestiona la pretensión omniabarcante de la razón. Por eso, aún 
en ese momento del Cuaderno XVII que consigna que la fe ha perdido la batalla contra la 
razón, permanece vigente el problema del amor en don Miguel82. Pues, aunque Unamuno 
reduce incluso su pasajera preocupación por la muerte a un asunto de falta de adaptación 
racional al medio, cuando toca la compleja realidad que supone el amor concreto, el joven 
filósofo español no puede mantenerse ileso. Por ello, resulta imperioso saber qué 
consecuencias tiene este hecho en la formación del pensamiento juvenil de Unamuno; lo 
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mismo que si es posible distinguir a nivel escritural o temático algún efecto de la dimensión 
existencial con el que enfrenta lo que por entonces es para él una novedosa realidad.   
Y así es como Unamuno comienza a rebelarse bajo la imagen de un hombre que ha 
empezado a descubrir la cotidianidad de ser escindido y en constante contradicción. Así lo 
manifiesta lo mismo en relación a temas académicos que con asuntos de índole espiritual. 
Ya en los años bilbaínos había hecho aparición en los periódicos de mayor circulación de 
la villa, especialmente dedicando páginas de reflexión y estudio a tópicos relativos al 
análisis, la reflexión y la historia de la lengua vasca.  Pero el tono crítico que empieza a 
caracterizar los textos de Don Miguel a partir de 1886 también comienza a revelar la figura 
de un intelectual en constante introspección. Aunque especialmente lo que con novedad se 
desvela en las letras de Unamuno es la inconformidad con esa falsa ilusión de creer que 
alguna teoría, partido o escuela de pensamiento podría abarcar la totalidad de preguntas y 
respuestas que surgen en un espíritu inquieto como el suyo.  Así lo manifiesta el filósofo 
español en un fragmento del Cuaderno XVII en el que escribe (mínimamente antes de 
1886) lo siguiente:  
Odio todo lo que huele a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme 
de que no sea necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta 
o escuela y rechaza todas las demás […] la sociedad humana debe basarse sobre el 
individuo particularmente, sobre la personalidad concreta y no la abstracta83. 
Por primera vez, vemos a Unamuno distanciarse de la realidad abstracta del método 
científico que hasta entonces había caracterizado en mayor medida su quehacer. Desde esa 
experiencia, apuesta por la personalidad concreta y por la diferencia. Y lo hace 
cuestionándose a sí mismo, remitiéndose a sus propios textos, mostrando la escisión con 
su propio pensamiento. De manera especial, el joven filósofo escribirá entre 1886 y 1889 
diversos artículos con tono polémico, de tal suerte que empieza a desplegarse ese tono 
escritural en el que la razón dinamita el espíritu de quien escribe y de quien lee. Todavía 
lo hace primordialmente a nivel de textos privados y que nunca llegarán a publicarse, 
aunque algunos temas son motivo de reflexiones que sí verán la luz editorial. En especial, 
su forma de abordar la historia de la lengua vasca es sumamente crítica y causa escozor en 
                                                   
83Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CUAD 7/112, p.24. 
61	
los sectores más conservadores de Bilbao, al punto en el que se obliga a escribir en El 
Noticiero Bilbaíno: “Me tachan de mal patriota porque al patriotismo inconsciente opuse 
el patriotismo crítico de la razón”84. 
De este modo, el tono polemista de Unamuno irá extendiéndose a tópicos diversos. 
Empero, una piedra de toque será a partir de entonces el cúmulo de reflexiones que susciten 
tanto la crisis nihilista de fin de siglo de la que don Miguel será testigo, como también el 
legado racionalista de la época de la Restauración. Por lo que es en esta época en donde se 
vuelven más constantes las muestras de la “crisis permanente” que Cerezo Galán propone 
para explicar las oscilaciones del pensamiento unamuniano juvenil. En Las máscaras de 
lo trágico, el catedrático español subraya esta constante en los textos de don Miguel; y por 
ello, propone un camino que iría desde los años madrileños hasta la documentada crisis de 
1897:  
Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su primera crisis religiosa en Madrid, en 
permanente combate interior, con oscilaciones de uno u otro signo. No se trata en modo 
alguno de negar la crisis, sino precisamente de reafirmar la permanencia de ésta en el 
ánimo de Unamuno. [...] Desde los primeros combates en Madrid hasta el clímax 
definitivo del 97, vivió en una crisis permanente. Y cuando salió de ella, fue precisamente 
para hacer de la tensión agónica una forma de vida espiritual85. 
A mí me parece innegable el hecho de que las anotaciones contenidas en los cuadernillos 
que Unamuno escribe antes de su adhesión al partido socialista y que tendrá lugar en 1894, 
son un testimonio invaluable si se quiere comprender el sentido de la crisis permanente en 
la que podría encontrarse el filósofo español. Paolo Tanganelli considera que el cuerpo de 
los cuadernillos juveniles supone especialmente un intento de don Miguel por asimilar los 
diversos racionalismos del XIX86. Por mi parte, coincido con esta visión de Tanganelli. 
Pero también considero que estos textos privados, además de constituir una suerte de diario 
de trabajo del aspirante a catedrático que hay en Unamuno, son también testimonio de la 
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búsqueda de sentido finisecular que empapa el entorno en el que se forma la juventud 
filosófica del pensador vasco a partir de la crisis de ideas que hay en la Restauración.  
Así, se pueden distinguir tres tópicos generales que dan muestra de las oscilaciones 
anímicas e ideales de Miguel de Unamuno durante el periodo bilbaíno, a saber: a) la 
recepción y aceptación de un racionalismo idealista nunca tipificado con exactitud; b) la 
propuesta positivista que intenta conciliar con un incipiente idealismo; y c) una crítica a la 
modernidad con tinte romántico (Tanganelli insiste en que se trata más bien de una crítica 
sentimental y no precisamente romántica87). Y todos esos temas constituirían en conjunto 
lo que Cerezo Galán denomina la etapa del racionalismo humanista de Unamuno, aunque 
como él mismo apunta, ninguna etapa del pensamiento de don Miguel puede tratarse con 
independencia de las demás y ni siquiera puede ser concebida como una posición fraguada 
desde una pureza conceptual: 
Puestos a darle un título —escribe el catedrático de Salamanca en Las máscaras de lo 
trágico—, yo los llamaría respectivamente racionalismo humanista, utopismo, 
agonismo y nadismo. La trama consiste en la conexión interna de estos cuatro actos y 
la consecuencia existencial que remite del uno al otro en una tensión permanente. No 
son puntos de tran-sición, que quedaran por así decirlo, superados, sino es-cisión 
interior. El primero define la estación de partida, pero tan inestable e inconsistente, tan 
inadecuada, en suma, con la problemática existencial de fondo que la habría motivado 
a partir de la pérdida de la fe, que pronto se derrumbó originando el síndrome trágico 
que ya será definitivo88.  
Así, pues, cuando nos instalamos en el momento de la crítica unamuniana a los inexactos 
racionalismos modernos que habían influido en él, es factible pensar en que se trata hasta 
ese momento, del pensamiento más original de Unamuno. Una originalidad que como dice 
Cerezo Galán, surge de la “es-cisión”: hay encuentro con la ruptura y eso genera una 
fecundidad sin precedentes en el pensamiento de don Miguel. Esto es posible afirmarlo en 
la medida en que más que proponer una forma de recibir o asimilar lecturas o de hacer 
coincidir doctrinas diversas que se encontraran en el ambiente, Unamuno parece mostrar 
en esos momentos de crítica a la modernidad racionalista que se advierte en los cuadernillos 
                                                   
87Ibidem, p.98. 
88Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. Cit., p.116. 
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citados, la preeminencia de una búsqueda de su propia voz. Y así es como mientras 
reflexiona paralelamente por diversas vías y escuelas de pensamiento, el joven Unamuno 
empieza delinear un personaje y un estilo que, aunque se haga presentes en estos 
cuadernillos experimentales, no dejan de ser también prueba fehaciente de una búsqueda 
de consolidación filosófica. 
Es menester decir, sin embargo, que resulta poco factible construir una taxonomía 
cronológica de las oscilaciones en el pensamiento de Unamuno que se expresan en los 
cuadernillos anteriores a su etapa socialista. Pero sí podemos afirmar que en ese vaivén de 
ideas que puede testimoniar cada uno de esos textos inéditos, hay paralelamente más de 
alguna declaración epistolar de la realidad existencial que acompaña la redacción de los 
cuadernillos. Es ahí donde he venido señalando el valor que podría tener el conjunto de 
preocupaciones vitales que se sintetizan en la passio amorosa que despierta en Unamuno 
su futura esposa. Y esto lo subrayo sin que ello suponga o pretenda proponer un 
reduccionismo biográfico para explicar la evolución del pensamiento expuesto en los 
cuadernillos juveniles.  
Sin embargo, considero importante no obviar el hecho de que mientras Unamuno se 
dispone a componer Filosofía lógica, que es sin lugar a dudas, su texto juvenil más robusto 
sistemáticamente hablando, también se permite a sí mismo “relatar” momentos de su crisis 
personal. Además, no es extraño que como subraya Cirilo Flórez Miguel, el pensador vasco 
dedica sendas páginas a Hegel y a Heráclito, filósofos paradigmáticos en la meditación 
profunda de los contrarios: “Hay en Unamuno, ya desde su juventud, un vínculo con el 
pensamiento de Heráclito, siempre agónico, bélico, polémico”89. Y Filosofía lógica sería 
el testimonio más claro de este rasgo. Por ello, el análisis de los apuntes que “al margen” 
de las anotaciones para oposiciones, va tejiendo Unamuno en sus cuadernillos de juventud, 
es sumamente trascendente, y sólo no por el valor (enorme, por lo demás) que en términos 
estrictamente biográficos tiene. Sobre todo, en la medida en que esas anotaciones 
“biográficas” se transformarán en tópicos de reflexión y en motivos que lo conducen al 
punto en el que decidirá optar por un estilo ficcional para expresar sus preocupaciones en 
                                                   
89Cirilo Flórez Miguel, “Introducción” a Miguel de Unamuno, Filosofía Lógica (prólogo de Cirilo Flórez 
Miguel y edición de Ignacio García Peña y Pablo García Castillo), Madrid: Tecnos, 2016, p.35. 
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relación a ciertos tópicos que, por su naturaleza, le muestran los límites de la reflexión que 
pretende ser sistemática. 
Lo anterior es particularmente relevante cuando en el caso de Unamuno esto puede 
representar los primeros pasos en ese camino hacia el descubrimiento de una forma muy 
particular de filosofar, a saber, el de hacerlo a través del discurso ficcional. Pues cuando 
don Miguel empieza a descubrir los antagonismos conceptuales y vitales irreconciliables, 
comienza también a pensar con ciertos atisbos literarios. Aunque nunca por esas fechas 
podemos señalar en Unamuno una posición definitiva. De manera que esa búsqueda 
oscilante de su propia voz y el hecho de ir tomando los problemas como vienen y tal como 
van integrándose a su vida, devendrá en el hecho de que en Notas de filosofía (1885), el 
texto que probablemente sea el borrador de su Filosofía lógica (1886), intente Unamuno 
resolver las problemáticas en torno a la “evidencia” desde una posición “naturalista” (que 
se mantendrá vigente por lo menos hasta Filosofía lógica90) que opone deseo y objetividad: 
deseo innato de felicidad frente a constitución objetiva de las cosas91. Sin embargo, 
tampoco encontramos una posición unívoca en Filosofía lógica, tal como se ha venido 
señalando con antelación, y menos aun cuando desde el punto de partida, Unamuno se da 
a la tarea de conciliar posiciones teóricas a primera vista contrarias. Y es que una vez 
agotado esa estación intelectual marcada por un “naturalismo” en el que ha insistido Pedro 
Cerezo Galán, también aparece un camino que paralelamente permitirá a Unamuno 
continuar con su intento de aglutinación (y ya no precisamente de sistematización) de las 
lecturas hechas y asimiladas hasta entonces. Esta vía paralela puede identificarse con el de 
la tradición humanística. Esta es la impresión que tiene, entre otros, Paolo Tanganelli, quien 
a propósito de este asunto escribe: 
Poco importa que Unamuno no fuera plenamente consciente de esto, su obra ha seguido 
la dirección, el sentido, del modelo filosófico humanístico, pasando de la reivindicación 
del carácter originario (pre-racional) de las creencias sensoriales a una cada vez más 
vasta operación de rescate teorético de las creencias culturales —al fin y al cabo, no 
                                                   
90Cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. Cit., p.145. 
91Cfr. Miguel de Unamuno, Filosofía lógica, CMU CUAD 8/19, p.62. 
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menos originarias, no menos ‘dadas’—, haciendo naturalmente hincapié, sobre todo, en 
las creencias religiosas92.  
Y es quizá por ello que en el pensamiento de don Miguel comenzarán a destacar con mayor 
frecuencia esos intereses por las realidades culturales plurales, contradictorias y de difícil 
aprehensión definitiva. Muestra de ello ha sido, como ya se ha dicho, el tono polemista de 
sus artículos periodísticos sobre el vascuence, publicados en El Noticiero bilbaíno. 
Aunque ese no será el único tema polémico que comience a abordar, pues también se irá 
decantando por la reflexión que en la misma estela humanística de Vives (así lo cree, por 
ejemplo, Tanganelli) pone en duda el valor perenne de los sistemas filosóficos. De manera 
que una vez más Unamuno apelará a la afirmación de la experiencia concreta, de la 
existencia personal e irrepetible, y se pronunciará en torno a los límites de la 
sistematización racional.  
Es por ello que, por ejemplo, podemos descubrir esta “nueva” posición en el Cuaderno 
XXVI (1888), escrito casi dos años después de su Filosofía lógica. Ahí don Miguel 
escribirá la más contundente muestra de la “oscilación vitalista” de su juventud: “La única 
verdad verdadera es la vida, los sistemas son todos mentira mezclada con verdad”93. Para 
entonces, los viajes a Guernica se habían vuelto parte de la cotidianidad, aunque todavía 
más constante sería el sentimiento de reflexión que provoca en él la distancia no sólo 
geográfica sino espiritual que está viviendo con relación a la presencia de Concepción 
Lizárraga. Además, es menester recordar que más que por ser una muestra de la exposición 
de ideas adquiridas o de la sistematización y exposición de un pensamiento ajeno, estos 
cuadernos juveniles se caracterizan por revelar mucho más de Unamuno que de los autores 
que comenta ahí, tal como han subrayado entre otros, Cirilo Flórez Miguel y Pedro Ribas, 
respectivamente94. 
Esta es, quizás, la primera contradicción constante que experimenta Unamuno en su 
biografía intelectual, a saber, aquella que surge entre sus inquietudes y los sistemas 
                                                   
92Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, ed. Cit., p.103. 
93Miguel de Unamuno, Cuaderno XXVI, CMU CUAD 7/108, p.27. 
94Cfr. Cirilo Flórez Miguel, “Introducción” a Miguel de Unamuno, Filosofía Lógica, ed. cit., p.33; y cfr. 
Pedro Ribas, “Unamuno, lector de Hegel” en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, No. 
29, 1994, pp.111-112. 
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filosóficos de los que se empapa a través de la lectura. Unamuno se implica totalmente en 
la filosofía que estudia. Especialmente cuando lo que en un principio supone ser un 
ejercicio intelectual con miras a obtener una cátedra que le permita resolver la vida en lo 
económico, no tiene un resultado feliz; pues es precisamente esa realidad compleja la que 
saca al joven filósofo del esquema de la mera preparación académica. Y es esa realidad 
difícil que se extiende más de un lustro la que es necesario recuperar para tener un correlato 
intelectual en los cuadernillos inéditos de juventud. Pues a ello hay que sumar el invaluable 
tiempo (a nivel de experiencia existencial) de su estancia en Madrid, que tampoco resulta 
fácil, como es patente en lo que consigna don Miguel en el Cuaderno V especialmente. 
Como explican Colette y Jean-Claude Rabaté:   
En 1886 empieza entonces para Miguel un viacrucis de cinco años. Prepara las 
oposiciones a las cátedras de latín y castellano para los Institutos de Murcia, Tarragona, 
Zamora, Canarias y Figueras; al mismo tiempo, oposita a las plazas de Psicología, 
Lógica y Ética de los centros de Bilbao y Cabra. También prueba fortuna en Jerez, León, 
Baeza y Tapia para sacar una cátedra de latín y castellano y hace las oposiciones para 
enseñar Metafísica en la Universidad de Valladolid95. 
Por eso debemos ver en Filosofía lógica de 1886 algo más que anotaciones de asimilación 
filosófica. Pues con el paso de los años, el propio Unamuno reviste de otro grado de 
importancia el cuadernillo que en esa época paradigmática de su formación comienza a 
escribir. Pues si bien, todo lector podría cuestionarse hasta dónde llega la importancia de 
un texto inacabado y que jamás se publicará, dentro del pensamiento y la obra de un 
pensador que a la postre será robusto y conocido como Unamuno, el hecho de que mucho 
tiempo después haya referencia a ese texto en las propias palabras de don Miguel, permite 
ver que tiene un lugar muy bien identificado en su desarrollo intelectual. Así, en Recuerdos 
de niñez y mocedad, cuando la experiencia (que no la paz) ha calado hondo en el filósofo, 
se refiere en estos términos al texto de Filosofía lógica que no terminará de redactar: 
Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema filosófico, 
muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado 
que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me 
                                                   
95Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, ed. cit., p.72. 
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sucede todavía; cuanto más obscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me 
resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo96. 
  
                                                   
96Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, UOCV VIII, 145. 
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III. ¿Ruptura definitiva con el pensamiento sistemático? 
 
Para 1888 Unamuno no está ya en condiciones de continuar asumiendo la posibilidad de 
que pueda exponer su pensamiento a través de un tratamiento sistemático. Por eso el 
Cuaderno XXVI es un texto sumamente significativo. El valor de esta transformación se 
cristaliza en este cuadernillo de tal forma que se torna patente la ruptura que el joven 
Unamuno habría tenido con el entusiasmo que el siglo XIX tuvo en su momento por la 
sistematización racional. Y es precisamente tras este desencanto idealista y racionalista 
que podemos advertir la presencia de la crítica romántica/“sentimental” que identifica 
algunos fragmentos escritos por don Miguel. Aunque esta postura no es sólo perceptible 
en relación a algunas precisiones temáticas. Este nuevo estatus anímico o sentimental, 
podría ser también el origen o motivo que lleva a Unamuno a privilegiar unos textos por 
sobre otros (entre todos los que ha escrito), como pasa por ejemplo, con esa suerte de 
“compilación” personal que se concreta en el cuadernillo (terminus ante quem 1892) que 
condensa “notas e impresiones escritas en distinto tiempo y con distinto humor, unas aquí 
en Bilbao, otras en Madrid”97.  
Como se ha señalado antes, las Notas entre Madrid y Bilbao constituyen un documento 
importante dentro de la evolución juvenil del pensamiento unamuniano. Sobre todo porque 
este cuadernillo no sólo es la primera “antología” de textos (casi todos ellos inéditos) 
preparada por Unamuno a partir de sus propios escritos, sino que este cuaderno reviste 
especial importancia porque en él se vislumbra un conjunto de notas transformadas para 
entonces en una suerte de confesión de intimidades, porque como se ha dicho con 
antelación, estas Notas han sido preparadas para la futura esposa de don Miguel. Aunque 
cuando aquí se habla de “intimidades” no se constriñe ello a un relato biográfico 
solamente; antes bien, se pretende subrayar que Unamuno reconoce desde su mirada, un 
horizonte mayor: este cuadernillo antóloga también ese estilo confesional que atravesará 
por completo la historia íntima del pensamiento unamuniano de la madurez. No quisiera 
exagerar diciendo que las Notas entre Madrid y Bilbao están escritas con un tono profético 
que prefigura con nitidez al paradigmático Unamuno intimista posterior a la crisis del 97, 
                                                   
97Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, portada. 
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pero tampoco habría que obviar este momento de búsqueda de una voz propia que se 
caracteriza por asumir temas que se hallan allende lo libresco y la academia.  
 
III.1 Primeras aproximaciones hacia la interioridad reflexiva.	
 
El interés que Miguel de Unamuno tiene en la vida reflexiva empieza a transitar de manera 
fuerte hacia afuera de los esquemas netamente académicos a medida que avanza el tiempo. 
Como ejemplo de ello es posible recuperar lo que escribe en la primera página de la libreta 
que contiene en las Notas entre Madrid y Bilvbao, donde se puede leer “¡Si yo escribiera 
unas memorias de mi vida cuánto habría de aprender!”98. Porque entonces es momento de 
preguntarse a qué da lugar la mezcla de lecturas y la situación vital que atraviesa Unamuno 
alrededor de 1890 y de la que da fe este cuadernillo. Pues me parece que no se trata 
solamente de un testimonio o relato de la crisis que Unamuno pudiera atravesar. Antes 
bien, el joven filósofo parece asomarse aquí a ese pensamiento introspectivo que va a 
revelarle nuevas posibilidades epistemológicas. Puesto que aunque dirige constantes 
críticas al racionalismo (no sin un cierto tono romántico/sentimental), su preocupación por 
el saber se mantiene vigente. De tal suerte que no abandona la preocupación epistémica 
que le ha acompañado desde sus años de estudio en Madrid, sino que manifiesta un 
desencanto por las vías que antes ensayó. Ahora, en esta privada antología de textos, nos 
encontramos con un camino nuevo, por lo que estamos en posibilidad de afirmar que 
cuando menos antes de 1892, Unamuno experimenta ya con la vía del pathos como medio 
de cumplimiento de un deseo de conocer que genuinamente se halla en el espíritu del 
filósofo español.  
La lectura de las Notas entre Bilbao y Madrid, permite identificar una suerte de apología 
de la pasión, en la medida en que don Miguel le asigna un valor superior cuando de 
ponderar sus méritos se trata. Así se lee en las primeras páginas del cuadernillo cuando 
afirma lo siguiente: “Muchos ponderan mi talento. Lo que yo sé lo saben muchos y 
muchos, más saben más de lo que yo sé; pero ninguno tiene más corazón que yo tengo ni 
saben sentir más de lo que yo siento”. De esta forma, Unamuno hace un viraje intelectual: 
                                                   
98Ibidem, p.1. 
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por encima del saber, encumbra el querer saber. Aunque esa apuesta por la volición 
epistémica tendrá un momento de mayor trascendencia cuando su reflexión lo lleve a tomar 
distancia del camino puramente intelectual, identificado entonces con el saber libresco. Y 
aunque esa crisis de la razón de la que hace gala este texto no es privilegio de estas Notas 
es importante destacar cuál es la novedad, y tal vez la manera de hacerla más notoria sea 
contrastando la posición intelectual de crisis que don Miguel muestra en esta “antología 
de textos” con un momento previo que en los cuadernos juveniles también ha sido 
identificado como un momento de crisis de la razón. El punto de toque en esta comparación 
puede ser el Cuaderno XXIII99 (1886).  
Lo anterior en virtud de que este cuadernillo de 1886 (significativamente escrito quizá a la 
par de Filosofía lógica) está ya construido temática y anímicamente desde un cierto 
desencanto por el proceder filosófico estrictamente académico. Probablemente mientras 
un Unamuno asume la tarea intelectual de sistematizar ideas adquiridas con un propósito 
disciplinar muy particular como es el de “dar una explicación lógica de las nociones 
metafísicas”100, otro Unamuno reflexiona sobre los alcances de ese proyecto y de la razón 
en que se sustenta. El Cuaderno XXIII es el texto donde tiene lugar esa lucha: otro 
momento de “es-cisión”, como ha dicho Cerezo Galán. De ahí que sea tan interesante 
reparar en esta reflexión de Unamuno que condensa las primeras luchas intestinas (en tono 
puramente intelectual todavía) de las que da cuenta el aludido cuadernillo. Así, pues, 
Unamuno escribe: 
La filosofía es inalterable y sólo varía su forma, siempre los mismos sistemas, siempre 
la misma lucha. Se llaman primero escuela jónica y escuela eleática, más tarde 
Aristóteles y Platón, nominalistas y realistas, hace poco materialistas e idealistas, hoy 
positivismo y espiritualismo. La lucha sigue, las conciliaciones fracasan, ellos se 
encontrarán algún día por su propio movimiento, querer unirlos antes de tiempo es 
malo101. 
Dos elementos destacan por sobre los demás en este fragmento. El primero de ellos es el 
que parece evaluar el próximo estatus definitivo de Filosofía lógica como un texto 
                                                   
99Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27. 
100Miguel de Unamuno, Filosofía lógica, CMU CUAD 8/19, p.1. 
101Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, pp.40-41. 
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inacabado, justamente en ese momento en el que insiste don Miguel en que “las 
conciliaciones fracasan”. Y el segundo rasgo a subrayar es el que enfatiza la calificación 
sumaria que hace Unamuno de la filosofía: “siempre la misma lucha”, afirma. Y en ambos 
casos, empieza a concebir el desarrollo de la reflexión filosófica como un ejercicio de 
encuentro de contrarios, de lucha entre posiciones y de una cada vez más imposible síntesis 
del pensamiento. De manera que si no hay un desencanto total por la filosofía sí aparece 
en germen la posibilidad de que el discurso filosófico hasta entonces ensayado no sea 
suficiente para dar respuesta a los problemas que el joven filósofo se plantea. 
Miguel Ángel Rivero Gómez102 sugiere que es posible identificar con claridad un momento 
de “crisis de la razón” en el Cuaderno XXIII. Pero, ¿qué es lo que entra en crisis y que 
puede constatarse en ese texto? Cuando don Miguel redacta este cuadernillo, por “crisis 
de la razón” se puede entender el agotamiento de las doctrinas antagónicas que Unamuno 
había asimilado hasta la fecha. Por lo que el citado Cuaderno XXIII no representa la 
apuesta por una vía paralela a la razón para responder a los problemas filosóficos que le 
preocupan al pensador vasco. Más bien, supone ser un intento de respuesta a los problemas 
filosóficos planteados en el Cuaderno V103(1885) y el Cuaderno XVII104 (escrito antes de 
enero de 1886) a través de la reconducción de la filosofía hacia la metafísica mediante una 
conciliación de los postulados del positivismo y el idealismo. Por ello, el Cuaderno XXIII 
es una oscilación hacia la reflexión sobre los alcances de la razón que redobla su 
importancia por ser un texto contemporáneo del mayor intento de sistematización en toda 
la juventud filosófica de Unamuno. 
Sin embargo, esta configuración propuesta que establecería un diálogo entre problemas a 
través del Cuaderno V, Cuaderno XVII y Cuaderno XXIII, vuelve todavía más significativo 
el cuaderno bautizado por Rivero Gómez como Notas entre Madrid y Bilbao. La 
peculiaridad de ese texto que antóloga y condensa textos escritos a lo largo de varios años, 
da forma (si bien no sistematiza) a los problemas que entre el cúmulo de cuestiones 
filosóficas tratadas con antelación, se han quedado en el tintero espiritual de Unamuno. Y 
es en esos términos que podemos considerar que las Notas entre Madrid y Bilbao 
                                                   
102Cfr. Miguel Ángel Rivero Gómez, Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 
unamuniano, ed. Cit., pp. 95 y ss. 
103Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno V, CMU CUAD 3/4. 
104Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112. 
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representan una primicia en la formación del pensamiento unamuniano, sobre todo si se 
mira desde la perspectiva de lo que vendrá después. De alguna manera, este cuadernillo es 
el germen de problemas futuros luego de una meditación sobre qué debía de permanecer 
de entre todas las oscilaciones intelectuales vividas hasta el momento. Y es también por 
ello que se trata del “retrato intelectual” que Unamuno ha querido entregar a Concepción 
Lizárraga. Por eso, el cuaderno que contiene Notas entre Madrid y Bilbao es testimonio 
real del primer momento en que se puede documentar por un lado, un posible agotamiento 
de la vía puramente intelectual en Unamuno, y por otro, una apuesta inédita por reflexionar 
sobre (y acaso desde) dos elementos nuevos en el corpus juvenil unamuniano: a saber, el 
de la introspección y el de la pasión. Esta impresión se refuerza especialmente cuando al 
leer las Notas entre Bilbao y Madrid el lector arriba al pasaje que transcribo a continuación: 
¡Qué triste es la compañía de los libros! El libro calla, nada dice, es frío y seco, hay que 
forzarle para que os muestre sus secretos y sólo deja el vacío tras de él. / ¡Saber, saber 
mucho, saber más, cada vez más! Este ha sido mi sueño, éste es todavía. Pero ¿qué me 
dará tanto saber? ¡No! Querer, querer mucho, querer más, cada vez más y saber lo que 
se quiere. La ciencia más grande es la del querer y sabe más quien mejor sabe querer105. 
Aquí Unamuno no sólo marca distancia de la figura del filósofo de biblioteca sino que 
especialmente apuesta por la volición, lo que implica el arribo a una nueva dirección de su 
pensamiento en plena formación. “La ciencia más grande es la del querer”, ha dicho el 
filósofo vasco, y “más sabe quien mejor sabe querer”. Y aunque Paolo Tanganelli vea en 
algunos fragmentos de este cuadernillo un “sentimentalismo un tanto artificioso”106, es 
posible encontrar en ello algo más.  
Un camino para intentar otra hermenéutica de estas Notas, puede desplegarse al contrastar 
el contenido de esas líneas con la correspondencia de la época. Pues quizá con ello se 
renueve, junto al valor de novedad que hay en las Notas entre Bilbao y Madrid, el valor de 
trascendencia de una posible nueva posición epistemológica en el joven don Miguel, o 
cuando menos, eso permita delinear con claridad la presencia de otra oscilación reflexiva 
sin precedente alguno en Unamuno. 
                                                   
105Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.4-5. 
106Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, ed. Cit., p.105. 
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Uno de los textos más importantes para contrastar y aclarar la trascendencia del contenido 
de las Notas que compiló Unamuno antes de 1892 es la extensa misiva que Unamuno dirige 
desde Bilbao a su amigo Juan Arzadún el 18 de diciembre de 1890. En esa carta, don 
Miguel no sólo adopta el tono confesional del “epistolómano” que se está formando en él, 
sino que también aborda varios tópicos que coinciden con los que ha tratado en las Notas 
entre Bilbao y Madrid. Por otra parte, refuerza la hipótesis que a nivel existencial había 
esbozado con antelación y que remite al importante lugar que su prometida (“Conchita” le 
llama ahí) ha ganado en la dimensión de su cotidianeidad. 
Conviene retomar algunas líneas de Unamuno extraídas de la aludida carta. Me parece que 
es claro identificar tres motivos distintos de los que se ocupa el filósofo vasco en esta 
extensa misiva que escribe a Juan Arzadun. El primero de ellos concierne a su visión del 
ritual matrimonial, respecto del cual Unamuno no tiene la mejor opinión. Incluso, el 
pensador bilbaíno manifiesta su rechazo por el rito y deja clara la incomodidad que le 
despierta pensar en la boda, como se puede constatar en el fragmento que transcribo a 
continuación: 
Ha estado aquí Conchita desde el viernes y se fue ayer a la noche […] Me aterra una 
boda, me veo yo vestido de monigote, sin la soltura y desembarazo que me da mi porte 
ordinario [...] Me repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa más 
íntima, más recogida, más personal, de lo que debiera ser lo más silencioso del mundo 
[…] Todo ello debiera ser una bendición pública, un juramento público ante el altar del 
Dios del pueblo, dos firmas en el registro civil, y se acabó, así, así, sencillo, sereno, 
limpio de ritualidades muertas. Y luego a casa; sin barullo, sin comilona. Yo soy así, 
insociable. Al cabo quedarnos solos y libres de miradas de malicia inofensiva; cuando 
haya pasado el ritualismo estéril, vendrá el misterio fecundo107. 
Luego, se concentra don Miguel en hacer una valoración del matrimonio, el cual distingue 
del drama ritual que considera estéril y que ha criticado con antelación. En este segundo 
aspecto que se advierte en la epístola de finales de 1890 y a unos días de casarse con 
Concepción Lizárraga, Unamuno se concentra en meditar acerca de lo que su prometida ha 
influido en él y en todo lo que posiblemente vendrá tras contraer matrimonio. Y a este 
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respecto, don Miguel reseña a Juan de Arzadun las impresiones que parece tener la propia 
Conchita acerca de todo cuanto ha podido influir en él. Lo que además contrasta con la 
visión que el filósofo español tiene de sí, al describirse como hombre de insociabilidad 
incurable: “es lo único que ha provocado pequeños rozamientos entre ella y yo —escribe—
; yo firme en mi ideal de cuáquero, despreciador de la etiqueta, tallado para casa, y ella 
empeñada en domesticarme”108. Objetivo que además, Unamuno declara que ella ha 
conseguido en más de alguna ocasión: 
No sabes tú lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que antes andaba hecho una 
facha, que ahora me remilgo un tantico más; […] Nunca olvido un día que me puse a 
bailar; se desternillaba de risa; se gozaba en mi torpeza. Que me ha civilizado es 
indudable; pero aunque el oso es susceptible de cultura, queda siempre oso y yo siempre 
cuáquero. Mira tú que ni sé bailar, ni tocar nada, ni cantar, ni hacer juegos de manos, ni 
dar conversación a personas indiferentes sobre motivos aéreos y pasajeros […] Sin 
embargo voy civilizándome, ella me ha enseñado a saludar, a hablar con señoritas, me 
ha enseñado muchas cosas muy útiles y muy agradables, y ¡las que aún me enseñará!109. 
Unamuno se aferra a su insociabilidad, aunque al mismo tiempo deja patente cuánto puede 
influir Conchita en él. Y por otra parte, señala que no todo es incomodidad y que hasta 
tiene esperanza firme en lo que a partir del matrimonio y por influjo de su futura esposa 
vaya a ser de él. Don Miguel subraya que quiere “pasar por bien educado; no por gentleman 
ni clubman; la buena educación es una cosa y la urbanidad otra”110. Desde donde se 
advierte, entonces, que lo que por entonces no está dispuesto a abandonar es su intimidad. 
No obstante, reconoce que el matrimonio puede hacerle mucho bien, incluso en lo que se 
refiere a su trabajo intelectual, al mismo tiempo en que declara su deseo de llegar a la 
paternidad. Así lo expresa cuando en el cuerpo de la misma carta escribe: 
Por lo demás, en eso que llaman las novelas románticas felicidad conyugal, fundada en 
el amor, no creo. Tengo el matrimonio por cosa seria y mi espíritu cuáquero lo acepta 
como el mal menor del mundo, dispuesto a toda su prosa. Ella es una panta casera y yo 
un oso casero: todo irá bien. Acabará de civilizarme, y tendré en quien refugiarme para 
huir [de] las necedades del mundo. […] Creo que para mis aficiones y trabajos me ha 





de convenir casarme. Recuerdo haberte oído que necesito válvula de seguridad, y creo 
sea así: podrá salir con menos ímpetu y erupción la idea, pero creo saldrá más pura entre 
beso y beso. Me parece imposible que mis ideas, mis imaginaciones no se refresquen y 
purifiquen en mi cabeza, cuando descanse domada por la dicha, junto a su cabecita 
rubia. Me parece que sólo un beso suyo en mi frente, ha de separar el hierro de la escoria. 
Y luego, es un freno que obliga a ir despacito y con buena letra…111 
Estas intensas palabras de Unamuno, escritas en tono confesional, son valiosísimas no sólo 
a nivel biográfico sino cuando se intenta ponderar la evolución de su pensamiento. Sobre 
todo, porque permiten que el lector del filósofo vasco, comprenda la dimensión existencial 
del quehacer del pensador que se está forjando. Y al mismo tiempo, supone el mejor 
acercamiento a una declaración invaluable: aquella en la que él mismo reconoce estar 
pasando por un momento en el que está experimentando una erupción impetuosa de ideas 
a la que probablemente le haga falta con no poca urgencia algo de paz. Aunque, acaso sin 
saberlo, Unamuno se está acercando con el matrimonio no a un “alivio” de lo que pueda 
estar pasando a nivel personal, sino que en esa misma búsqueda de “descanso” se 
aproximará más bien (quizá porque la vida siempre se encarga de afirmar su contradicción) 
a la época de mayores luchas intestinas. Algunas de las cuales confiesa vivirlas ya, como 
aquella que supone un cambio radical en relación con la posibilidad de convertirse en 
padre: 
Durante mucho tiempo —escribe a Juan Arzadun— un egoísmo estúpido me hacía 
temer en este caso: me decía yo ‘¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu que 
consuma en ella, será perdida para mis obras’. Me he curado de esto, es más, solía pensar 
todo lo que piensan los monstruos de ambición y egoísmo; Fulano, Zutano, Mengano, 
Perencejo, etc., una sarta de hombres dignos de envidia, fueron célibes. Esto parece una 
confesión. Es más: más de una vez me ha pasado por la cabeza esta barbaridad y es que 
si tengo hijos, los cuidados que les debo, el cariño que les tenga, me distraerán del 
cuidado que debo a mis ideas. […] Pero todo esto no son más que orgías bestiales de 
una imaginación envenenada de orgullo y ambición; el corazón, que a Dios gracias le 
conservo puro, ha hecho callar a fuerza golpes, a la loca. Todo aquello son brutalidades 
de que nunca me he de arrepentir lo bastante. Ahora creo que hacer a un hombre es la 
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obra de arte más delicada y gloriosa; porque no se trata de engendrarle y dejarle así, 
entregado en manos de maestros imbéciles y en un mundo que no conoce112. 
El filósofo español ya vislumbra que habrá de enfrentarse a luchas que no ha 
experimentado todavía. Pero sabe también que habrá de hacerlo desde la trinchera que 
supone la fecunda soledad acompañada que espera vivir en el amor conyugal de 
Concepción Lizárraga. Ha abandonado ya, incluso, esa duda que expresa en las propias 
Notas entre Madrid y Bilbao, cuando a propósito de la soltería de Kant escribe: “Vivir en 
sí y para sí, ¡qué hermoso! [...] El hombre solo va á todas partes expedito y libre, y puede 
alzar su vuelo porque no lleva peso sobre sí. Kant no hubiera sido quien fué [sic] y tantos 
otros así si un dogal al cuello le hubiera atado al mundo”113. Unamuno tiene claro, una vez 
que ha asumido distancia respecto de la posibilidad de la soltería y el celibato, y justo a un 
mes de dar el paso hacia el matrimonio, tal como lo manifiesta en la carta a Juan Arzadun, 
todo lo que Concha representa para él. Y llama especialmente la atención la consideración 
que tiene de su futura esposa como lectora, lo que contrasta con el tratamiento que se da a 
la mujer en el ambiente de la época. De tal suerte que lo que en el terreno de lo privado 
manifiesta, está en perfecta consonancia con la existencia de esa antología preparada para 
su prometida en el cuadernillo de las Notas entre Madrid y Bilbao, terminado dos años 
atrás. En ambos textos, podríamos advertir una profunda transformación de don Miguel 
que él mismo se encarga de subrayar. Así lo podemos leer en esta carta de diciembre de 
1890 en donde manifiesta que: 
He sondeado el sentimiento estético, el gusto literario y he visto con gozo cómo se gusta 
lo vivo, lo fresco, lo sanote, aunque sea rudo, inculto y tosco. Da asco oír de ciertos 
géneros decir que son para señoritas, considerando a una señorita como un monigote, 
compuesto de pastaflora, almíbar barato, pachulí y polvos de arroz, con lagrimitas a la 
luna, suspiros al alba y ternezas a cualquier cosilla. Las señoritas debían de protestar de 
que se crea por muchos que su ideal es el oficial de peluquero o el tenorino de ópera, 
con sus adorables brutalidades bien estudiadas. […] abunda esta casta de mamarrachos 
que llaman a la mujer ángel del hogar, iris de paz, célica de ilusión; todo lo que puede 
ilustrar un prospecto de perfumería. […] Verdad es que hay gentes que se asustan de 
que haya quien se lave en invierno con agua fría, y siempre andan constipados, a pesar 
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de no usar más que agua tibia. […] Cuando escribo algo me gusta que lo lea Concha y 
a ella le gusta leerlo, siempre se excusa diciendo: ‘Yo no entiendo de estas cosas’... 
‘estas son cosas de hombres’; pero siempre acaba por entender. Créame, pienso 
aprovecharme de sus consejos y consultarle muchas cosas: tiene buen gusto natural, y 
es lo que hace falta114. 
Me parece que esta misiva que Unamuno escribe a Juan Arzadun en diciembre de 1890 
tiene un valor insoslayable. De manera particular porque permite ponderar mejor la 
peculiaridad de las Notas entre Madrid y Bilbao. Porque aquí parece resonar más que nunca 
esa apología del pathos femenino que postuló en aquel cuaderno y donde advertía que no 
había ciencia más importante que la de “saber querer”115. Queda claro que en las letras 
reservadas a la intimidad, el pensamiento de Unamuno no era distinto. A Concha le confía 
sus textos y lo hace en un entorno en el que dice que espera pasar de la erupción convulsa 
de ideas a la pureza de éstas. Motivo por el cual, quizá, don Miguel ha hecho recuento de 
los temas y contextos más caros a su persona hasta ese momento y los ha vertido en ese 
cuaderno que escribe justo en el tiempo en el que habrá de mudarse de Bilbao a Salamanca. 
Al recoger su itinerario filosófico y personal y dirigirlo a su futura consorte, Unamuno 
parece librar la batalla entre “no querer saber tanto, y saber querer mucho”116, mientras 
refrenda la idea que anuncia que esa ciencia primera, la del saber querer, es privilegio 
natural de la mujer. Del mismo modo, el filósofo vasco reconoce en Concepción Lizárraga 
el punto de inflexión que a él le falta. Por lo que entonces, el paso a la última década del 
siglo XX irá acompañado en el pensamiento de Unamuno, más por una severa experiencia 
de incertidumbre que por un horizonte filosófico definido con antelación. Por eso resuenan 
fuerte estas líneas de las Notas entre Madrid y Bilbao: “A mí me pasa algo parecido a lo 
que le pasaba a aquél que sentía dolor de tripas en los pies, sólo que yo lo que siento es 
dolor de cabeza en el corazón”117. 
Estas líneas, más allá de su evidente calidad retórica, nos permiten acercarnos a una voz 
que está luchando por distinguirse al interior de los cuadernillos de trabajo en los que se 
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preparan artículos de opinión o clases para presentarse a una oposición. Pues muchas veces 
se pasa por alto que Unamuno, desde su misma etapa de formación autodidacta en Bilbao 
y tras volver de Madrid, empezó a experimentar las limitaciones de la filosofía, de los 
sistemas de pensamiento que estudiaba y de los autores con cuya argumentación se 
comprometía. Pero la experiencia de lo contradictorio es casi connatural al pensamiento 
unamuniano. Y tal como ha apuntado Cirilo Flórez Miguel, Unamuno descubre 
mínimamente desde el mismo año en que compone Filosofía lógica (1886), y a partir de 
batirse argumentativamente con el horizonte de la filosofía que estudia, que la 
contradicción es un elemento constitutivo de la realidad118. Por ello, no debería 
sorprendernos que el filósofo hable dos años más tarde de sentir “dolor de cabeza en el 
corazón”. Porque en la persona de Unamuno conviven por entonces, lo mismo una genuina 
inquietud filosófica, que unas inmensas ganas por darse a conocer. Pero en medio de ambas 
facetas, están también sus ansias por resolver la vida, tal como lo consignan tanto la 
correspondencia de esos años como los cuadernos de juventud que poco a poco se han ido 
publicando. 
 
III.2. La consolidación de los intereses teóricos del joven Unamuno y los primeros 
acercamientos fuertes a la ficción. 
 
Intelectualmente, Unamuno va consolidando dos intereses globales: la filosofía y la 
lingüística. Y en ambas va descubriendo un tono que distinguirá a sus textos, con 
independencia del tema que trate. Se trata de una voz polemista esa a la que va dándole 
forma. Y es con ese tinte que se va a haciendo de un nombre en su ciudad natal con el que 
asumirá el difícil lustro de oposiciones a cátedras fallidas, las cuales según, Rafael Chabrán, 
se extendieron hasta alcanzar un total de ocho en aquella época119. Y si ese estilo polémico 
que irá distinguiendo la voz de Unamuno tuvo probablemente alguna influencia en el 
resultado negativo de su búsqueda de cátedra, lo que sí es un hecho es que como se ha 
apuntado antes, fue acusado como traidor a la patria por sus consideraciones publicadas 
sobre la lengua vasca. Pero más grave todavía en la formación de su espíritu es el hecho de 
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que “Unamuno se sume en un profundo desasosiego, pues incluso a los ojos de su madre 
aparecía como un extraño. El rumor de su carácter taciturno y escéptico se difundió, y el 
joven vizcaíno sufría aquellas miradas llenas de recelo que lo acompañaban”120. Por eso 
resuenan fuerte las palabras que hace llegar a Concha Lizárraga mediante el cuadernillo 
que contiene las Notas entre Madrid y Bilbao, por ejemplo, cuando escribe: “yo, espíritu 
según dicen seco y árido, pobre soñador, tan pronto triste como alegre, espíritu infeliz 
encadenado á una pasión insípida y encerrado en los estrechos moldes de una austeridad 
ridícula”121. O también cuando en las mismas Notas que debió terminar antes de 1892 
declara: “yo era entonces según decían un hereje, un empedernido materialista, un carácter 
seco, duro y austero, un hombre que se burlaba de todo”122. 
Sin embargo, un rasgo que me interesa destacar es el aumento en la frecuencia con la que, 
en esta época de incertidumbre, Unamuno dará salida a sus preocupaciones intelectuales (y 
vitales, quizá) a través de la ficción. Miguel Ángel Rivero especula, por ejemplo, que tal 
vez sea el sentimiento taciturno frente al ataque que recibe don Miguel por sus 
publicaciones sobre la lengua y la cultura vasca, lo que inspira el cuento autobiográfico 
“Ver con los ojos”, publicado a finales de 1886 en El Noticiero Bilbaíno. Ahí Unamuno 
daría cabida a un personaje que atraviesa por “su propia circunstancia vital en Bilbao, es 
decir, el acoso de la hostilidad ambiente sobre un individuo merced a su carácter singular, 
chocante con el tradicionalismo del resto”123. Este relato que también conservaría en las 
Notas es otra muestra que permite ver cómo para Unamuno la ficción se consolida poco a 
poco como una vía consistente de reflexión, sobre todo cuando se trata de abordar asuntos 
que se resisten a la sistematización o que surgen por mediación de la introspección. Por 
otra parte, y atendiendo al aspecto puramente temático, este cuento es paradigmático dentro 
de la época que se recoge en las Notas. De manera central, creo que este relato permite 
observar hasta qué grado la ficción y la construcción constante de figuras que hacen las 
veces de alter ego no constituyen un procedimiento exclusivo de la madurez unamuniana, 
sino que van avanzando según el filósofo se encuentra con limitaciones en otros géneros 
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argumentativos.  
Giulia Giorgi ha propuesto en su estudio sobre las Notas entre Madrid y Bilbao que existe 
un paralelismo entre el relato “Ver con los ojos” y algunas líneas que a título personal y en 
el género de la no ficción escribe Unamuno en esas Notas124. A mí me parece que esa 
comparativa puede agruparse en dos sentidos, a saber: por un lado es patente que Juan, el 
protagonista del relato, es un trasunto de Unamuno y que pone en su ejercicio introspectivo 
y en su situación vital lo que está viviendo el pensador vasco; y por otro, hace un énfasis 
fuerte en lo importante que resulta para su ente de ficción el encuentro con Magdalena 
(¿calco de Concepción Lizárraga, quizá?) en su nueva manera de posicionarse frente al 
mundo. En “Ver con los ojos”, tras regresar a su pueblo luego de los años universitarios en 
Madrid, Juan se observa a sí mismo muy diferente de cómo era él antes de esta experiencia. 
Muy taciturno, ama la soledad y se entrega constantemente a la introspección en donde da 
a luz a pensamientos sombríos, los cuales sólo abandona cuando puede ver el mundo con 
los ojos de Magdalena. De manera que, para entonces, más allá de que “este cuento es la 
idealización del noviazgo del autor”125, Unamuno advierte ya no sólo la profunda marca 
que puede dejar sobre alguien la presencia del amor concreto, sino que también traslada al 
horizonte de la ficción algunas afirmaciones que en sus cuadernos privados había reservado 
a la gravedad de la no ficción. Por ejemplo, respecto de afirmaciones contenidas en las 
Notas, tales como: “Me llaman raro... ¡raro! qué querrá decir esto?”126; “Siempre el [sic] 
tenido el carácter serio, grave y poco bullicioso, gusto más de las alegrías íntimas y serenas 
que de la bulla y el revoltijo”127;“recuerdo—refiriéndose a su adolescencia— que en aquel 
tiempo fué [sic] cuando más se acentró [sic] mi carácter en lo que tiene de taciturno y 
pensativo”128; es inconfundible el eco que se traslada al trazo del carácter de su personaje 
en el relato: 
Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas el 
corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde 
el campo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, 
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bullicioso e infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí 
abundantes dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, 
hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos? Desde que había 
vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía taciturno, huía todo 
comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el 
trato129. 
Más allá de que el joven Unamuno transfiera a su personaje el carácter que él mismo 
proyecta en la vida diaria, resulta importante identificar el paralelismo que existe entre la 
ficción y los cuadernillos inéditos de la época. Pues en ese sentido, don Miguel irá 
descubriendo todas las posibilidades que la ficción le acerca para trabajar las 
preocupaciones existenciales y epistémicas que van surgiendo en su interés filosófico. Por 
eso es interesante ver que Unamuno ensaya paralelamente el tratamiento de las mismas 
reflexiones o al menos sobre los mismos tópicos. Por ejemplo, en “Ver con los ojos”, Juan, 
el alter ego del filósofo escribe: 
La vida es un monstruo que se devora: sufre al sentirse devorada y goza al devorar. Los 
placeres se olvidan luego, persisten los dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté 
más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y 
perdidos en nuevas combinaciones rodarán los elementos de la conciencia. Dices, ¡ya 
viene!, ¡ya viene!; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: 
¡es tarde, ya pasó!130 
Mientras tanto, frente a la intimidad de su cuaderno inédito, don Miguel acude a su 
interioridad con fuerza, y vierte en las Notas entre Madrid y Bilbao una meditación similar 
a la que expuso su ente de ficción en su propio cuaderno de reflexión: 
Vamos del recuerdo á [sic] la esperanza. ¿Cuándo se convierten las esperanzas en 
realidades? me preguntaban en cierta ocasión. En realidades no, contesté, se convertirán 
en recuerdos. Diremos: “Ya llega! ¡Ya llega! ¡Aquí están!” tenderemos las manos para 
cogerlas y volveremos la vista diciendo con amarga dulzura: “¡dulces recuerdos, qué 
pronto pasa el tiempo! Tardo para venir, pronto para pasar”131.  
Giulia Giorgi toma con notable empeño la tarea de mostrar el paralelismo entre el relato 
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que aquí se comenta y el cuadernillo de las Notas, porque ello le permite datar con mayor 
precisión ese cuaderno inédito. Este trabajo es sustancial porque al demostrar que esos dos 
textos son contemporáneos, se puede subrayar la trascendencia que tienen para el filósofo 
vasco los temas abordados y al mismo tiempo se puede destacar también que esta 
insistencia temática se hace acompañar de un abordaje planteado desde distintas 
perspectivas. Sin embargo, por mi parte, considero de igual o mayor importancia subrayar 
que ese paralelismo da cuenta de la consolidación paulatina de una vía de conocimiento 
que muy pronto ocupará una parte muy importante del trabajo de don Miguel. Estoy 
pensando evidentemente en el redescubrimiento de la ficción por parte de Unamuno, 
gracias a la cual ésta deja de ser una afición de infancia (como aparece retratada en 
Recuerdos de niñez y mocedad) y se transforma en este momento de consolidación de su 
pensamiento en un instrumento consistente para dar un tratamiento profundo a sus más 
constantes preocupaciones. 
En todo ese escenario, se destaca una vez más el valor que el joven Miguel de Unamuno le 
confiere a la presencia del amor concreto que en esos mismos años se consolida, de la mano 
de esos viajes dominicales a Guernica132, y en la plena tensión espiritual que le supone su 
relación con Concha, su prometida. Así lo permite ver el trazo que hace en su relato de 
1886 de la imagen de Magdalena. Pues en esa invocación en la que reconoce ya la 
experiencia de la triste soledad libresca (así como también en su momento, a pocos días de 
su boda volverá a plantearlo en su carta a Juan Arzadun133), en este cuento, a través de 
Juan, su personaje de ficción, expresa:“Los ojos de Magdalena habían convertido el 
detestable mundo en un paraíso y ahogado el monstruo de la vida que le devoraba”134 . Lo 
anterior va de la mano con que los ojos de Concepción, ya en las Notas y en el mundo de 
la no ficción, aparecen frecuentemente ahí, y se erigen como la figura asociada a su 
prometida que más se repite en las páginas del cuaderno; y quizás nunca con tanta 
vehemencia como en este fragmento que transcribo a continuación: 
¡Como [sic] padecí cuando se marchó, Dios mío, ¡cuanto [sic] padecí! Los primeros 
                                                   
132Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 46”, a Pedro Múgica, 26 de noviembre de 1890, en: Epistolario I 
(1880-1899), ed. cit., p.244. 
133Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 48”, a Juan Arzadun, 18 de diciembre de 1890, en: Epistolario I 
(1880-1899), ed. cit., p.252. 
134Miguel de Unamuno, Ver con los ojos, UOCV IX, 123. 
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días sentía en la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello, el dolor se 
fatigó después de tanto aguijonearme, inclinó su cabeza en el regazo de la alegría y se 
quedaron ambos abrazados durmiendo en el fondo de mi alma. [...] Todo brilla más 
limpio desde lejos [...]. Ofusca el corazón la mirada de unos ojos llenos de vida, pero 
desde lejos brillan hermosos, como la luna á través del follage. Cuando estaba aquí yo 
corría como loco de un lado para otro para dar gusto á estos ojos pecadores, ¿estará 
aquí? ¿estará allí? ¿estará en el otro lado? Y rodaba como una bola de un sitio á [sic] 
otro. Hoy la encuentro en todas partes, y mejor en las más solitarias, aquí, allí y en el 
otro lado, donde quiera que voy, y si cierro los ojos veo los suyos que me miran desde 
el fondo de la oscuridad; ayer dormitando en Elejabarri la ví [sic] en la luna cuando caía 
la tarde135. 
Antes del fin de siglo, Unamuno se ha instalado ya como escritor de cuentos, que es el 
primer género de ficción que cultiva con ahínco. Aunque, evidentemente, esa inclinación 
por la ficción se despertó mucho tiempo atrás, siendo él todavía un lector joven. El filósofo 
lo recuerda así, unas décadas más tarde en el artículo “Lo que debo a Trueba” (publicado 
originalmente en El Fígaro de Madrid el 18 de marzo de 1920), en donde tras hacer una 
revisión de su encuentro con el libro Mari-Santa: cuadro de un hogar y sus contornos del 
escritor vasco, Unamuno expresa:  
¿podía ponerse una ficción poética, un mundo de fantasía y de amor y de leyenda, allí, 
en la tierra misma que pisaba? Y alzando mis ojos, húmedos de lágrimas, [...] pensaba 
que, pues en ellos hubo leyenda, podría yo poner leyenda en mi vida. Y así es como me 
enseñó Trueba, antes que nadie, que el mundo de la ficción y de la poesía vive, no al 
lado, sino dentro del mundo de la realidad y de la prosa; [...] No sé si he descubierto 
después nada que me haya valido más136.  
Para Luciano González Egido, es claro que, a través de la lectura de su coterráneo, don 
Miguel se siente impresionado por el hecho de que la literatura pueda relacionarse con la 
vida inmediata, concreta y vívida137. Por eso es paradigmático que en el cultivo del cuento 
se den los primeros pasos en la ejecución de esa impresión que anotaba Unamuno en las 
Notas entre Madrid y Bilbao, cuando señalaba: “¡Si yo escribiera unas memorias de mi 
                                                   
135Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.18-19. 
136Miguel de Unamuno, “Lo que debo a Trueba”, UOCV X, 438. 
137Cfr. Luciano González Egido, Miguel de Unamuno, Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p.41. 
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vida cuánto habría de aprender!”138. Pues el cuento primero y luego los demás géneros 
ficcionales que practicará el filósofo tienen ese punto de partida: la vinculación entre 
literatura y vida; en primera instancia, concentrándose en la vida exterior y luego, poco a 
poco, emprendiendo el camino hacia una interioridad que, especialmente luego de 1897, 
no tendrá regreso. En cuentos tales como “Ver con los ojos” o “La Carta del difunto”, sobre 
los que se ha dicho algo en estas páginas, resulta patente que don Miguel asume ya ese 
ejercicio de dar respuesta a través de la ficción a problemas que en la introspección poco a 
poco se le volvían patentes. 
Sin embargo, los primeros cuentos que publica Unamuno son sólo un botones de muestra 
que dan cuenta del inicio escritural del filósofo vasco en el terreno de la literatura. Y es 
factible pensar que el camino de su evolución como escritor de ficción es paralelo al viaje 
hacia la interioridad que emprenderá cada vez con mayor fuerza. Del mismo modo, también 
se puede afirmar que esas dos rutas análogas encuentran vínculo en el punto de partida que 
comparten, a saber, el de la búsqueda de nuevas vías para dar respuesta a preguntas y 
cuestiones epistemológicas y existenciales que por entonces empiezan a abrir de esta 
manera las puertas de la estética de la ficción. Esto también resulta importante subrayarlo 
porque al marcar el arribo filosófico a la literatura por parte de don Miguel, permite 
comprender que la posterior búsqueda de nuevos paradigmas estéticos para expresarse 
literariamente tiene un origen en una epistemología profunda que ha sido su búsqueda 
fundamental en la juventud. 
Lo anterior es notorio en la medida en la que la literatura de Unamuno dará cuenta de una 
evolución importante no sólo en relación a los géneros que practicará o a las temáticas que 
abordará sino también en virtud del estilo estético que adoptará su pluma con el paso del 
tiempo. Pues, muy lejana de su escritura de la madurez, en un primer momento, la pluma 
de Miguel de Unamuno está empapada, por obvias razones, del estilo que reina en el 
ambiente literario que está a su alcance como lector. De esta manera, los cuentos con los 
que el filósofo vasco debuta en la ficción breve tienen notoria influencia costumbrista en 
lo que a la ambientación se refiere (lo que resultará ser sumamente distinto en la narrativa 
de la madurez en la que poco a poco el paisaje se desvanece en el drama interior de sus 
                                                   
138Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, portada. 
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personajes).  
Los modelos literarios que sirven de fuente al joven escritor vasco, pueden tener origen en 
las narraciones breves de nombres paradigmáticos del romanticismo vascuence como 
Trueba y Goizueta139, así como en plumas como las de Clarín y Berthold Auerbach, en 
quienes se vislumbra la presencia costumbrista, al mismo tiempo que se distingue también 
la estampa de lo legendario fantástico140. Es por esto que Eleanor Paucker considera que 
una parte importante de los primeros cuentos de don Miguel están más cerca del 
romanticismo y el costumbrismo que del cuento moderno141. Por su parte, Miguel Ángel 
Rivero y César Real de la Riva coinciden en que al costumbrismo, Unamuno le inyectó 
cierta dosis de realismo desde sus primeros cuentos142. Sin embargo, creo que es posible 
afirmar que las apelaciones a la introspección y los primeros ejercicios de monólogo 
interior que es posible identificar en esos mismos cuentos de la primera etapa, están mucho 
más próximos al modernismo que al grueso de la estética del cuento del siglo XIX143. Lo 
anterior me parece, en suma, un indicio claro de que Unamuno ejercita una búsqueda 
constante de una estética que pueda dar cabida a las preocupaciones que lo ocupan.  
Considero que es evidente que el paso a la ficción es una consecuencia de la inquietud 
filosófica que de manera genuina empapa el espíritu de don Miguel. Por eso este tránsito 
hacia el tratamiento de cuestiones filosóficas y existenciales a través del cuento no parte de 
la adhesión a una escuela o a una determinada estética, sino que es pieza fundamental de 
la exploración filosófica misma que distinguirá a Unamuno durante toda su vida. Y en este 
momento de la misma, su búsqueda por encontrar un medio en el que los problemas que la 
ciencia positiva no era capaz de plantear (o que incluso desdeñaba) es lo que conduce al 
                                                   
139Cfr. Miguel de Unamuno, La unión constituye la fuerza, en: Miguel de Unamuno, Prensa de juventud, ed. 
cit., pp. 15-17.  
140Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.50; y cfr. “Carta de Miguel 
de Unamuno a Clarín”, 9 de mayo de 1900, en: V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo 
Alas), Madrid: Escorial, 1941, p. 84.  
141Cfr. Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, Madrid: Minotauro, 1965, p. 143. 
142Cfr. Miguel Ángel Rivero Gómez, El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892), 
Salamanca: Universidad de Salamanca, Tesis doctoral, 2014, p.390; y cfr. César Real de la Riva, “Unamuno 
a la busca de sí mismo” en: Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno, Bilbao: Junta de 
Cultura de Vizcaya, 1967, p. 249.  
143Cfr. Mariano Barquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, Madrid: CSIC, Patronato Menéndez 




joven filósofo hacia la praxis literaria. Sobre todo, en esta etapa, previa a la mudanza a 
Salamanca, en la que Unamuno apuesta por salir de los libros y de la preparación de 
oposiciones y, entonces, da cabida a la expresión de ese espíritu inquieto y sobre todo 
observador de la vida que en su enorme complejidad se resiste al tratamiento que le ofrece 
cualquier sistema.  
El caso del cuento “Ver con los ojos” me parece especial en esa transformación porque se 
ubica en la época más cercana al momento en el que Unamuno estaría también pensando 
en la gestación de Paz en la guerra. De manera que estas narraciones breves son de gran 
importancia (como lo será también, por ejemplo, “Solitaña” que publicó en El Diario de 
Bilbao en junio de 1888) cuando se quiere comprender cómo don Miguel transita con el 
espíritu filosófico intacto hasta el terreno de la ficción. Eleanor Paucker ha encontrado 
incluso un paralelismo entre los trasuntos de Unamuno que protagonizan “Ver con los ojos” 
y Paz en la guerra respectivamente. A este asunto, dedica Paucker las siguientes líneas: 
Ver con los ojos refleja el estado de ánimo de Unamuno durante los años anteriores a su 
casamiento con Concepción Lizárraga, los años de incertidumbre profesional que 
precedieron a su retiro en Salamanca. Pachico Zabalbide buscó la consolación en el 
paisaje; Juan, héroe de Ver con los ojos, la encontró en el amor. [...] Juan puede ser el 
símbolo de la razón, Magdalena de la fe […]144 
En este apunte de la hispanista norteamericana saltan a la luz dos motivos que vale la pena 
considerar puntualmente. El primero de ellos tiene que ver con la aparición de un Unamuno 
que contempla con igual tesón el paisaje interior que el exterior. Don Miguel se revela así 
como un observador paciente y un cuestionador tenaz de la realidad. Pero el segundo 
asunto, no menos importante que revela esta comparativa tiene que ver con el hecho de que 
el filósofo vuelve una vez más sobre el tópico del amor, y especialmente, sobre cómo en 
su inconmensurabilidad y en su condición asistemática, el amor transforma la mirada e 
incluso, sobre cómo un par de ojos pueden contemplar el mundo. Por otro lado, esta 
insistencia en el amor desvela también el grado en el que Unamuno se ha visto marcado 
por esta realidad. En este sentido, conviene recuperar también cómo en su cuento “El 
héroe”, el protagonista ve trastocada la certeza sobre su ser y su saber ser por la novedad 
                                                   
144Eleanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, ed. Cit., p.13. 
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del enamoramiento. Este cuento de 1889 le permite a Unamuno virar hacia esa complicada 
experiencia que supone la construcción de la personalidad del sujeto enamorado. Unamuno 
describe a su protagonista al inicio del texto con esta contundente comparación: se trata de 
alguien “con el alma fuera y el corazón en la mano”145, esto es, como alguien que lleva su 
enamoramiento por estandarte, por eso se trata de alguien que “se exponía a la luz del sol 
como a los personajes de melodrama les exhiben envueltos en un haz de luz de bengala”146. 
No podemos olvidar aquí los apuntes que Unamuno hacía a Juan Arzadun en diciembre de 
1890 cuando insistía en lo que Concha provocaba en él cuando reflexionaba sobre si acaso 
su presencia tan cierta y cercana en su vida estaba domesticándolo al mismo tiempo en que 
surgían en él dos personas: una que existe en el mundo exterior y otra en el mundo privado 
del filósofo español147. En el cuento “El héroe”, don Miguel escribe sobre su protagonista:  
Estaba enamorado y no sólo lo confesaba, sino que hasta hacía alarde de ello. En vez de 
avergonzarse de que le vieran de plantón en las esquinas [...] sentía el placer áspero de 
la necesidad satisfecha en ser objeto de lástima de los transeúntes. [...] Era un héroe de 
drama y es seguro que, si representara en tablas su papel, si representara que 
representaba, le aplaudirían a rabiar y reirían y llorarían con él lo que en el mundo le 
arrojaban su piedad como limosna al perro de un ciego148. 
Evidentemente, este fragmento de El héroe obliga a recordar la carta que Unamuno dirige 
a Pedro de Múgica con anterioridad al 16 de septiembre de 1890. En ella, don Miguel 
pareciera hablar con el mismo talante que el protagonista de su cuento. Especialmente en 
lo que toca al amor. Pues antes, su amigo Pedro, le había sugerido a Unamuno que dejara 
de lado al amor. La respuesta del joven don Miguel tiene una fuerza singular, por lo que 
conviene transcribir aquí algunas líneas que tocan tangencialmente la reciente cita de su 
cuento en la que se habla de “alarde de estar enamorado”. En la aludida misiva a Múgica, 
escribe Miguel de Unamuno: 
Sentí asombro, pesar, hasta indignación (hablo claro) al leer en su carta de usted estas 
palabras extrañas: “Deje usted por ahora el amor en 2º término, etc.”. Ni por ahora, ni 
                                                   
145Miguel de Unamuno, “El héroe”, UOCV II, 745. 
146Idem. 
147Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 48”, a Juan Arzadun, 18 de diciembre de 1890, en:  Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., pp.250-253. 
148Miguel de Unamuno, “El héroe”, UOCV II, 745-746. 
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por nunca, ni puedo, ni quiero ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante todo y sobre todo, 
y si me exigiera el sacrificio de mis estudios favoritos lo haría; si para alcanzarla pronto 
tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis notas, mi tesoro, mi labor de tantos 
años de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella representa para mí 12 años de 
vida, doce que hace la conozco, los sueños y los anhelos de 12 años, día tras día; en fin, 
es toda mi vida y lo mejor de ella149. 
Esta misiva de Unamuno vuelve necesario dialogar una vez más con el Cuaderno XVII. En 
aquel entonces Unamuno se negaba a volver al catolicismo a pesar de la insistencia de su 
prometida y de su madre. Prefería, decía, permanecer en la degustación prolongada de la 
razón150. Pero pocos años más tarde, con un tono confesional propio de la madurez, declara 
a Múgica que Concha es toda su vida y lo mejor de ella. No ha vuelto al catolicismo, pero 
está resuelto a poner al amor antes que a la ciencia; acaso porque el amor no es ya un 
concepto abstracto sino la realidad vívida e inmediata que experimenta a través de la 
presencia de Concepción Lizárraga, cuya misteriosa dimensión ha explorado para entonces 
también en la ficción. En aquel cuadernillo de 1885 ya declaraba de alguna manera el 
derrotero que conducía a la tensión su pensamiento: “En mí no luchan la razón y la fe, hace 
tiempo que esta fue vencida por aquella, luchan el amor y la lógica”151. Y si por una parte, 
sabemos que esa derrota de la fe no será definitiva, ni siquiera en los mismos cuadernillos 
de juventud, por otro lado salta a la vista una lucha que el espíritu de Unamuno peleará en 
plenitud: la que surge entre el amor y la lógica. Esta última quizá sea solamente otro avatar 
del persistente conflicto unamuniano entre razón y fe. De alguna manera así lo ha visto 
Paolo Tanganelli, cuando afirma a propósito de este tópico que: 
la lucha de la lógica es tan sólo con la passio amorosa, o mejor, con un afecto muy 
concreto y circunscrito. La razón, de este Unamuno inédito, ha ganado ya su batalla 
contra la fe, y lo único que parece limitar su jurisdicción es el amor [...] de una novia 
                                                   
149Miguel de Unamuno, “Carta No. 44”, a Pedro de Múgica, sin fecha, pero anterior al 16 de septiembre de 
1890, en:  Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.228. Colette y Jean-Claude Rabaté 
explican que, aunque la carta no está fechada debe ser anterior a la datación sugerida puesto que en una carta 
que remite Múgica a Unamuno el 16 de septiembre de 1890, hace referencia al contenido de la misiva que 
aquí se cita. El subrayado en el fragmento es del propio don Miguel. 
150Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.35. 
151Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, pp.16-17. 
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que quisiera que también su prometido fuera creyente como ella152. 
Si en el Cuaderno XVII Unamuno no podía en duda su racionalismo filosófico pero sí 
afirmaba ya el conflicto entre lógica y amor, un lustro más tarde, la duda de Unamuno crece 
a un plano personal. Para 1890 incluso se plantea la disyuntiva entre el trabajo intelectual 
y la passio amorosa, cuando se trata de pensar en prioridades. Por eso es importante poner 
el acento en el hecho de que hay ya un viraje importante en la posición intelectual de 
Unamuno cuando comienza la última década del siglo XIX. Pues desde el racionalismo 
metafísico, a veces, y otras desde el positivismo, que caracterizaban la mayor parte de los 
rasgos de sus textos al comienzo, ha pasado ahora a poner en tela de juicio el alcance de la 
racionalidad filosófica. Y es que como se ha visto en estas líneas, no es sólo el amor 
concreto el que anima a Unamuno a emprender una puesta en tensión de la razón consigo 
misma, sino que también la experiencia de la muerte y su tratamiento ficcional (como en 
La carta del difunto, por ejemplo) han conducido al filósofo vasco a plantearse nuevos 
derroteros para su pensamiento. 
A la vuelta de los años toma nuevo sentido de este modo lo que de otra forma podrían haber 
parecido ocurrencias pasajeras en el joven don Miguel. Especialmente, pueden llamar la 
atención las notas que en diversos cuadernillos ponían bajo análisis lo que podríamos 
denominar la búsqueda de un estilo de pensamiento. Porque si bien se ha dicho que no es 
posible encasillar a Unamuno en una determinada escuela de conocimiento, sí que podemos 
identificar que el joven filósofo está en busca de una manera particular de pensar. Incluso 
por eso puede entenderse que don Miguel lea con ahínco a tan diversos autores desde sus 
años de formación intelectual. Considero de importancia suprema hacer énfasis en que el 
estilo de pensamiento de Unamuno, y si acaso existe una unamuniana manera de pensar, 
empieza a fraguarse precisamente en estos cuadernillos inéditos de juventud. 
En este sentido, se puede reconstruir una línea de pensamiento o de estilo de filosofar por 
parte de Unamuno desde el mismo Cuaderno V, el cual, según Armando Zubizarreta, debió 
redactarse entre 1883-1884. Paulatinamente y con los distintos hechos que acontecen en su 
vida, esa forma de ejercer el pensamiento se irá consolidando, de manera que bien puede 
                                                   
152Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, ed. cit., p.100. 
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dilucidarse la génesis y desarrollo del estilo unamuniano de pensar a través del análisis de 
esos pasajes en los que se aglutina la búsqueda de don Miguel. Así en el Cuaderno V, 
Unamuno escribe que “Dudar es el principio para llegar al conocimiento de la verdad”153. 
Con ello, se establece el punto de partida del filosofar unamuniano, a saber, el del 
reconocimiento de la importancia de que hay en saber ignorar.  
Por eso es importante advertir que un par de años después de aquella anotación en el 
Cuaderno V, mientras redacta las notas que compondrá el Cuaderno XVII, Unamuno 
escribirá que “el principio de la ciencia es el saber ignorar”154, pues para este momento, el 
filósofo vasco habría trasladado al plano específico del lenguaje lógico o científico la 
afirmación de esa necesidad de duda transformada para entonces ya en una forma de saber 
que, además, sería la más importante de todas. Luego, dentro de ese momento de su vida 
que sucederá a la redacción del Cuaderno XVII, don Miguel se concentrará, desde una 
postura polemista, en asumir como principio fundamental de su pensamiento ese “saber 
ignorar” sobre el que ha meditado. Lo mismo en ciencia que en filosofía e incluso en 
relación con la teología, Unamuno rumiará filosóficamente principios y dogmas con una 
actitud que pareciera hacer eco de lo que todavía en 1885 habría escrito: “De todos sus 
misterios yo no dudo, sino que los ignoro porque no los entiendo”155. 
De esta forma se va construyendo una apreciación sobre el modo de pensar que se 
consolidará en Unamuno como un estilo. Pues esa típica manera de abordar todo problema 
con pasión filosófica genuina se caracterizará en don Miguel por partir de esa toma de 
distancia de cualquier forma ortodoxia, ya sea filosófica, científica o teológica. Por eso en 
cuadernillos posteriores seguirá manteniendo la apuesta por la sabia ignorancia como 
principio de un verdadero filosofar. Así, por ejemplo, en Filosofía II que Unamuno escribe 
ya instalado en Salamanca, el filósofo abre su reflexión precisamente afirmando lo 
siguiente: “La ignorancia. El principio de la sabiduría es saber ignorar. Saber ignorar y 
abrir los ojos. Creer a la realidad”156. De tal suerte que podemos encontrar como una 
constante esa posición que encaja perfectamente con ese persistente tono asistemático de 
                                                   
153Miguel de Unamuno, Cuaderno V, CMU CUAD 3/4 p.44. 
154Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.46. 
155Idem. 
156Miguel de Unamuno, Filosofía II, CMU CUAD 8/18, p.1. 
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su pensamiento, tanto en la juventud como en la madurez.   
Por eso es que no resulta extraño que incluso en su época de “ebriedad metafísica”157 de la 
juventud pueda aparecer una referencia a Don Quijote, como quien busca un aliado de 
batalla. En el Cuaderno XVII surge una anotación que encaja muy bien con esa búsqueda 
de un estilo de pensamiento, más que un contenido dogmático al cual plegarse. Ahí, 
Unamuno escribe: “Estoy leyendo otra vez el Quijote [...] Si él es loco y nosotros cuerdos, 
cosa es de renegar de ser racionales”158. Porque no sólo se trata del primer acercamiento 
unamuniano a la figura de Don Quijote, sino que de manera prematura apunta Don Miguel 
a una de las condiciones que dos décadas más tarde destacará en Vida de Don Quijote y 
Sancho (1905), a saber, la de encontrar en la locura quijotesca un vehículo para hacer frente 
a la racionalidad dogmática. Pues si bien, para cuando redacta el Cuaderno XVII todavía 
no tiene identificados a los hidalgos de la razón, sí que tiene por virtuoso buscar el 
conocimiento verdadero partiendo de la ignorancia sabia, representada ahí por la locura 
sublime del caballero de la triste figura. 
Incluso antes de que aparezca la tentación de volver a la fe, cuyo momento más claro en 
los cuadernos inéditos de juventud aparece en las Notas entre Madrid y Bilbao, Unamuno 
tiene ya una perspectiva filosófica que, al poner en tensión a la lógica con el amor, le 
permite sentir en carne viva la insuficiencia del lenguaje racional. Por eso las disyuntivas 
de Unamuno, aunque diversas y presentadas de modo distinto, pueden ser siempre 
diferentes caras de la misma cuestión. Pues la constante aparición de opuestos tales como 
fe y razón, lógica y amor o duda y certeza están siempre en perspectiva de la búsqueda de 
la verdad. Y es tal vez esa búsqueda la que al mismo tiempo que nos revela el dilema que 
Unamuno expresa permanentemente en la correspondencia que circunda su boda con 
Concepción Lizárraga, delinea paralelamente una de sus preocupaciones más hondas, a 
saber, la de a qué camino dedicar su vida. Por eso los apasionados devaneos unamunianos 
que nos permiten ver estos cuadernos de juventud pueden mostrarnos la consolidación de 
varias cuestiones filosóficas que mantendrán ocupado el espíritu de Unamuno, 
especialmente desde que con el descubrimiento de un amor que ha madurado, le lleva a 
plantear en dos planos, el existencial y el intelectual, las preocupaciones que ponen en 
                                                   
157Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno V, CMU CUAD 3/4, p.30.  
158Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.48. 
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tensión a su pensamiento. 
 
IV. Unamuno y la consolidación de sus pasiones teóricas y existenciales. 
 
Conforme el tiempo pasa y Unamuno se va acercando al momento en el que contrae 
matrimonio con Concha, vemos al filósofo ir descubriendo también poco a poco sus 
preocupaciones más profundas. Paulatinamente se va despojando de los atavismos 
academicistas que abarrotaban los textos que preparaba para oposiciones. Y, en su lugar, 
va dejando espacio en sus anotaciones para la exposición de lo que pone en jaque no al 
contenido de su pensamiento sino a su forma de proceder, lo cual supone un suceso mayor. 
Pedro Cerezo Galán se ha detenido a meditar sobre este punto y ha ponderado el valor que 
tiene esa transformación de don Miguel: 
Unamuno se conocía bien—escribe Las máscaras de lo trágico— y no podía disimular 
sus combates interiores, incluso en esta época más abiertamente racionalista. El 
agnosticismo teórico deja paso a un fideísmo emotivo, fundado en necesidades cordiales 
y vitales, que también reclaman su derecho159. 
 
IV. 1. Unamuno enamorado y pensador. La duda como punto de partida. 
 
Creo que es posible afirmar que, junto a la consolidación de un estilo unamuniano de 
filosofar, basado en la decidida apuesta por abrazar la duda como punto de partida, tiene 
lugar el estallido de un conflicto que no cesará jamás: aquel que en la interioridad de don 
Miguel, libran la lógica y el sentimiento. Y es que, sin alcanzar por entonces una posición 
definitiva, la larga oscilación entre esos extremos llevará al filósofo español a ubicarse en 
un sitio muy peculiar dentro del ambiente intelectual de su tiempo. Pues en ese último 
decenio del siglo XIX, las posturas intelectuales parecen aglutinarse en afirmaciones 
tajantes, lo mismo en teología que en ciencia. Debido a lo anterior resulta paradigmático 
que la búsqueda de una propia voz por parte de Unamuno coincida con esa figura incómoda 
que va a caracterizarle en los años venideros, en tanto que ni en los caminos de la fe ni en 
                                                   
159Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. cit., p.151. 
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el horizonte del agnosticismo corriente, el pensador oriundo de Bilbao se siente cómodo y 
libre de ataduras como para permanecer en él. Cerezo Galán destaca, por ello, la difícil 
peculiaridad que supone la búsqueda de un propio modo de filosofar por parte de don 
Miguel: 
No se le escapa a Unamuno —dice— la dificultad existencial de esta posición y lo 
extraña que tiene que resultar en un ambiente cultural donde sólo parece caber el 
racionalismo católico, escolastizado, o el ateísmo. [...] Unamuno busca su propio 
camino, su arisca independencia de juicio, frente a la convención dominante160.  
Esta es la razón por la que el ejercicio de autoconocimiento, tan bien expresado a través de 
su personaje Juan, su alter ego en el cuento “Ver con los ojos”, se va acentuando cada vez 
más. De manera que conforme se acerca su unión nupcial con Concha, momento cumbre 
en su metamorfosis intelectual juvenil, las notas de Unamuno van dejando al descubierto 
pasajes de su propia alma. Y es por eso que ahí no duda en transcribir hasta sus vacilaciones 
intelectuales más profundas o incluso en hacer el recuento del camino andado, afirmando 
las dudas que por ese tiempo le aquejan. Así pasa, por ejemplo, en las Notas entre Madrid 
y Bilbao, en donde al preparar el cuadernillo para su prometida, escribe sobre sí (en una 
especie de confesión con su espíritu a través del texto): 
Durante cuatro o cinco años he vivido estudiándome constantemente, anotando cuanto 
me ocurría sea lo que fuere, junto a asuntos filosóficos o notas de estudio, observaciones 
vulgares, sentimientos íntimos, y registrándolo en el fondo de mi alma, de esta alma 
triste cuando se recoge en sí misma y está sola, alegre cuando encuentra compañía161. 
Aquel espíritu solitario que había representado ficcionalmente y ese ejercicio introspectivo 
que iba de lo académico a lo existencial, vislumbra para entonces un nuevo páramo 
intelectual: el de la soledad. Quizá por ello, existe un paralelismo en pleno entre el 
contenido de los cuadernos de juventud que redacta de manera posterior a las Notas entre 
Bilbao y Madrid y la correspondencia en la que Unamuno confía a sus más cercanos amigos 
su deseo por no estar solo la totalidad del tiempo. Tal vez porque, aunque él mismo 
reconoce la necesidad de afrontar las tareas del espíritu, ahora también acepta que el 
espíritu intenso de un filósofo genuino también necesita paz. Una realidad que don Miguel 
                                                   
160Ibidem, p.152. 
161Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.33-34. 
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reconoce en Concha, tal como lo ha manifestado a Pedro de Múgica en septiembre de 
1890162. Por eso las Notas entre Madrid y Bilbao suponen ser un testimonio invaluable 
sobre la oscilación unamuniana entre la lógica y el sentimiento, o entre el conocimiento y 
el querer163. Desde los primeros años, Unamuno se afianza en la figura de la paradoja (y 
más que nada, en la vivencia de la paradoja) para asumir con fuerza los problemas que le 
atormentan.  
Las Notas, escritas no sólo en dos ciudades distintas sino en estados anímicos diferentes, 
son un punto de toque para ver el vaivén unamuniano en la búsqueda incansable de un 
joven pensador que quiere asumir el mundo desde lo que ha leído y a partir de lo que ha 
reflexionado en la soledad. Pero lo más interesante es que las primeras páginas de las Notas 
que debieron ser escritas durante el último año de su estancia en Madrid coinciden con las 
que a finales de 1890 se convierten en afirmaciones constantes al interior de su 
correspondencia. Así, por ejemplo, mientras en la primera página del cuadernillo exclama 
con fuerza “¡Qué triste es vivir solo! Pobre del alma que camina sola”164, un poco más 
adelante insiste en el tema: “Vivir solo no es vivir sino vegetar”165.Pero es desde ese 
sentimiento cercano a lo que había vivido en el último año que pasó en Madrid que también 
se comprende el estado anímico que le embarga en las semanas que anteceden a su 
matrimonio. Así como aparece patente en las Notas la contraposición entre razón y fe 
también será patente luego en la correspondencia de finales de 1890. En el primer caso, 
justo en el año en el que tras la crisis de fe que vive en Madrid ha dejado de lado la práctica 
religiosa, Unamuno escribe lo siguiente:  
Pero si encuentro amor, si puedo reclinar mi cabeza en su pecho y dormirme pensando 
en Dios, entonces todos los dolores se trocarán en alimento dulce para mi alma, entonces 
viviré feliz.  
[...] Si me quiere lo que yo quiero que me quiera, ya el dolor no podrá hincar su 
hambrienta quijada en mi corazón, si me quiere lo que yo quiero que me quiera, el Dios 
bueno habitará para siempre en el fondo de mi alma.  
                                                   
162Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 44”, a Pedro de Múgica, sin fecha pero anterior al 16 de septiembre 
de 1890, en:  Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.228. 




Podrán explicar el mundo sin Dios, podrán correr los astros sin que su mano les guíe, 
pase, pero por lo menos es innegable que sobre ella y sobre mí se extiende un Dios 
inmenso, que nos une, nos bendice y nos da alegría. ¡Qué bueno eres, Dios mío, que das 
al hombre alegrías y le das tristezas que luego se han de trocar también en alegrías! ¿Es 
posible que yo amara si Dios no hubiera puesto en mí este amor? Porque yo siento que 
vive en mí aun a pesar mío, que me domina y me llena todo.  
Eres tú, tú solo, Dios grande e inmenso, Dios incomprensible que los tontos quieren 
encerrar en su pequeña mollera y los pedantes quieren reducir a fórmula, tú, el Dios de 
todos los hombres, no el de los judíos, ni el de los paganos, ni el de los cristianos, ni el 
de los filósofos, sino tú el Dios único y vivo, el Dios de Cristo, Dios del amor, 
eternamente feliz, tú, el que visitas mi alma y te ciernes sobre mi espíritu en las noches 
dulces de mis más gratos sueños. ¿Qué te he de pedir que no me hayas dado?  
Tú me las has puesto sobre mi corazón, tú me has puesto sobre el suyo, tú nos has dado 
amor y horas de dicha. ¡Bendito sea tu santo nombre!166 
En ese momento, el joven estudiante Miguel de Unamuno reconoce en el amor una salida 
para el dolor de la soledad, y en plena abdicación de la fe católica invoca a Dios. Aunque 
se trata muy probablemente, como en otra paradigmática mención de Dios en los 
cuadernillos de juventud (específicamente en el Cuaderno XXIII) de la búsqueda del Dios 
de la razón. En el poema “La frente sobre el polvo del camino”, recogido en 1886 dentro 
del Cuaderno XXIII y publicado en 1893 en El Nervión, el mar se extiende frente a un 
sediento peregrino que busca en él romper el “silencio de Dios”: “¡Pide! ¿De mí qué 
quieres?”, decía a Dios, “¡pide! —podemos leer en los últimos versos—, tuyo es mi 
corazón”; callábase el Señor y el mar seguía con monótono ritmo su canción”167. 
Seguramente no estamos hablando de una angustiada apelación espiritual a Dios en 
ninguna de las dos menciones, ni en el Cuaderno XXIII ni en las Notas entre Madrid y 
Bilbao, aunque algunos lectores como Zubizarreta han propuesto esa lectura168, pero sí 
podríamos circunscribir este poema a la búsqueda de certeza que el joven filósofo expresa.  
Gradualmente Unamuno se irá alejando de esa ebriedad metafísica y positivista de los 
comienzos y entonces aquella búsqueda racional de Dios como causa racional o garante 
                                                   
166Idem, pp.6-8. 
167Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.25. 
168Cfr. Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p. 30.  
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lógico metafísico se transformará. Por eso es sumamente importante acudir a las líneas que 
escribe Unamuno en una carta dirigida a Juan Solís desde Bilbao el 2 de octubre de 1890. 
En esa misiva, tras analizar críticamente las pruebas de la existencia de Dios, expresa a 
manera de un fuerte desahogo lo siguiente: 
Resulta que sin Dios nada se explica, que con Dios tampoco se explica nada; que para 
la razón es inconcebible un mundo que no tiene razón de ser o que la tiene en sí, 
inconcebible que la tenga en Dios. 
¿Niego a Dios? No, y no y mil veces no. Yo soy tan creyente como cualquiera, soy en 
teoría creyente, en práctica hasta místico, y dejo de hacer mil cosas no porque me 
parezcan inconv[en]ientes, sino porque me parecen pecado, y ríase quien quiera. 
Pero digo y sostengo que la fe es una cosa y la razón otra, que el dogma no puede 
probarse y que la teología mata la fe169. 
Llama poderosamente la atención la posición de Unamuno que se revela en esta carta. Se 
dice creyente pero lejano a la teología. Y es especialmente interesante que diga que en la 
práctica sea “hasta místico”. No estamos ya en esa “crisis chateaubrianesca”170 de la que 
Sánchez Barbudo ha hablado, pero quizá podemos advertir que la época que circunda la 
redacción de las Notas sea el momento en el que con mayor fuerza ha calado la influencia 
de doña Salomé y de Concepción Lizárraga, madre y prometida del joven Miguel, 
respectivamente, en lo que en materia de religiosidad se refiere. Emilio Salcedo señala a 
este respecto que “es indudable que la influencia de doña Salomé y de la novia llevan a 
Unamuno a tener conciencia dramática de su situación religiosa”171 y añade que ante esa 
concepción dramática, don Miguel intenta salvaguardar “un mundo que se le está 
escapando, y que es el mundo de su madre y de su novia”172. Sin embargo, creo que aunque 
Salcedo hace énfasis en la vuelta a las prácticas religiosas de la infancia por parte de 
Unamuno como intento de asirse de algún modo al mundo de quienes en ese momento son 
las dos mujeres más importantes en su vida, es igualmente relevante ver que el filósofo 
                                                   
169Miguel de Unamuno, “Carta No. 45”, a Juan Solís, 2 de octubre de 1890, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., pp.240-241. El subrayado es de Unamuno. 
170Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid: editorial Guadarrama, 1959, 
p.15 y ss. 
171Emilio Salcedo, Vida de don Miguel (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), ed. Cit., p. 54. 
172Ibidem, p.55. 
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responde también a nivel textual a esa situación dramática. 
Por otra parte, es destacable que al hablar de práctica religiosa, en el terreno de la intimidad 
epistolar, no se defina como un practicante que ha vuelto a la fe de la infancia sino que 
apunte más bien al misticismo. Y que, además, por vez primera, opone la mística a la 
teología, quizá en un nuevo rostro de la constante oposición entre razón y sentimiento.  
La segunda parte de las Notas, escrita ya en Bilbao, nos muestra a un Unamuno que está 
asumiendo ese dramatismo religioso que coincide con el dramatismo que empieza a 
cultivar en la ficción cada vez con mayor fuerza. Pues al mismo tiempo en que en sus 
relatos breves vemos la constante presencia de un alter ego del escritor, también tiene casi 
terminado el primer borrador de Paz en la guerra, donde se aparece su alter ego más 
consolidado hasta entonces a través de la figura de Pachico Zabalbide173. En las propias 
Notas entre Madrid y Bilbao encontramos fragmentos de esa oscilación cada vez más 
enérgica entre la fe y la razón, contemplando Unamuno su propia situación como un 
cambio: “Desde entonces acá he cambiado mucho, se ha abierto mi corazón a nuevas 
esperanzas y mi mente a viejas creencias”174. Incluso, por momentos, llega a hacer 
afirmaciones muy fuertes sobre las que más allá de preguntarnos por la sinceridad que 
pudiese haber en ellas (sobre todo, asumiendo que este cuadernillo hubiese sido preparado 
para su futura esposa), la presencia de fragmentos como el siguiente, da pie a intentar 
dimensionar el dramatismo con el que Unamuno empieza a asumir su realidad:   
Hoy la luz se ha hecho en torno de mi frente —escribe el filósofo vasco en las Notas—
, la alegría íntima en torno de mi corazón y hoy me parece Dios más grande que 
entonces. Porque entonces era un Dios sombrío, triste, estrecho, celoso y que todo lo 
quería para sí y sólo daba lágrimas y penas, y hoy es un Dios sereno, grande, que lo 
abraza todo y que deja sitio donde él cabe para que vivan y gocen y se amen las criaturas 
que puso en el mundo para vivir, gozar y amar175. 
Cada uno de estos momentos previos a la crisis de 1897 nos hace pensar en el largo camino 
intelectual que transita Unamuno para consolidarse como la enorme figura que será en la 
posteridad. Hay una complejidad tal en cada una de las épocas en las que se forja su 
                                                   
173Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 44”, a Pedro de Múgica, sin fecha, pero anterior al 16 de septiembre 
de 1890, en:  Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.228. 
174Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.13-14. 
175Ibidem, p.41. 
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pensamiento que sería muy difícil y tremendamente exagerado cualquier ejercicio de 
reduccionismo que pretenda encasillar la figura del filósofo español. La constante tensión 
entre las posiciones intelectuales y existenciales que revelan los cuadernillos de juventud 
nos hablan de un espíritu en permanente lucha. Por eso aumenta considerablemente la 
riqueza que hay en las líneas que componen, por ejemplo, las Notas entre Madrid y Bilbao. 
Incluso se puede percibir de otra forma la maduración de la famosa crisis del 97, pues como 
sobre ese tema apunta Pedro Ribas con suma precisión:  
En primer lugar, no es cosa de un instante [la crisis de marzo de 1897], algo así como 
la manzana de Newton. La crisis de 1897 se incuba antes de esa fecha y se desarrolla a 
lo largo de varios años. En segundo lugar, la crisis de 1897 no es sólo una crisis religiosa, 
como se viene repitiendo, sino un giro que afecta a las concepciones estéticas, científicas 
y políticas del vasco176.  
Resulta imposible no coincidir plenamente con Pedro Ribas, luego de leer con cuidado los 
cuadernillos inéditos de juventud. Primero, porque es innegable que en esas notas se revela 
la constante búsqueda de Unamuno por una posición intelectual y vital desde la que pueda 
acometer la vida, lo mismo en el plano académico que existencial. Donde, por ejemplo, las 
Notas, terminadas antes de 1891, son una perfecta muestra de ello al ofrecernos el camino 
intelectual que Unamuno sintetiza desde su último año en Madrid hasta su retorno a Bilbao 
y la proximidad de su nueva realidad marital. Pero, por otra parte, también porque vemos 
que el contexto religioso es sólo uno entre los muy diversos flancos en los que el joven 
Miguel de Unamuno está si no en crisis, sí en tensión constante: polemiza fuertemente 
como filólogo, como filósofo y como esa figura intelectual que busca hacerse un lugar entre 
los pensadores de su tiempo. 
 
IV. 2. El “saber ignorar” unamuniano y la búsqueda de su propia voz. 
 
Las Notas entre Madrid y Bilbao muestran que Unamuno se sitúa en un periodo lleno de 
dudas y que precisamente hace de esa condición el punto de partida de lo que él mismo ha 
llamado el “saber ignorar”. Sus devaneos son prolíficos en ideas que luego irá explorando 
                                                   
176Pedro Ribas, Unamuno. El vasco Universal, Madrid: Endymion, 2015, p.41. 
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en sus obras literarias y en el ejercicio ensayístico que distinguirá a su maduración 
intelectual. Así se observa en el siguiente fragmento de las Notas, en el que el filósofo 
vasco hace una valoración positiva de llevar al plano escritural el conflicto interior. Porque 
Unamuno deja ver aquí una suerte de vaciamiento reflexivo de lo que aqueja a su espíritu: 
en este momento, por ejemplo, su meditación sobre la soledad y la importancia que tiene 
haber encontrado el amor para poder experimentar la obertura espiritual a la otredad: 
A pesar de todo, esta soledad grandiosa en que el vacío lo llena uno mismo me parece 
triste, desesperante y pálida. ¡No, solo no! La ciencia y la ambición y la gloria son 
compañeras frías, secas, sin alma ni vida, que no saben reír cuando reímos ni enjugarnos 
las lágrimas cuando lloramos. ¡Cuántas veces en mis paseos he sostenido conmigo 
mismo esta lucha y he sentido el dolor del peso y el no menor de las ansías de que me 
broten alas! Alas y ancla no puede ser, me decía a mí mismo; yo quiero llegar al cielo, 
pero me es triste dejar el suelo, aquello será hermosísimo, pero esto, ¡es tan hermoso! 
¡Fuerza, Dios mío, fuerza! Solo quisiera remontar el vuelo y llevar tras de mí el ancla177. 
 La dimensión dramática de la que hablaba Salcedo en relación a la religiosidad es aquí 
patente respecto de la realidad existencial completa. Por eso es innegable el acierto de 
Pedro Ribas al señalar que la crisis (o las crisis, podríamos decir en plural) que vive 
Unamuno, van mucho más lejos que lo que podría anunciar una lectura sesgada por la 
visión religiosa. La consideración de su situación vital y la ponderación de la vida 
intelectual desde la propia existencia tienen aquí ya una valoración primera. Y aunque son 
puestas o revisadas como opuestos, Unamuno no renuncia (quizá en una precuela de la 
futura estimación positiva de la paradoja) a considerar a la par la felicidad que da el 
encuentro con el amor y la vida intelectual que reclama siempre una cierta soledad como 
la que experimenta en sus meditabundos paseos. Especialmente porque confiesa a sus 
amigos (a Pedro de Múgica, por ejemplo) que el placer de ocuparse en su trabajo escritural 
le libra de los tormentos que sufre esa temporada178. De manera tal que desea extender ese 
placer del trabajo intelectual a su situación vital para no caer ni en uno ni en otro momento 
en una terrible y constante abulia. 
Quizá por lo anterior es que podamos comprender la insistencia de Unamuno en la 
                                                   
177Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.30-31. 
178Miguel de Unamuno, “Carta No. 43”, a Pedro de Múgica, 1 de septiembre de 1890, en:  Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.226. 
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importancia de “saber querer” más allá de una referencia a Concha. Paolo Tanganelli, como 
se ha visto, ha propuesto leer esa afirmación de Unamuno, también presente en las Notas, 
desde una cierta influencia del romanticismo casi sentimental que se contrapone al 
racionalismo de finales del XIX179. Empero, también es posible apelar al hecho de que 
Unamuno ha descubierto en el amor un nuevo horizonte que se abre a la dimensión vital 
que se resiste al tratamiento de cualquier sistema. Porque, me parece, que en las Notas se 
distingue mejor que cualquier otro sitio de los cuadernillos inéditos de juventud, el interés 
de Unamuno (nuevo en él) de llevar al texto la batalla que una serie de concepciones 
contrarias u opuestas están librando en su espíritu. Y lo hace con un dramatismo que 
empieza a forjar una voz inconfundible en el pensador vasco. Por ello, es posible ver que 
en esa búsqueda de un propio estilo de pensar, en el caso de Unamuno, al “saber ignorar” 
le sigue el “saber querer”; así es como en las Notas podemos leer que: 
Un hombre sabio sabe mucho, menos lo que más le conviene saber, que es saber querer. 
Con razones nunca se consigue convencer por completo a otro e identificar su 
pensamiento al nuestro, con cariño se vence a la razón180. 
Para Unamuno, en esa etapa de su vida en la que incluso se dice místico en la práctica, 
según le escribe a Juan Solís, el análisis de los alcances de la razón se vuelve cada vez más 
necesario. Al punto en el que ya no sólo podemos advertir en sus notas privadas un intento 
vehemente de que el mundo de su madre y su prometida no se le escape, sino que podemos 
hablar de una verdadera transformación epistémica. Como apunta Paolo Tanganelli en 
relación a esta carta dirigida a un familiar de Concepción Lizárraga, “es este documento 
epistolar uno de los más valiosos testimonios de los orígenes del pensamiento religioso 
unamuniano, donde se combina un rechazo tajante del Deus rationalis con la abierta 
confesión del propio temperamento místico”181. El filósofo ha entrado en un proceso en el 
que se obliga a sí mismo a desarrollar una reflexión sobre los límites del racionalismo con 
el que ha coqueteado en algunos momentos, y contra el que ha contrapuesto en otros 
instantes el amor y el sentimiento. Motivo por el cual Cerezo Galán advierte que en la 
misiva a Juan Solís hay “un anticipo de posiciones de madurez y una prueba de que su 
                                                   
179Cfr. Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, ed. cit., p.98. 
180Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.46. 
181Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis, Pisa: ETS, 2003, p. 93. 
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racionalismo de juventud nunca dejó de estar secretamente minado por las preocupaciones 
religiosas”182.  
Del mismo modo, hay que agregar que el Cuaderno XXIII, escrito en 1886, y en el que 
destacan dos momentos que Unamuno fecha por situarse ambos en Guernica a donde iba a 
visitar a su prometida183, es el conjunto de notas en el que mejor se aprecia la toma de 
conciencia por parte del joven pensador vasco acerca de cuáles son las ideas que batallan 
en su espíritu. De algún modo, se puede incluso percibir cómo don Miguel aborda con un 
talante renovado la valoración del saber. Aquí se impone revisar algunos fragmentos de 
este cuadernillo que pueden permitir observar incluso la fuerza que tienen algunos retornos 
unamunianos a antiguas lecturas, por ejemplo, cuando en las siguientes líneas se aprecia la 
indiscutible intertextualidad con el Eclesiastés:  
Vanidad de vanidades y todo es vanidad. Vanidad el saber y el ignorar también vanidad. 
A todo puede preguntarse, y eso ¿para qué?, y a nada sabrá el hombre responder. 
Hundido en sí mismo recorre a tientas las oscuridades de su espíritu, y cuando ha 
explorado todo este mundo llora y gime porque es pequeño, porque no ha podido salir 
de él y se siente preso. La sed atormenta a la inteligencia humana [...] Es agua que da 
más sed cuanto más se bebe y solo queda el dejo de la amargura y las ansias del 
apetito184. 
Unamuno opone a la dicha que por entonces le sugiere el encuentro con el amor (la paz 
que le da ir a visitar a Concha a Guernica), el sentimiento de amargura que identifica como 
consecuencia de la vanidad del conocimiento. Porque en este Cuaderno XXIII es 
claramente perceptible que el filósofo vasco se concentrará en mostrar y mostrarse a sí 
mismo qué hay al otro lado del binomio “saber ignorar”-“saber querer” en los que ha 
abundado en cuadernillos que escribió con anterioridad. Pero ¿cuál es, pues, esa otra 
realidad que se halla en el lado opuesto de la dicha? Don Miguel de Unamuno, reflexiona 
sobre ese tópico en este mismo cuaderno que debió escribirse alrededor de 1886: 
¿Qué dan tantos y tantos libros, después de tantos y tantos estudios? Ya sé cómo se ve 
                                                   
182Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed.cit., p.152. 
183Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.29 y p.32. Unamuno fecha fragmentos 
de los textos contenidos en ese cuadernillo, escribiendo en cada caso: “Guernica, 4 enero 1886” (p. 29) y 
“Guernica, 5 enero 1886” (p. 32).  
184Ibidem, p.14. 
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y cómo se oye, y sé en qué consiste el placer y en qué la belleza, y cuál es la fuente del 
sentimiento estético, y qué es la vida y qué la muerte, pero a pesar de tanto saber ni veo, 
ni oigo, ni puedo alcanzar el placer a las veces, ni baña la belleza las soledades escuetas 
y secas de mi espíritu, ni me agita el sentimiento estético, ni eternizo la vida, ni evitaré 
la muerte185.  
El filósofo vasco enuncia en orden ascendente los estadios en los que la búsqueda vanidosa 
del conocimiento le ha producido una decepción o vacío. Insiste en que desde la 
insatisfacción estética hasta la impotencia frente a la muerte son experiencias todavía más 
amargas después de haber experimentado los límites de la razón. Incluso pareciera surgir 
en estas líneas un itinerario de la crisis que sucederá en los años venideros: crisis 
epistemológica, existencial, estética y finalmente religiosa. Si como piensan, entre otros, 
Cerezo Galán, Tanganelli y Ereño Altuna186, Unamuno tiene una crisis permanente desde 
su estancia en Madrid hasta 1897, con oscilaciones de distinto tipo, este fragmento del 
Cuaderno XXIII puede ofrecernos una suerte de mapeo temático de los vaivenes de ese 
trance. Para ese momento de redacción de este cuadernillo, Unamuno ha advertido ya que 
había idealizado el alcance de la ciencia, especialmente cuando se sintió fuertemente 
atraído por el positivismo y más que haber estado ebrio de metafísica se había encontrado 
imbuido totalmente por la ciencia. Por eso es factible pensar en que se habrá de desatar una 
nueva condición intelectual en el filósofo español. Por otro lado, cuánto hace pensar en la 
ponderación positiva que ha hecho de la locura quijotesca en el Cuaderno XVI el fragmento 
que citaré a continuación, tomado también del Cuaderno XXIII, I, pues en estas líneas 
Unamuno escribe:    
¡Pobre hombre! ¡Valiente ciencia humana que sólo sirve para matar al ideal y hacer 
conciente [sic] la locura! Tanto estudiar, tanto experimentar y observar tanto, para no 
alcanzar ni un átomo más de dicha, si no es el fuego del amor propio y la soberbia que 
abraza y seca y nada más. Es mucho más hermoso arrojarse en lo inconciente [sic] de la 
vida, dejarse vivir. Pero ¿cómo me he de dejar vivir de otro modo que como vivo? [...] 
                                                   
185Idem. 
186Cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. Cit., p.131; cfr. Paolo Tanganelli, Hermenéutica 
de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del XIX y comienzos del XX: “La crisis del 97” como posible 
exemplum de la crisis finisecular, Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2001, p.63. y cfr. 
José Antonio Ereño Altuna, “Estudio introductorio” en Miguel de Unamuno, Crítica del problema sobre el 
origen y prehistoria de la raza vasca, ed. de José Antonio Ereño Altuna, Bilbao: Beitia, 1997, pp.30-57. 
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Yo tengo sed, pero sed que no se sacia porque más crece cuanto más bebo. ¿Qué hay 
más allá, aún mucho más allá del más allá? Sí; ¿qué hay? ¿Qué importa que nada haya 
si da calma y paz el persuadírselo? Yo no sé lo que me pasa ni lo sabré nunca; sólo sé 
que peleo conmigo mismo, que llevo dentro a dos combatientes, y que siento un vacío 
y tanto más vacío cuanto más quiero llenarlo187.  
Se ha transformado la exigencia de don Miguel. Ahora más que al conocimiento, Unamuno 
declara aspirar en primer lugar a alguna forma de sosiego. Hay una fuerza sin par en el 
dramatismo con el que acomete sus preocupaciones en este cuadernillo. Por eso llama 
poderosamente la atención el hecho de que sea la ciencia la que constituya el centro de su 
reflexión. Porque parece que aquí la crisis es al mismo tiempo que epistémica también 
existencial. De tal manera que al reconocer él mismo que a su interior lleva “dos 
combatientes”, empieza a surgir esa forma de pensamiento que parte de la entraña, no 
porque se sienta lleno, sino porque por el contrario experimenta el vacío e incluso la 
frustración. Unamuno sólo quiere calma y está dispuesto a pelear la batalla siempre y 
cuando pueda tener paz sin saber nada. Por eso vislumbra salvajismo en el ejercicio 
totalmente entregado de la ciencia. Así lo señala en el mismo Cuaderno XXIII cuando en 
él se lee: 
Vaya un salvajismo que nos trae la dichosa ciencia. Y creer que la ola de angustia y de 
deseo que caldea y rejuvenece todo el hombre, y sube y le abrasa los labios y la frente, 
y le sume Dios sabe en qué, es todo ello cuestión de relaciones logarítmicas y de nervios 
y enredos. Lo más triste es que lo demuestran. Yo no sé, yo no sé nada ni quiero saber 
nada, pero sé que hay más que eso, mucho más que eso y lo sé porque lo siento. [...] Y 
yo que sé, yo no sé nada, absolutamente nada, pero aún me quejo y quisiera menos que 
sé, menos que nada188.  
Tal vez nunca ha estado más cerca que ahora Unamuno de esa otra forma de conocimiento 
que en sus momentos de mayor interés en el positivismo ni siquiera imaginó, a saber, la 
que se abre en el horizonte inmenso de la pasión. Este cuadernillo que concentra no una 
vuelta a la fe sino una afirmación contundente y una apuesta apasionada por la sabiduría 
de la ignorancia, nos pone también frente al punto de toque de todo el filosofar futuro de 
                                                   
187Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.15. 
188Ibidem, p.16. 
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Unamuno. Porque dentro del Cuaderno XXIII se postula por vez primera la filosofía 
sentiente que se abre al saber querer. Y si hubiera todavía alguna duda sobre ello, bastaría 
con retomar las líneas con las que el filósofo español cierra estos renglones de reflexión: 
¡Pobre hombre! —dice el joven don Miguel— Ama mucho y sé bueno y no quieras 
saber por qué amas y para qué es ser bueno, ¿qué te importa? A todas partes sigue el 
fantasma de la razón y en todas partes atormenta el porqué y el para qué. Siento que 
tales cosas van poco a poco apagando el fuego del alma para convertirlo en luz y yo 
quiero volver a las tinieblas con tal que el frío no me tronche. [...] La fruta del árbol de 
la ciencia seca y emponzoña en su raíz al árbol de la vida que crece lozano entre el rico 
légamo de la ignorancia. ¿Quién no envidia la calma serena y tranquila del niño? Es la 
calma del sueño, más tarde sentirá con angustia la tristeza del despertar189.  
Quizá ahora tenemos mejores condiciones para comprender esa afirmación extraña de don 
Miguel en la que se define como creyente y como un practicante místico en la misiva a 
Juan Solís, hacia finales de 1890. Porque es esa transformación espiritual que surge de 
haber agotado las posibilidades del racionalismo y el vacío que siente tras haberse 
abandonado por años a los alcances de la ciencia, la que delinea el talante desde el cual 
Unamuno escribe no sólo el Cuaderno XXIII sino desde donde también dibuja el carácter 
de algunos personajes como Pachico Zabalbide, a través de cuya existencia ficcional, 
expone también sus más profundas preocupaciones vitales. Es particularmente importante 
señalar que incluso algunas nuevas posibilidades estéticas que ejercerá en la escritura de 
ficción, provienen de este agotamiento de la epistemología basada en la ciencia. Pero por 
otro lado es igualmente trascendente el hecho de que la apuesta del filósofo no sea ahora 
el paso de una construcción sistemática a otra, pues su postura, en ese momento, trasciende 
los linderos académicos y sin abandonar por ello sus preocupaciones intelectuales, sí que 
apuesta ahora por el Amor con mayúsculas. Así se lo hace saber antes que nada a sí mismo 
cuando escribe “Ama mucho y sé bueno y no quieras saber por qué amas y para qué es ser 
bueno, ¿qué te importa?”, pues para el pensador vasco el amor no es aquí un contrapunto 
del conocimiento sino otra vía de conocimiento. He ahí la naturaleza, me parece, de esa 
consideración de sí mismo como místico que tan sorprendente podría parecer.  
El amor en el que está pensando Unamuno es sin dudas esa realidad concreta que se encarna 
                                                   
189Ibidem, p.17-18. 
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potentemente en Concha y en cuyo trasfondo piensa en cada domingo que visita Guernica, 
pero también es una suerte de método epistemológico si se piensa en toda su dimensión. 
Porque ahí donde los embates de la ciencia y del pensamiento lógico o de sistema parecen 
algo fútil, el amor se erige como otra posibilidad. Pues la naturaleza misma del amor que 
le obliga a salir de sí, tal como ha reflexionado en las Notas, y que se abre ante él como 
ventana hacia la dicha, como se empeña en reflexionar en el Cuaderno XXIII, le permite 
descubrir al mismo tiempo que la propia insuficiencia que lo vuelve consciente del estado 
pasajero de la existencia, le hace suponer también que en la filosofía hay una realidad 
distinta a la que había experimentado hasta aquel momento. Pues en realidad, la 
transformación epistémica de Unamuno da pie para pensar de otra manera al filósofo vasco, 
de tal suerte que la filosofía se presenta ante él no como una herramienta académica sino 
como ese camino amoroso hacia la sabiduría en donde despojado de toda certeza, también 
se aleja de una posición vanidosa, y está en condición verdadera para apostar por el “saber 
querer”.  
Unamuno arriba a estas consideraciones al seguir paralelamente dos caminos. Por un lado 
persigue con rigurosidad la sabiduría libresca, y por otro escudriña cada vez con mayor 
fuerza la vía reflexiva que desde la interioridad va poniendo sobre el papel las batallas de 
su espíritu. Según lo que se puede leer en el Cuaderno XXIII ese autoexamen parte de la 
recuperación del profundo sentimiento de insatisfacción al que le conduce la primera vía 
pero que se vuelve visible en la segunda. Así es como el sentimiento empieza a convertirse 
para Unamuno un motivo serio de reflexión. Y es que mientras existencialmente toma la 
decisión de “arrojarse en lo inconciente [sic] de la vida” reconociendo la hermosura que 
hay en ello, mantiene con igual o mayor firmeza la decisión de someter a examen incluso 
aquello que había escapado al alcance del pensamiento lógico. ¿Cómo podría ser esto 
posible? Solamente si el amor es algo más que un sentimiento y se concibe, pues, como 
una vía de conocimiento. Un camino, una metodología, que no se detiene ante la necesidad 
de “arrojarse a la vida” pero que tampoco concibe que ese arrojo ha de darse tomando como 
punto de partida la certeza. Por el contrario, Unamuno hace un marcado énfasis en el hecho 
de que el punto de partida del pensamiento filosófico genuino es la falta de certeza, la 
desnudez del pensamiento, la intemperie del espíritu que se expone a la falta de todo atavío 
que pueda proporcionarle algún sistema. Así es posible leerlo en el Cuaderno XXIII: 
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Más vale querer sin comprender que comprender sin querer. [...] El comprender quita el 
querer, y cuanto más hondo va el agudo entendimiento más enflaquece y amengua la 
llama del amor. ¡Santa ignorancia!, ya apenas sirves más que para desdichas. Si pide el 
hombre un poquillo reposo para descansar la fatiga del vivir, el mismo mundo en que 
va le arrastra consigo y le voltea. La reflexión seca los jugos del amor, que el goce 
humano se halla cuando perdido el hombre en el deleite de dejarse vivir olvida todo, a 
todo cierra los ojos y ni a sí mismo se ve190.  
Esta santificación de la ignorancia podría parecer contradictoria según lo que se acaba de 
decir. Pero es precisamente esa nueva voz de Unamuno, que va revelándose durante el 
segundo lustro de la década de los ochenta, la que permite abrazar elementos que la lógica 
positivista podría considerar que naturalmente se repelen. Pues una ignorancia sabia e 
incluso santa, como la ha llamado don Miguel, sólo es fruto de la profunda reflexión que 
da cuenta de su presencia en la persona que siente el tormento ante cuestiones que le 
superan. Por eso quizá, el filósofo vasco va acercándose cada vez más a ese misticismo que 
habrá de interesarle sobremanera años más tarde. Y en ese largo camino que todavía le falta 
por transitar, destacan estas líneas que cito a continuación: 
¿Acaso ama con más vigor o goza más en ser amado el sabio que el ignorante? ¡Ciencia! 
¡Ciencia! No eres más que la seca fórmula de la vida, el cuerpo externo frío y seco. Solo 
el amor calienta los miembros ateridos, da a la vida base y fuego, y de él brota el saber 
confuso del sentimiento. ¿Hay por ventura más clara respuesta al misterio de la vida que 
una mirada amorosa de un corazón amante? ¿Hay más honda filosofía que un beso de 
sus labios? Acostumbra el hombre llamar a esto grosería y corrupción, epicureísmo y 
qué sé yo cuántos nombres más, y es más vano, mucho más vano el cantar las alabanzas 
de la razón porque la razón nos arrastra y esclaviza. En alas de deseo se finge amor 
infinito y eterno, y aunque solo sea con el reflejo de este amor vive el hombre esperando. 
El fin de la vida es práctico, lo teórico no es más que medio. El ánimo no descansa en 
la posesión del saber porque la duda le atormenta191. 
Unamuno enamorado se abre así a la experiencia del Amor como realidad patente de la 
otredad, donde no se admite la experiencia logarítmica o deductiva de la ciencia. Quizá por 
ello estas hermosas líneas que rozan la poesía son de un valor todavía mayor. Pues no se 




trata aquí de una apuesta por filosofar sobre el amor sino por concebir a la filosofía misma 
como amor. El Cuaderno XXIII es un testimonio carísimo cuando se trata de valorar no 
biográficamente sino intelectual o filosóficamente la trascendencia que tiene en el 
pensamiento unamuniano el descubrimiento del amor. Pues si bien Zubizarreta había 
señalado globalmente en alguna oportunidad que las primeras aproximaciones filosóficas 
de Unamuno estaban ligadas a su aventura sentimental192, el hecho de encontrarnos en los 
cuadernillos de juventud una dimensión escritural que reconstruye esa intuición del 
unamunólogo peruano es realmente significativo. Ya que esas “conmociones intelectuales 
y religiosas , de las que  decía el propio Zubizarreta le causaban a Unamuno las visitas que 
hacía a Concha en Guernica, llevan a otro plano filosófico la reflexión del joven Miguel. 
Y lo hacen yendo de las profundidades de sí mismo hasta la apertura que pueda darse al 
Todo. No sin que ello implique un cierto dolor al que el amor no se empeña en eludir per 
se. De esta manera se comprende lo que expresa Unamuno cuando escribe: 
Al grito del alma herida nada contestan las secas fórmulas de la ciencia y mientras el 
pobre espíritu lanza gritos de dolor o se retuerce entre aspiraciones de deleite, hay un 
espíritu seco y frío que mira, observa y calla y anota impávido los grados del placer y 
de la pena y busca la fórmula193.  
Para ese momento de redacción del cuadernillo, Unamuno ha marcado distancia con la 
formulación sistemática como método para afrontar problemas. Incluso dice: “Hay acaso 
cosa más triste que leer esos análisis de la emoción estética? Llegará un día en que hasta el 
amor se reducirá a leyes mecánicas, y entonces morirán mustias y tristes las ilusiones [...] 
¡Bárbaros! Vaya un salvajismo que nos trae la dichosa ciencia”194.Pues al externar esa 
preocupación, el filósofo vasco señala una vez más la oposición entre ciencia y plenitud. 
Y aunque hay lectores que pueden acusar retórica y artificio en estas líneas de Unamuno195, 
creo que el centro mismo del Cuaderno XXIII puede hacernos mirar las cosas de otra 
manera. Pues ahí el filósofo hace recuento y análisis valorativo de la epistemología que ha 
seguido durante su juventud. Y al hacerlo, muestra que más allá de la dimensión retórica 
que, de hecho existe, y que existe con una calidad probada, estamos ante un momento de 
                                                   
192Cfr. Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p.29. 
193Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.19. 
194Ibidem, p.16. 
195Cfr. Manuel Pizán, El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista, Madrid: Ayuso, 1970, p.58 y ss.  
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introspección que trae como consecuencia un viraje epistemológico fundamental en el 
pensamiento de don Miguel. Esto resulta patente en el fragmento que con evidente 
extensión cito a continuación: 
Los hechos no se bastan, no se bastan y no se bastan —protesta un joven y reflexivo 
Unamuno—. Yo creía que se bastaban, en mí ha hecho la filosofía en pequeño toda su 
evolución, he sido desde idealista exagerado hasta positivista, hoy cierro el círculo, todo 
es preciso. Entonces dejaba siempre para mañana la última dificultad, la he afrontado y 
he visto que la fe en un absoluto, en un algo fuera de los hechos no es la fe inconciente 
[sic] del niño y la mujer tan sólo, es la fe del género humano. Al sentido común, al 
sentido íntimo hay que dar más de lo que se le da. En moral hay que partir de la 
conciencia, no del hecho, en filosofía se viene a parar al absoluto. [...] Que los hechos 
son lo que son es una verdad indemostrable atestiguada por el sentido íntimo, pero si al 
sentido íntimo creemos en esto hemos de creerle en otras cosas, entre ellas en que más 
allá de los hechos hay algo. El error consiste en querer sensibilizar y dar forma concreta 
al absoluto, que en cuanto absoluto no puede ser conocido como relativo. El absoluto es 
una inteligencia suprema, ordenadora que formó los hechos elementales y primitivos en 
vista de tal fin y ellos una vez formados se desarrollan necesariamente. Todo es 
necesario, pero hay que buscar una razón de la necesidad, esta necesidad no es por sí 
misma necesaria. [...] A quien lea estas notas le chocará esta. Todo tiene su razón de ser. 
He caminado y caminado, a mi carácter repugna el detenerse en un camino emprendido, 
veo que no hay más allá y vuelvo. He llegado en mis explicaciones a la última dificultad, 
a la razón de la razón, al porqué del porqué y reculo. Me encuentro en la cúspide, vacilo 
y el propio impulso de mis ideas me hacen volver. No interrumpo la cadena, no me 
contradigo, parto de donde quedé y cerraré el círculo. Partí del sentido íntimo que 
atestigua el hecho y nada más que el hecho como existente, vuelvo al sentido íntimo que 
pide algo fuera del hecho como razón de la existencia de este. En este viaje he aprendido 
mucho, entre otras cosas que no se choca impunemente contra el sentido común de la 
humanidad, que contra el convencimiento íntimo no sirve la razón ni la demostración, 
que donde no alcanza la ciencia la evidencia llega, que donde termina la razón empieza 
la fe, la fe en el absoluto, en el más allá196. 
Unamuno había dicho al interior del Cuaderno V que había tenido un periodo de ebriedad 
                                                   
196Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, pp.41-43. 
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metafísica. Sin embargo, este fragmento del Cuaderno XXIII nos muestra que más bien 
tuvo una marcada ebriedad positivista al acometer cuestiones metafísicas. El recuento que 
aquí presenta así lo confirma. Especialmente porque la toma de distancia que ahora 
establece con la razón se afirma a partir de la vuelta al sentido íntimo. Porque insiste en 
que ahí donde la ciencia no alcanza, la evidencia llega. De manera que es la experiencia 
del agotamiento del camino racional la que abre el camino de la fe, del absoluto y del amor. 
Pues es esa compleja realidad que resulta inaprensible sistemáticamente la que aqueja al 
espíritu de don Miguel y la que al resquebrajar y llevar a la crisis sus primeras pretendidas 
certezas, lo instala en la posición filosófica más originaria: esa en donde “querer saber” no 
cura la ignorancia, sino que desvela la trascendencia de la ignorancia sabia. Tal es la 
renovada dimensión intelectual que se despliega en esta búsqueda de un propio estilo de 
filosofar por parte de Unamuno. Pues en la revisión de los principios de la epistemología 
positivista que ha permeado su formación filosófica en la juventud, también revela al 
tiempo que su insuficiencia, una nueva posición en su manera de pensar.  
El nuevo camino que seguirá Unamuno es ese que traza el sentido íntimo, y aunque no 
podemos hablar de una posición definitiva (una vez más estamos imposibilitados para 
hacerlo), del mismo modo en que esa intimidad sentida afirma la naturaleza de los hechos, 
señala también los límites de la utilidad de este reconocimiento. Porque es una intuición 
sentida en lo más íntimo lo que empuja a decir “que más allá de los hechos hay algo”, y lo 
que muestra la hermosura de arrojarse, como en otras cosas de la vida, esta vez al 
“Absoluto”. Y es en este punto en donde Unamuno vuelve a adoptar una posición cercana 
al misticismo pues señala con contundencia que a ese Absoluto no es posible acceder ni 
mediante sistematización logarítmica ni a través de la formación sensible que hacen de él 
las religiones, pues no es propio del Absoluto amoldarse a ninguna mirada relativa. El 
“sentido íntimo” es, pues, el siguiente estadio en formación de la unamuniana manera de 
filosofar, siguiendo al “saber ignorar” y al “querer saber” que han precedido la reflexión. 
Y acaso no haya temática que lo deje más claro que esa consideración del Absoluto sobre 
la que Unamuno medita de la siguiente forma en el Cuaderno XXIII: 
Hay dos principios supremos, el Absoluto, llámesele Dios, y la libertad. Son 
indemostrables por la razón. El hombre quiere comprender todo y los cree porque con 
ellos cree comprender. [...] Si la causa del Absoluto o de Dios ha podido creerse por 
110	
algunos perdida, y hasta por mí, es por culpa de sus mismos defensores que quieren 
hacer comprensible lo incomprensible, demostrar lo indemostrable. Yo no he negado 
nunca a Dios, pero he dicho y digo que Dios está fuera de la razón, que es verdad de 
sentido íntimo y de fe, no de razón. Y lo repito, es verdad, porque hay más verdades que 
las que se demuestran. La razón llega a un límite y no pasa, lo único que atestigua es 
que más allá del último porqué a que llega no puede pasar, que este último porqué no 
basta; el resto lo hacen el sentido íntimo y la fe197.  
Suena ya muy lejana aquella afirmación del Cuaderno XVII en donde Unamuno decía no 
querer dejar de gustar de su razón tras haberla probado198. En estas líneas el filósofo 
responsabiliza a la razón de haberle nublado la vista respecto de una realidad mucho más 
compleja, a saber, que hay más verdades que demostraciones (¿piensa acaso, por ejemplo, 
como ha sugerido Zubizarreta, en la verdad del amor que siente por Concha?). Y se 
concentra ahora en analizar lo que toca al Absoluto, al que decididamente llama aquí Dios. 
Respecto de lo cual señala que toda afirmación sobre el Absoluto ha de emanar del sentido 
íntimo; una facultad que ahora identifica con la fe y que entonces, concibe como el camino 
que ha de seguir quien indague en torno a verdades que trasciendan la demostración. Por 
eso no resulta extraña la apelación a Kant que sucede a la reflexión anterior: 
El orden del universo resulta de la necesidad, pero la necesidad no resulta de sí misma 
—escribe también al interior del Cuaderno XXIII. [...] Cada día se hace intervenir a Dios 
menos directamente en el mundo, pero siempre hace falta. Cada día se apela menos a 
los milagros para explicar tal o cual hecho, pero siempre queda el gran milagro, el único 
milagro eterno, la existencia y modo de ser del mundo. La razón tiene sus límites de los 
que no puede pasar, cuando lo pretende se destruye a sí misma y se encierra en un círculo 
vicioso. Fuera de la razón hay algo pero no racional, el hombre no es solo razón, la 
verdad no es solo racional. Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe 
no exige raciocinio. Lo único que la razón prueba y puede probar es su propia 
impotencia, ya Kant lo probó en su Crítica de la razón pura. Y el mismo Kant apeló al 
sentido íntimo. Ni la moral ni la filosofía pueden pasarse con sólo la razón, necesitan 
algo más, lo buscan y lo hallan. Hasta aquí he caminado racionalmente de negación en 
negación, pero como la última negación envuelve absurdo hay que rehacer lo deshecho, 
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hay que volver al punto de partida. Racionalmente es indemostrable lo absoluto, 
indemostrable lo relativo. En nombre de la razón rechazo las explicaciones 
suprasensibles como científicas, en nombre del sentido íntimo, tan poderoso y humano 
como la razón, pido lo absoluto y lo suprasensible como explicación filosófica. Las 
ciencias se pasan sin Dios, les bastan los hechos, la filosofía no puede pasarse sin él, 
para el cómo está de más, para el porqué es preciso199.  
No es que Unamuno de testimonio aquí de un periodo kantiano en su juventud. Pero la 
apelación al filósofo alemán y en específico a la Crítica de la razón pura, le permite al 
joven don Miguel para afirmar algo que en el futuro se quedará en el centro de su 
pensamiento, a saber, la imposibilidad de demostrar racionalmente el Absoluto. Aunque 
especialmente, llama la atención la transición unamuniana del cómo al por qué en materia 
intelectual. Por eso el Cuaderno XXIII no es solamente una revisión en primera persona de 
las premisas del positivismo con el que intentó reformar la metafísica. Este cuadernillo es 
una muestra de la crisis epistemológica que acompaña a la “crisis de retorno” que puede 
leerse en materia de fe en la biografía de don Miguel. Pero sobre todo, es también el 
testimonio de la toma de conciencia por parte de Unamuno, de su aparente contradicción 
de ideas, especialmente en este momento en el que en tantos cuadernillos inéditos que 
redacta está buscando el análisis y síntesis de ideas que puedan clarificarle a él mismo su 
propia posición intelectual: 
He aquí resuelta la aparente contradicción de mis ideas, parece a veces que niego a Dios, 
es que le respeto, y le pongo donde está. A la razón lo que es de la razón, a la fe lo que 
es de la fe. Vistas las cosas desde arriba, las contradicciones aparentes desaparecen. Me 
acusan de epicúreo en las ideas y de místico en la vida práctica. Son cosas que se aúnan, 
no hay mayor placer, placer más sensible y epicúreo que lo que llaman escepticismo, y 
la conciencia en paz consigo misma200. 
Incluso destaca el hecho de que el calificativo de místico lo anote aquí como una acusación, 
cuando unos años más tarde lo afirme como una declaración en la famosa carta a Juan 
Solís. Aunque de modo particular salta a la vista que Unamuno empiece a polemizar 
uniendo contrarios, también cuando se trata de afirmaciones contenidas en ejercicios de 
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escritura que mantiene en la privacidad. Y finalmente, es importante señalar que la mística 
y la dicha (presentada aquí con el avatar del epicureísmo) son puestas por Unamuno como 
dos condiciones que no sólo no son contrarias sino cuya contemporaneidad es propia de 
una conciencia en paz. Por eso la toma de distancia con el racionalismo (positivista en 
específico) que trae consigo un viraje epistemológico en Unamuno, también se acompaña 
de un nuevo horizonte existencial desde y sobre el cual se puede invertir tiempo y fuerzas 
para reflexionar.  
Por este motivo, Unamuno aparece en el Cuaderno XXIII, todavía con mayor fuerza que 
como lo hizo en algunos pasajes del Cuaderno XVII: como una figura que sale en defensa 
del sentido íntimo para subrayar con ello los límites de la razón. Y no es que Unamuno 
desprecie entonces el conocimiento (no olvidemos que en esas mismas fechas debió 
escribir Filosofía lógica), sino que está interesado específicamente en exponer los límites 
del conocimiento racional. Aunque no hay contradicción en ello, pues no olvidemos que 
muy spencerianamente, don Miguel rescata la importancia de lo Incognoscible, el cual 
coincide de algún modo con su postulación del Absoluto201. Sin embargo, su afirmación de 
los límites de la razón, se postula no sin cierto dramatismo y acomete la tarea arguyendo 
también una dosis de dolor. Pero el gran valor de lo que hace el filósofo en este cuadernillo 
radica en que deslinda la competencia de las facultades humanas, sin menospreciar alguna 
de ellas: hay que dar a la razón lo que es de la razón (lo relativo) y a la fe lo que corresponde 
a la fe (lo Absoluto). Y es precisamente esa puntualización lo que a nivel disciplinar le 
permite afirmar que: “Las ciencias explican el cómo de las cosas, la filosofía busca el 
porqué, y el porqué está siempre más allá de los hechos”202. Aunque si el por qué es el 
centro de la filosofía y el por qué está más allá de los hechos, ¿está diciendo Unamuno que 
mientras a la ciencia le corresponde la razón, la filosofía tiene como herramienta a la fe? 
Considero que es aquí donde la posición kantiana sirve de mejor modo a Unamuno como 
justificación para esta toma de postura en lo que a ponerle límites a la razón se refiere. Pero 
al mismo tiempo, Unamuno va a contracorriente de Kant pues su apuesta parece ir en el 
tenor de ensanchar los alcances de la filosofía. Pues, aunque pareciera sonar paradójico, en 
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sus amigos catalanes, Barcelona: Peñíscola, 1966, p. 120. 
202Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.41.  
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el joven filósofo vasco que reflexiona al interior del Cuaderno XXIII, existe la convicción 
de que a mayor reconocimiento de la impotencia de la razón hay un mayor alcance de la 
filosofía. Así entiende la relación entre pensamiento filosófico y ciencia, según leemos en 
ese cuadernillo de 1886: “En la antigüedad la filosofía era todo, hoy es casi nada. Conforme 
las ciencias crecen la filosofía mengua”203. Don Miguel de Unamuno está decidido así a 
emprender una defensa de la filosofía llevándola hacia nuevos derroteros. Así lo confirma 
su deseo de afirmar incluso la posibilidad de reflexionar sobre contrarios y, además, de 
asumirlos en la propia vida. Al mismo tiempo, no vacila en defenderse de las críticas que 
recibe por sus aparentes contradicciones (como ser epicúreo y místico, tal como podemos 
recordar):  
Si no me comprenden, ¿por qué me critican? Los blancos me llaman negro, los negros 
blanco y otros pardo. Yo no tengo color, el color está en los ojos que me miran. Dicen 
que me contradigo, que predico una cosa y obro otra. Perdónalos Dios mío, no saben lo 
que se dicen. La fe de esas gentes es flaca porque necesitan de la razón y quieren 
demostrarse a sí mismos que lo que creen es verdadero204.  
Quizá por ello, Unamuno cierra esta reflexión con algunas líneas cargadas de evidente 
pasión. En ellas hace una defensa férrea de la fe como facultad cognoscitiva a la que no 
puede cerrarse la filosofía e incluso vuelve a distinguir por esa vía a la filosofía de los 
terrenos de la ciencia. Así se abre una nueva aventura existencial e intelectual para 
Unamuno. Incluso, no duda en afirmar que se ve a sí mismo como un hijo pródigo que tras 
regresar del positivismo hace de su casa la filosofía que al valorar positivamente el “sentido 
íntimo” puede concebirse como un genuino amor por la sabiduría. El filósofo vasco 
establece estas consideraciones mientras va consolidando cada vez más esa cualidad 
dialógica de polemista que le dará una voz inconfundible en el futuro y una muestra de ello 
son estas líneas que transcribo a continuación: 
Mi fe es robusta porque se pasa sin la razón y como lo que creo lo creo evidente no 
pretendo demostrarlo. La teología mata la fe; ninguna mujer indocta, ningún hombre sin 
luces niega lo evidente, es herencia particular de los filósofos negar lo evidente, creer 
lo absurdo, pretender demostrar lo indemostrable y decir toda clase de desatinos que 




repugnan el sentido común. El verdadero racionalismo consiste en comprender la razón, 
señalarle límites y contenerla en estos. La razón ni contradice a la fe ni la apoya, la fe 
se basta y se sobra sin razón. Yo tengo fe, podrá no ser la fe de tales y cuales dogmas 
ordenados, clasificados y descritos, pero tengo fe en algo fuera de los hechos, en algo 
fuera de la serie de estados anímicos, y creo todo lo que creen los demás, aunque lo crea 
de otro modo. Dicen que me he burlado de cosas queridas a los demás, me he burlado 
de su manera de quererlas. Todo es digno de cariño, porque toda criatura tiene su fin 
pero todo hay que saber quererlo. De la ciencia y de las explicaciones racionales aparto 
Dios, el alma, la providencia, etc., la ciencia se pasa sin ella, la filosofía no. Si esto no 
es hablar claro yo no sé lo que será. Lo que se cree no se prueba, el dogma es anterior a 
la teología, Cristo afirmaba, no discutía. Así, puesta cada cosa en su esfera, todo se 
concilia. ¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara 
positivista vuelva como el hijo pródigo a la casa de que salí? No soy de los que se 
contentan con ignorar y allí donde la razón no basta está la fe. La felicidad consiste en 
gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una mujer. La fe está fuera de la razón, 
arriba o abajo según se quiera, esto es relativo, según desde donde se mire el pozo es 
alto u hondo205.  
La fuerza de estas palabras de Unamuno reside en el ejercicio de introspección y vitalismo 
con el que acomete esta revisión de su vida intelectual. En ellas hay, además, una referencia 
que muy probablemente vuelve a llevar al lector a pensar en la influencia de Concepción 
Lizárraga: “La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una 
mujer”, dice. Por otra parte, esta nueva condición del parecer de don Miguel con relación 
a las cualidades cognoscitivas de la fe parece estar una vez más ligada a una situación vital 
que se volvió constante en los cuadernillos de juventud, a saber, la búsqueda de felicidad. 
Lo que queda claro es el intento de Unamuno por zanjar distancia entre la razón y la fe. Y 
es quizá en esa afirmación donde el pensador vasco consigna los extremos que marcarán 
el conflicto ulterior de su filosofía. Ha surgido la pasión por ciertas razones y en ese sentido 
el Cuaderno XXIII es un documento de indudable valía. De manera especial porque ya no 
se puede, a estas alturas de los inéditos unamunianos de juventud, equiparar su crítica al 
racionalismo con una postura romántica que caracteriza el fin de siglo e incluso ciertos 
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rasgos de la Restauración206. Estas aportaciones de Unamuno surgen, más bien, de una 
reflexión que de manera contemporánea está pendiente de su entorno y de su tiempo, y del 
propio impasse racionalista al interior de su biografía personal.  
En el mismo sentido, es prioritario señalar que las notas contenidas en el Cuaderno XXIII 
muestran que el efervescente interés que Unamuno tiene por la fe no es, sin embargo, una 
mera asimilación de la influencia que ejercen sobre él su prometida y su madre. Sobre todo, 
porque por un lado su interés no es moral (en el sentido de una normatividad dogmática) 
sino epistemológico, y por otra parte no es el único texto en donde el filósofo español da 
luces sobre este vuelco. La cuestión que señala los límites de la razón y que pondera el 
valor cognoscitivo de la fe no se circunscribe a este cuadernillo. Por el contrario, seguirá 
planteándose en cuadernos posteriores. Por ejemplo, en Cuaderno sin título cuya redacción 
debió concluir antes de diciembre de 1891, aparece el que probablemente sea el texto más 
conciso y significativo de esta etapa de decidido análisis de la fe. Su brevedad no mengua 
en ningún modo su importancia, especialmente porque, así como antes lo había hecho en 
el Cuaderno XXIII, aquí se ocupa Unamuno de la dimensión religiosa de la fe. Y esto, 
además, coincidiría con el itinerario que parece seguir Unamuno en torno a esta cuestión, 
pues habría pasado de las preocupaciones epistemológicas a las estéticas y de éstas a las 
religiosas. Lo más interesante, me parece, de este fragmento que transcribiré a continuación 
es que ahí se vislumbra la exigencia activa de la fe. Porque al concebirla como fuerza 
creadora del alma (y constantemente creadora, además, pues insiste en que cuando nace el 
dogma la fe comienza a morir), Unamuno da cuenta del papel dinámico de la fe. Por eso es 
que el pensador vasco está lejos todavía de asumir una pretendida versión de filósofo 
contemplativo. De hecho, comienza quizá la etapa más combativa de todo su pensamiento. 
Esto es lo que podemos leer en el aludido texto: 
La fe es la fuerza del alma que produce el dogma, la creencia, no la de creerlo. Desde el 
día en que el dogma se formula, la fe empieza a morir.  
Era fe la de los cristianos que hicieron de Jesús un Dios, no lo es la de los que creen que 
lo es porque así lo han recibido. Si hoy dejaran de enseñar a los católicos el dogma de 
la consubstanciación u otro cualquiera y se perdiera su noción, serían incapaces de re-
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crearlo partiendo del sentido total católico, y es porque no hay fe. Fe, fe ante todo, 
verdadera fe, fe viva, es decir, fe que produce dogmas y actos, no creencia en el dogma 
recibido.  
P. ¿Qué cosa es fe? 
R. Creer lo que no vimos.  
No, no es creer lo que no vimos; sino crear lo que no vemos. Es la madre del ideal, de 
la utopía, la que crea el mundo de la fantasía, la que consuela al hombre de la vida y le 
hace un mundo nuevo, el suyo, no éste en que está condenado a vivir207.  
También es cierto que ya se señala la dimensión consoladora de la fe. Y que cuando lo 
hace, apunta decididamente a la transformación del mundo a través de la utopía, a la que 
entonces vislumbraría también como un producto de la fuerza creadora que el filósofo 
español encuentra en aquélla. Quizá esto último coincida con el hecho de que cuando está 
finalizando el Cuaderno sin título, Unamuno ha entrado ya en su etapa socialista. Lo que 
encajaría muy bien con la imagen de la fe creadora y activa que señalé con antelación. Pues 
cuando habla de hacer un mundo nuevo lo hace con un sentido liberador, lo que describe 
muy bien tanto su etapa socialista en general como su muy particular modo de concebir la 
fe en esta época de su vida intelectual. Y es que incluso en ese otro terreno privado que es 
el de su correspondencia, Unamuno mantiene la misma idea respecto a la vinculación entre 
fe, libertad y fuerza creadora, tal como se percibe en su intercambio epistolar con Pedro de 
Múgica y Juan Solís, principalmente. Cuando el 6 de mayo de 1890 le escribe una carta a 
Múgica, don Miguel vuelve a referirse a la fe de la infancia en los siguientes términos: 
Aunque no creamos en el Hombre-Dios, [...] llevamos todos, creyentes y no creyentes, 
la obra secular del cristianismo en la conciencia, la hemos heredado y la vivimos. Yo, 
hoy por hoy, no creo en dogma alguno religioso, pero siempre recordaré con cariño lo 
que me dio de chiquillo alimento al espíritu, las doctrinas que han formado mis 
costumbres. Debo a la religión de mi madre lo mejor que tengo…208 
Es interesante ver que al mismo tiempo que en el Cuaderno sin título y en el Cuaderno 
XXIII se dice un hombre de fe, hace énfasis en no creer en dogma alguno. Y creo que las 
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razones quedan claras. De la fe rescata la dimensión creadora pero precisamente por 
declararse entonces un hombre de fe no puede admitir la realidad dogmática. Y es en ese 
reclamo por la libertad que, unos meses más tarde, al escribirle al segundo el 2 de octubre 
de 1890 señala: 
La razón niega el libre arbitrio y reduce todas las manifestaciones humanas a ley 
necesaria, el determinismo se prueba racionalmente. Pero queda un último porqué 
inexplicable, y aquí entra la fe, como necesidad práctica. Es decir, la libertad es falsa 
como principio racional, necesaria como principio moral, y la morales un hecho, […]209 
Queda claro que Unamuno está apuntando a la necesidad de reconocer que las preguntas 
implican un último por qué que no se explica ni siquiera por la fe. Ésta es asumida aquí 
como una necesidad práctica porque abraza la libertad. Sin duda lo que más destaca en este 
episodio intelectual de Unamuno es su actitud antidogmática, misma que conservará hasta 
la madurez. Porque, aunque continuarán distintas posturas y surgirán matices diversos 
sobre los límites de la razón y lo que entiende por fe, el filósofo vasco seguirá insistiendo 
en la necesidad de distinguir el carácter activo de la segunda. Y no debe extrañarnos que, 
en este periodo, esta visión dinámica de la fe coincida con sus primeros acercamientos con 
el socialismo, sobre todo cuando su proclamación socialista es fruto de una larga 
meditación que expone en la producción intelectual comprendida entre los 1892-1894210. 
Pues como recuerda Pedro Ribas, quien probablemente ha aportado más que nadie al 
conocimiento del Unamuno socialista, para el filósofo español “el socialismo y la religión 
son compatibles. En contra de la posición anticlerical y materialista que predominaba en 
las filas del socialismo español, Unamuno defiende que el socialismo no tiene por qué ser 
materialista”211. Ya para 1896 don Miguel señala con toda claridad: “Decir que el 
socialismo no admite a Dios es como decir que la química no admite la espiritualidad del 
alma”212. De manera que estas consideraciones encuentran su punto de toque en la praxis 
y en el reclamo de la libertad. Porque la concepción unamuniana de la fe, al oponerse al 
dogma, encuentra perfecta posibilidad de diálogo con su oposición al racionalismo que en 
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el Cuaderno XXIII asocia al determinismo. El joven Unamuno deja ver así un espíritu en 
plena efervescencia. Por eso para el filósofo vasco la fe invita a la acción y el socialismo 
es acción, aun cuando no sería sano olvidar que, tal como el mismo Pedro Ribas subraya, 
Unamuno es un socialista revisionista y más que un revolucionario su figura es la de un 
verdadero reformista213. 
Por las fechas en que escribe el Cuaderno XXIII, Unamuno está todavía en búsqueda de su 
propia voz. Una muestra de ello es que pese a ser contemporáneo de Filosofía lógica y el 
cuadernillo Filosofía I, el cuaderno en cuestión matiza en mucho el positivismo de la 
primera etapa. Y quizá ese matiz viene dado de un hondo interés que acompaña a Unamuno 
al no querer abandonar el espíritu filosófico más genuino. Creo que es esa exploración 
profunda que despierta sus inquietudes imposibles de paliar con dogmas o con ciencia es 
la fuente de estas palabras de Unamuno: 
Si la causa del Absoluto o de Dios ha podido creerse por algunos perdida, y hasta por mí, 
es por culpa de sus mismos defensores que quieren hacer comprensible lo incomprensible, 
demostrar lo indemostrable. Yo no he negado nunca a Dios, pero he dicho y digo que 
Dios está fuera de la razón, que es verdad de sentido íntimo y de fe, no de razón. [...] La 
razón llega a un límite y no pasa, lo único que atestigua es que más allá del último porqué 
a que llega no puede pasar, que este último porqué no basta; el resto lo hacen el sentido 
íntimo y la fe. El orden del universo resulta de la necesidad, pero la necesidad no resulta 
de sí misma. [...] Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige 
raciocinio214.  
Si algo distingue al pensamiento de don Miguel por entonces es precisamente ese tono 
escritural que parece asumir la presencia permanente de la crisis. Pues ese trance unas veces 
epistemológico y otras estético o religioso es el que conduce a Unamuno a plantearse el 
proyecto de escribir quizá su propio Discurso del método. El filósofo español transita ahora 
de la academia a la vida y tras lanzarse a la lectura del gran libro del mundo, como nos 
recuerda Tanganelli, “Unamuno quiere aprender de su autobiografía, es decir, de sus 
errores, atacando, igual que el filósofo francés, las ‘escuelas’”215. Aunque es curioso que 
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ese rasgo en común con Cartesio surja precisamente de superponer su pensamiento al del 
caballero francés, no deja de llamar la atención ese punto de partida común, aunque como 
se puede adivinar, el camino de Unamuno conduzca precisamente no a conquistar una 
certeza suprema sino precisamente hacia un signo opuesto, a saber: que la razón no 
alcanzará una certeza absoluta que sea posible probar. Esto queda claro cuando en Filosofía 
II que redacta entre 1891-1892, el filósofo vasco acomete la tarea de dilucidar su propio 
discurso y en contraposición a Descartes señala en su apertura: 
La duda metódica de Descartes, cerrar los ojos e hilar el pensamiento. / Leyendo el 
discurso del método y reflexionando en el tiempo perdido en mi enseñanza, evocando 
mis años de carrera, se me ocurrieron estas notas. / La ignorancia. El principio de la 
sabiduría es saber ignorar. Saber ignorar y abrir los ojos216.  
Es importante insistir en que el camino filosófico que traza Unamuno en Filosofía II no 
pretende zanjar respuestas definitivas sino asumir que la crisis, principio filosófico signado 
con la apuesta por el “saber ignorar”, es un “inexcusable y hasta necesario modus 
vivendi”217, para decirlo en palabras de Tanganelli. Incluso cuando Unamuno habla de 
“abrir los ojos”, el filósofo está pensando en el cultivo del espíritu científico, acaso como 
una evidente consecuencia de no asumir sentencias definitivas. Así lo constatan estas 
palabras de don Miguel: “Espíritu científico —dice—, no ideas científicas, hay que dotar 
de aquél; enseñar a ver”218. Ahí vuelve a rechazar el dogma que unas veces puede ser 
religioso y que otras puede estar constituido por sentencias lapidarias de origen científico. 
A Unamuno le interesa el espíritu y no la letra. Lo deja claro en este cuadernillo que 
además, siendo contemporáneo de su mudanza de Bilbao a Salamanca, también nos habla 
del cambio de piel intelectual que está viviendo. Al interior del mismo cuadernillo Filosofía 
II se nota esa transición, pues si por un lado apuesta por el interés puramente especulativo 
del espíritu científico cuando afirma que: 
Todos los defectos y errores en el cultivo y enseñanza de la ciencia vienen de olvidar su 
carácter especulativo y subordinarla a necesidades, pasiones o intereses personales o 
humanos, a no hacer ciencia pura; se aprende y enseña ya para ejercer un oficio o 
                                                   
216Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, p.1. 
217Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, ed. cit., p.107. 
218Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, p.4. 
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profesión, ya para lucirlo, ya para adorno, ya para defender intereses religiosos o 
morales, y no para pura contemplación219. 
Por otro lado, en otras líneas del mismo texto destaca como prueba de esa transformación 
una nueva consideración de la episteme literaria, la cual poco a poco habrá de convertirse 
en el hogar de su reflexión. Y lo plantea manifestando su opinión en torno a esa figura 
paralela del filósofo-poeta que él mismo va experimentando paulatinamente con más 
fuerza. Como muestra de ello, es posible recuperar las siguientes líneas de Filosofía II: 
La ciencia es la reconstrucción del hecho, reconstrucción mental, cuanto mejor 
reconstruido se le reconstruya más ligado y organizado a los demás, más como parte de 
un todo uno y complejo, la ciencia es más perfecta. / La reproducción del poeta o el 
pintor descriptivo no es en esencia diferente de la del pensador; son grados en la 
reproducción. De aquí que un pensador es un poeta y un poeta un pensador. / El pensador 
reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza ni añade nada a él, el poeta 
para objetivarlo e individualizarlo añade a él algo suyo. Diferencia entre el arte y la 
ciencia220.  
Es fácil identificar el alto valor que tiene este fragmento. De manera particular porque 
permite percibir las razones por las que Unamuno reflexiona sobre el arte (literario 
especialmente) y los términos en los que lo hace. Una vez más su consideración de la 
ciencia y cómo concibe ésta a la realidad es aquí su piedra de toque. Y es la diferencia que 
hay entre arte y ciencia, a partir de lo que queda del poeta en su producción, lo que abre 
nuevos caminos en su reflexión. Aunque todavía más importante resulta destacar el hecho 
de que Unamuno considere que la producción del poeta no es en esencia distinta a la del 
pensador. La única distancia que existe es el nivel de individualización del problema que 
ejerce el poeta en el ejercicio de su creación. Pero en ningún modo podríamos creer que 
Unamuno, para cuando redacta Filosofía II, considere el abordaje poético de un problema, 
un asunto de monta menor. Y pese a que, en efecto, señala que el pensador y el poeta 
suponen distintos grados en su “reproducción”, ambos acometen los hechos con igual 
fuerza y consideración. “El filósofo sabe representar en abstracto: su saber es racional, es 
episteme válida en cualquier situación—escribe Tanganelli—. El poeta, en cambio, para 
                                                   
219Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, p.5. 
220Ibidem, p.9. 
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concretizar el hecho tiene que agregar “algo suyo”, para objetivarlo tiene que renunciar 
precisamente a la objetividad”221.  
Lo anterior es trascendente en la misma medida en que la vida real ha alcanzado a Unamuno 
de una forma tan particular que su reflexión sobre la labor del poeta y del artista y hasta lo 
que piensa sobre la filosofía no podría no estar permeado por su existencia concreta. Como 
suele decirse: hasta los pararrayos están conectados a la tierra y el caso de Unamuno no es 
la excepción. Para este tiempo en el que redacta Filosofía II, don Miguel ha arribado a 
Salamanca y además de seguir trabajando en cuadernillos que permanecieron inéditos hasta 
hace poco, escribe constantemente en publicaciones periódicas. En esa época destacan 
especialmente dos cosas en la vida intelectual de don Miguel: por un lado, está el hecho de 
que Unamuno se convertirá en profesor de lengua y, por otro, destaca también que el tono 
polemista será el que irá dando forma a la mayoría de sus textos. Y aunque con los matices 
propios de cada publicación, es desde esas particularidades que el filósofo español se pone 
a la tarea de escribir entonces para públicos distintos.  
  
                                                   
221Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, ed. cit., p.109. 
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V. Unamuno escritor plurivocal. La consolidación de una forma de pensar. 
 
Justo en el momento en que Unamuno tiene un mayor acercamiento al socialismo, es que 
empieza a convertirse en un escritor verdaderamente prolífico. De manera contemporánea 
escribe para un semanario marxista como La Lucha de Clases, para la revista anarquista 
Ciencia Social y también redacta los ensayos que constituirán luego En torno al 
casticismo222.Y pese a que a primera vista parecen textos de una genética intelectual al 
extremo diversa, Pedro Ribas subraya que ahí donde algunos verían una cierta 
esquizofrenia intelectual en esa pluralidad de participaciones textuales, también es posible 
encontrar una coherencia de ideas en sus textos, así como un conocimiento pleno por parte 
de Unamuno al reconocer para qué público escribe en cada caso, yendo desde el ejercicio 
de la escritura popular en el caso de los textos destinados a La lucha de clases hasta el tono 
progresista de Ciencia social o el del lenguaje culto dentro de los ensayos que más tarde 
formarán en su conjunto En torno al casticismo223. 
Sin embargo, más allá de la diversidad de lenguaje y de temas que maneja en las 
publicaciones y textos privados que redacta en el cambio de siglo, Unamuno tiene cada vez 
más claro un estilo de escritura y una forma definida de abordar asuntos que son de su 
interés. Y me parece que el punto central de coincidencia en todo ello está precisamente en 
el hecho de que la vida concreta lo ha llevado al terreno de la lengua y de las letras. Se nota 
especialmente en esa tendencia cada vez más constante de figurarse vidas y entornos a 
través de la ficción, pero también en esos ejercicios monodialógicos de sus ensayos en los 
que paulatinamente habrá de aparecer su característico egotismo. Porque Unamuno, cuando 
vuelve sobre sí, o cuando imagina un alter ego literario, lo hace explorando posibilidades 
sobre lo que podría ser o lo que podría haber sido si hubiese tomado su vida una orientación 
diversa. Y sin duda eso tiene un origen en lo determinante que fue en su vida haber llegado 
a Salamanca y enseñar lengua y literatura. Don Miguel reflexionará sobre ello unas décadas 
más tarde cuando en un artículo titulado “Nuestros yos ex-futuros” escriba:  
qué habría llegado a ser de mí, quién me hubiera hecho yo, si habiendo obtenido en 
1889, a mis veinticinco años, la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto de 
                                                   
222Cfr. Pedro Ribas, Unamuno. El vasco Universal, ed. cit., p.53. 
223Ibidem, pp.53-54. 
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Segunda Enseñanza de Bilbao, mi villa natal, me hubiera quedado en mi país vasco en 
vez de venir, dos años después, en 1891, a explicar Lengua y Literatura Griegas en esta 
vieja Universidad de Salamanca, donde profeso hace treinta y dos años224.   
 
V.1. El nuevo lugar de la meditación interior para Unamuno y el recurso ficcional. 
 
Carlos Paris pondera con profundidad el lugar que tiene la meditación en el pensamiento 
unamuniano. Se detiene a reflexionar en torno a ese ejercicio cuando se plantea la 
formación profesional de don Miguel. Y así es como al delinear los rasgos del mundo 
intelectual del filósofo vasco escribe: 
es un ejercicio imaginativo de evidente atracción el figurarse [...] el Unamuno 
profesional de la filosofía o más exactamente profesor de ella. El que latía en el opositor 
a cátedras de Metafísica y se quedó en un exfuturo. Tentación que nos asalta al leer su 
programa de oposiciones; y también al examinar el manuscrito de su juvenil Filosofía 
Lógica. [...] no podemos dejar de preguntarnos por la posibilidad que de facto el 
cotidiano trato escolar con los temas de la filosofía hubiera incidido sobre la 
personalidad y el pensamiento unamunianos. ¿Hubiera tomado otras formas y aun otros 
contenidos la obra creadora de don Miguel? ¿Hubiera adquirido un carácter más 
‘técnico’ su labor? O, por el contrario, ¿representó una positiva liberación y una 
facilidad el acometer las incógnitas filosóficas desde una existencia no profesionalizada 
en este sentido?225 
Estas preguntas tremendas que plantea Carlos Paris acerca de lo determinante que es en la 
biografía intelectual de Unamuno el que se haya convertido en profesor de lengua y 
literatura dan bastante en qué pensar. Sin duda su quehacer como filósofo se benefició al 
salir del muro que a veces supone la formación a través del monólogo disciplinar. Porque 
un acercamiento más fuerte a la literatura y los entresijos de la lengua, le permitirán a don 
Miguel hacerse de un mundo intelectual más amplio. Pues mientras se aleja de la 
posibilidad de forjarse un futuro como un filósofo sistemático y técnico, se acerca a nuevas 
posibilidades epistemológicas que ofrecen las distintas estéticas literarias con las que 
                                                   
224Miguel de Unamuno, UOCE, VIII, p.490.  
225Carlos París, Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Barcelona: Anthropos, 1989, p. 339. 
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empezará a convivir de manera mucho más determinante. Sin saberlo, Unamuno cruzará 
hacia la última década del siglo XIX poniéndose al día de lo que el pensamiento del futuro 
cercano empezará a hacer: borrando o cuando menos confundiendo las fronteras que 
separan a una disciplina como la filosofía de otros intereses humanísticos. Al convertirse 
en profesor de lengua y literatura griegas en Salamanca, Unamuno no deja de lado su 
vocación de filósofo, sino que, antes bien, la potencia. Gracias a esa circunstancia es que 
pudo aproximarse a las formas literarias desde una vena filosófica y que pudo renovar sus 
problemas epistemológicos a partir de vías estéticas que le ofrecía el universo literario. De 
modo que Unamuno consolidó con sus particularidades de filósofo avecindado en el terreno 
lingüístico y literario una vocación que se le anidaba en el alma desde temprano.  
Por eso, al interior de Filosofía II, el texto inédito fundamental de ese cambio de década y 
de residencia, contiene en sus páginas consideraciones importantísimas acerca de lo que la 
literatura irá significando para el filósofo vasco a partir de entonces. Sobre todo, como 
camino de conocimiento y como vía de acercamiento a otros géneros y a otras formas de 
pensamiento que unos años antes habrían sido interlocutores impensables para el joven don 
Miguel. Así, por ejemplo, señala en ese cuadernillo la necesidad futura de que la filosofía 
y la poesía algún día se fusionen: 
Un resultado final es la fusión del arte y de la ciencia, que por distintos caminos van a 
encontrarse. / Goethe tenía su filosofía, pero era tan plástica, tan ondulante, tan viva, 
que sólo podía encarnar en obras de arte. El arte deja más verdadera parte a lo 
desconocido e inconocible [sic]. / No se ha reconocido aun suficientemente la 
importancia de lo desconocido226. 
Una vez más, el filósofo vasco vuelve a ponderar la importancia de lo totalmente 
desconocido. Lo incognoscible es lo que le conduce al arte. La literatura se le revela como 
una vía asistemática que encara lo que no se puede conocer sin pretender sistematizarlo. Al 
mismo tiempo que señala que no se ha reconocido todavía la importancia de lo desconocido 
de manera suficiente, Unamuno subraya lo importante que es la vía que entonces se 
caracteriza por ese reconocimiento. Ese es el camino de la filosofía viva que puede 
fusionarse con la literatura. Y para entonces, Unamuno está en las mejores condiciones 
                                                   
226Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, pp.30-31. 
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para acometer esta tarea. La literatura es una vía de aproximación a los problemas de la 
filosofía que en su pretensión de sistematicidad quedan irresueltos. El profesor de lengua 
y literatura Miguel de Unamuno va a decantarse por una filosofía que encontrará su crítica 
en la literatura. Por eso creo que es de primera importancia advertir que es en este momento 
que Unamuno delinea con claridad un objetivo teorético: trabajar en una filosofía cuya 
plasticidad permita dialogar con lo incognoscible antes que pretender asimilarlo a un 
sistema geométrico conceptual. No se trata de otra cosa sino de asumir la labor de continuar 
el antiguo diálogo entre mythos y logos sin desdeñar ninguno de esos dos polos. Tanganelli 
asume que esta tarea supone un ideal teorético y no meramente estético para Unamuno, y 
no creo que sobre este asunto pueda haber una observación más acertada227.  
El filósofo vasco se pondrá a la tarea de trascender los límites impuestos por la jerga técnica 
de la filosofía de fin de siglo, pero no abandonará sus preocupaciones filosóficas más 
genuinas. Y en ese trance, Unamuno apostará por el pensamiento asistemático que no por 
ello deja de ser pensamiento. Y aunque no sabemos qué habría podido ser de Unamuno si 
en lugar de profesor de literatura se hubiese convertido en profesor de metafísica, lo que sí 
podemos afirmar es que esa realidad concreta de don Miguel va a llevarlo a experimentar 
la labor de pensador con nuevas posibilidades epistémicas y estéticas a las que lo acercará 
la literatura. Y es así como poco a poco la figura del filósofo que escribía poesía, cuentos, 
ensayos y novelas se irá consolidando hasta que la práctica de estos géneros deje de ser una 
muestra de su diversidad como creador y se transforme más bien en la forma en la que 
Unamuno concibe el trasfondo de toda su labor intelectual. Así lo manifiesta don Miguel 
en una carta que dirige al editor Valentí Camps, fechada el 8 de abril del año 1900, donde 
el filósofo describe y caracteriza la peculiaridad de su labor filosófica mientras asimila su 
trabajo al modelo de Goethe que había descrito antes en el cuadernillo Filosofía II:  
Acaso en el fondo sea mi concepción del Universo —dice Unamuno—, poética más que 
otra cosa, y de raíz poética mi filosofía [...] A nadie admiro acaso más que a Goethe, 
cuya comprensión del Universo fue tan vasta que no cupo en sistema alguno228. 
                                                   
227Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, ed. cit., p.110. 
228Miguel de Unamuno, Carta a Valentí Camps, 8 de abril de 1900, en: José Tarín Iglesias, Unamuno y sus 
amigos catalanes, ed. Cit., p. 121.  
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En esa misiva, el filósofo vasco no sólo ensalza y apuesta por el pensamiento asistemático, 
sino que, al mismo tiempo, hace un contundente retrato espiritual de su modo de hacer 
filosofía.  Se trata, pues, de la descripción de una condición que va a darle un lugar muy 
particular en la historia del pensamiento. Nemesio González Caminero, Serrano Poncela y 
Cerezo Galán han meditado concienzudamente al respecto. El primero escribe a propósito 
de esa reivindicación de Unamuno como filósofo: 
Miguel de Unamuno es nativamente un filósofo, un hombre hecho para pensar los 
problemas propiamente humanos, perforar sus costados enigmáticos y estremecerse con 
gozo y terror ante su abismática hondura. Por eso, sus primeros esbozos literarios y los 
primeros ensayos publicados llevan más clara la marca del pensador que la del poeta. 
Sólo que el excepcional Unamuno, a diferencia de la mayor parte de los intelectuales, a 
medida que iba avanzando en la vida iba creciendo en sensibilidad lírica —muy 
metafísica por otra parte— y llegó un momento en el que necesitó para filosofar la obra 
literaria y el verso rimado, es decir, el género que le permitiese, mientras pensaba en la 
vida y en la sobreviva, cantar, gemir y desahogar su corazón229. 
No es por debilidad intelectual que Unamuno abandona la jerga técnica. Permanecen en él 
la vocación filosófica y las preguntas que le obligan constantemente a cuestionarse por las 
coordenadas de la existencia. Sucede más bien que el filósofo “sentidor” que va surgiendo 
en él advierte la debilidad del mero conceptualismo. Se trata de un camino que se puede 
clarificar al revisar los cuadernillos de juventud: desde las primeras afirmaciones, las 
primeras adhesiones conceptuales y hasta las primeras dudas, así como las meditaciones 
de sus propias crisis. Su búsqueda de una forma propia de filosofar lo va llevando a un 
escenario intelectual en el que va a reconocerse más en la figura del sentidor que del mero 
pensador. Sin embargo, la ruta que va del descubrimiento del alto valor que tiene el saber 
ignorar (Cuaderno XVII230) hasta el saber querer (Notas entre Madrid y Bilbao231) pone a 
Unamuno frente a una forma de filosofar que no se constriñe al pensamiento sistemático, 
aún cuando fuera el modo de filosofar imperante durante el siglo XIX. Las exigencias 
personales de Unamuno ponen en crisis su epistemología y sus distintas adhesiones 
                                                   
229Nemesio González Caminero, “Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta”, en: Unamuno y Bilbao. El 
centenario del nacimiento de Unamuno, Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 63. 
 
230Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.46. 
231Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.11. 
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conceptuales abriendo una brecha que le conduce hasta una forma de filosofar más vital y 
menos conceptual. En ese sentido, Cerezo Galán insiste en que:  
Es preciso reivindicar para el pensamiento unamuniano una forma genuina de filosofía, 
aunque supusiera como la de Pascal, Kierkegaard, Nietzsche o Carlyle, una abierta 
ruptura con el modo racionalista de la tradición. Dilthey ha sabido ver sagazmente cómo 
en épocas de crisis la filosofía se escinde en analítica de la ciencia y analítica de la vida, 
y esta segunda adopta la forma de un pensamiento libre, esto es, no sistemático ni 
conceptual, disuelto en literatura232. 
No obstante, habría que apuntar que antes que con la tradición racionalista, Unamuno 
rompe con su propio racionalismo, tal como se puede advertir en la ruta intelectual del 
filósofo vasco que es posible rastrear desde las primeras dudas del Cuaderno XVII233. 
Desde entonces, Unamuno se dio cuenta que su alma estaba preparada para la guerra. Y es 
ese pensamiento libre del que habla Cerezo Galán, el que “disuelto en literatura” va a darle 
a don Miguel su peculiar estatuto como filósofo. Unamuno había anotado en Filosofía II 
(1891-1892) que el poeta individualiza y concretiza lo abstracto, por ello, en esa misma 
dirección, González Caminero, vindica que don Miguel hace por la vida: 
Lo primero es vida, y lo segundo, según él, conceptualismo —dice el hispanista 
jesuita—. La vida, con sus experiencias inmediatas y sus autorrevelaciones llenas de 
vibrante presencialidad, era para Unamuno la única manera de compenetrarse con el 
mundo. Los conceptos, por el contrario, le parecieron siempre una máscara de la 
verdadera realidad y el origen de todos los engaños234. 
Una vez que trasciende su etapa intelectualista, pasando por un positivismo a través del 
cual pretendía reedificar la metafísica y por un acercamiento al idealismo hegeliano, don 
Miguel va a alejarse poco a poco del conceptualismo. Transitará hasta el terreno de la 
ficción y la contemplación de la propia existencia. Y va a hacerlo por haber experimentado 
los límites y el agotamiento de la razón. Pues tal como pregunta Serrano Poncela: “¿Lo 
inagotable y lo no inapresable, el misterio del Ser no requerirá, por el contrario, 
instrumentos distintos y más finos de acercamiento que el conocimiento racional, lógico, 
                                                   
232Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. Cit., p. 382.  
233Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.16. 
234Nemesio González Caminero, Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I, Santander: 
Universidad Pontificia de Comillas, 1948, pp.26-27.  
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objetivo?”235Unamuno apuesta por lo Incognoscible y es ese el punto de toque de su batalla 
contra la ciencia positiva. Por eso la pregunta de Serrano Poncela condensa de 
extraordinaria manera la encrucijada en la que se encuentra don Miguel tanto por su 
experiencia con el amor concreto a través de su cada vez más fuerte vínculo con Concha, 
como también por el agotamiento argumentativo que experimenta en la razón a través de 
su crisis epistemológica.  
Unamuno alcanza un nuevo escalón de su madurez intelectual en el momento en el que se 
da cuenta de que los problemas que aquejan a su espíritu inquieto no se resolverían jamás 
con una filosofía lógica y racional. Desde los primeros intentos de germinación de una 
incorporación del sentimiento, la voluntad y la imaginación a su filosofar, y que podríamos 
fechar con las Notas entre Madrid y Bilbao236, don Miguel ya no intenta sistematizar el 
misterio. Por el contrario, legitima la poesía como vehículo de comunicación con lo 
incognoscible. Por eso, considero que es en este contexto donde las siguientes palabras de 
Cirilo Flórez Miguel adquieren una fuerza mayor: “Unamuno es poeta, dramaturgo, 
publicista, ensayista y cuantos atributos se quiera y puedan referirse a él. Pero ante todo y 
sobre todo Unamuno es filósofo. Y en su filosofía encontramos la clave de todas sus 
múltiples manifestaciones”237.Sin embargo, es necesario hacer notar que, como puede 
esperarse, no todos los lectores de Unamuno tienen esta impresión. Pues ahí donde los 
estudiosos que acabamos de glosar coinciden en la figura de don Miguel como filósofo, 
otros le niegan ese estatus por razones diversas. Entre estos últimos destacan, por ejemplo, 
Julián Marías, Ciriaco Morón y María Zambrano, tan sólo por citar tres casos de alta 
envergadura. Ellos coinciden precisamente en el señalamiento de que Unamuno es “un 
pensador hondo y original”238 pero que no obstante parta de una estricta concepción de la 
filosofía como un “saber riguroso” No es posible llamar a la labor del pensador vasco una 
filosofía. Pues aunque la obra de Unamuno está inevitablemente ligada a la filosofía e 
incluso que ella misma sea un problema para él, la actividad intelectual de don Miguel, 
                                                   
235Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, México: FCE, 1978, pp. 73-74. 
236Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.33-34. 
237Cirilo Flórez Miguel, “Unamuno filósofo: poética versus lógica”, en: Volumen Homenaje Cincuentenario 
Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda), Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 597.  
238Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y creación literaria, 
Palencia: Cálamo, 2003, p.148.  
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según Julián Marías, “no es filosofía en sentido riguroso”239, en tanto que “Unamuno 
recurre desde luego a lo que llama mitologizar, a los procedimientos poéticos o novelescos, 
extrafilosóficos; por eso no hace, en rigor, filosofía”240.María Zambrano, por su parte, es 
tajante al negarle a Unamuno el estatuto de filósofo: 
Unamuno no es un filósofo —dice—. No es que eche, de vez en vez, mano de la filosofía 
y que no esté, que sí está, en polémica con ella, pues lo característico de Unamuno es 
estar en polémica con todo, pero no es un filósofo, porque no quiere salvarse por la 
filosofía, ante todo, y, después, porque tampoco fía en ella241.  
Lo más interesante de ello es que Zambrano ofrece una razón en la que apoya esa 
consideración. Para la filósofa española, el tratamiento que don Miguel le da al conflicto 
interior hace que esté seguro de que la filosofía sistemática no alcanza para comprenderlo, 
de modo que, dice María Zambrano, “jamás se le ocurrió que esto pudiera lograrse por la 
filosofía”242. De esta manera ella concibe que “el verdadero hueco de la obra de Unamuno, 
su manquedad”, reside en que su agonía no la pudo “resolver en pensamiento”243. Para la 
filósofa malagueña, Unamuno renuncia a la filosofía en el momento en el que asume una 
concepción trágica de la existencia, en la misma medida en que para Zambrano, la filosofía 
constituye la salvación de la tragedia desde el pensamiento. 
Sin embargo, si bien es cierto que Unamuno no resuelve de manera definitiva ninguna 
cuestión y mucho menos en los años de formación juvenil de su pensamiento, eso tampoco 
quiere decir que renuncie como tal a la filosofía. Zambrano considera que “Unamuno parte 
de esa tragedia y le cuesta mucho despegarse de ella, tanto que no llegará jamás a hacer 
filosofía”244, pero en realidad a lo que Unamuno renuncia es a constreñir el pensamiento al 
razonamiento lógico y sistemático. Don Miguel expresa a través de diversos momentos de 
los cuadernillos inéditos de la juventud sus preocupaciones en torno a los límites de la 
razón, pero no abandona su vocación filosófica. Sin comprender quizá la trascendencia de 
su afirmación, pero atendiendo a una ponderación global (aunque momentánea) de su 
                                                   
239Julián Marías, Miguel de Unamuno, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1950, p.18. 
240Ibidem, p.162. 






forma de filosofar, Unamuno le expresa a Valentí Camps que al hacerlo sigue una suerte 
de razón poética, pues confesándole que acaso su concepción del Universo es más poética 
que otra cosa, y “de raíz poética” su filosofía245. En este sentido, resulta trascendental 
ubicar la evolución del pensamiento de Unamuno cuando arriba a la última década del XIX. 
Sobre todo porque ahí se dan los virajes fundamentales que definirán su pensamiento 
futuro. Estas primeras decisiones epistémicas y estéticas, y estas rupturas y crisis 
intelectuales y existenciales en el joven Unamuno son tan importantes como la famosa 
crisis del 97, sobre todo porque en estas primeras condiciones se definen los mecanismos 
de su filosofar, así como el enfrentamiento con los problemas que se quedarán en su 
reflexión perpetua.  
La posición filosófica con la que Unamuno arriba al cuadernillo Filosofía II supone ya una 
marcada reacción frente a las ideas que había abrazado en cuadernillos anteriores, aunque 
todavía mantiene vivas algunas premisas que lo han acompañado con anterioridad. Pero el 
estado embrionario de las ideas de don Miguel en su juventud antecede muchas de las 
consideraciones que se cristalizarán en la madurez como tópicos netamente unamunianos. 
Y es por esta razón que investigadores como Carlos Paris y César Real de la Riva señalan 
que la época trascendental para la vida intelectual de Unamuno es su juventud246.Es por 
ello que Armando Zubizarreta ha declarado decididamente que “Dentro del periodo 1880-
1897 se cumplen los procesos intelectuales y religiosos más importantes de la personalidad 
de Unamuno”247. Y como se ha podido vislumbrar, dentro de ese periodo, un momento 
fundacional del pensamiento unamuniano de la madurez se da precisamente con el arribo 
a Salamanca, pues este traslado espacial se ve acompañado de una nueva y meditada 
consideración del pensamiento no sistemático. Y es desde esa posición que Unamuno se 
vuelca a la tarea de la escritura que ya no distinguirá entre filosofía y literatura en materia 
de prioridad, pues lo más importante para él será escribir. Sobre todo, porque le resulta más 
fácil escribir que hablar, según le cuenta a Juan Solís: “Me cuesta menos escribir que hablar 
                                                   
245Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta a Valentí Camps, 8 de abril de 1900”, en: José Tarín Iglesias, Unamuno 
y sus amigos catalanes, ed. cit., p. 121. 
246Cfr. Carlos Paris, Unamuno: estructura de su mundo intelectual, ed. Cit., pp.72-73; y Cfr. César Real de 
la Riva, “Unamuno a la busca de sí mismo” en: Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de 
Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 239.  
247Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., 1960, p.33. 
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y escribiendo reflexiono mejor”248.Por eso no se puede soslayar el valor que tienen, para la 
comprensión de la formación del modo de filosofar unamuniano, los cuadernillos de 
juventud, pues redimensionan el combate íntimo que don Miguel libra a través de su visión 
de contrarios, transformando su propia alma en el campo de batalla. 
Hace algunas líneas empecé a hacer énfasis en la importancia que tiene el hecho de que 
Unamuno se convierta en profesor de lengua y literatura en lugar de asumir una cátedra de 
metafísica. La razón es que aunque desde los primeros cuadernillos inéditos, Unamuno 
apunta cada vez con más fuerza a explorar a través de la ficción y la estética literaria los 
problemas que le aquejan y que no se resuelven con la lógica, será a partir de fincar su 
residencia en Salamanca que diseminará con mayor fuerza su filosofía a través de textos 
netamente literarios. Y lo hará tanto a través de los escritos publicados como mediante la 
escritura que se quedará sin pasar por el trabajo editorial. Por eso es importante valorar la 
inclinación de Unamuno hacia la ficción sin menoscabo de los textos que se quedan en el 
terreno privado. El propio filósofo vasco destacará el valor de esos textos, tal como apunta 
en una carta que dirige a Bernardo G. de Candamo una década después de haber llegado a 
Salamanca, el 2 de marzo de 1903: “Tal vez lo más puro que uno escriba sea lo que haga 
en pleno campamento, entre las zozobras del combate de mañana, oyendo tiros, zahumado 
de pólvora”249. Sobre todo, porque entre los escritos de distinto género que quedan en el 
cajón, Unamuno subraya la importancia de sus textos literarios. Así lo confirma cuando en 
1913 en su artículo “Días de limpieza”, escribe lo siguiente: “Y yo llego a creer que lo más 
hermoso, lo más hondo de la literatura, es algo que se ha hundido en esos escritos privados 
que no se escribieron para el público y que una mano piadosa entregó un día al fuego 
silencioso”250. 
Huelga decir por ello que esta evolución hacia la ficción como nueva forma de afrontar 
preocupaciones epistémicas por parte de Unamuno es concebida por el propio filósofo 
como un elemento importante en la consolidación de su pensamiento. Pues esa inclinación 
hacia el horizonte ficcional no sólo se ve narrada en sus cuadernillos inéditos, sino que 
                                                   
248Miguel de Unamuno, “Carta No. 45”, a Juan Solís, 2 de octubre de 1890, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.240. 
249Miguel de. Unamuno, “Carta a Bernardo G. de Candamo, 2 de marzo de 1903”, en: Epistolario inédito, 
vol. I (edición de Laureano Robles), Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 127. 
250Miguel de Unamuno, UOCE, VIII, p.295.  
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además comienza a consolidarse también en sus textos publicados. Aunque lo más 
importante de este hecho es que no se trata solamente de un cambio de género textual que 
va desde los escritos de tinte académico y sistemático hasta el terreno de lo literario 
ficcional. Pues de ser así, aquello no pasaría por algo más que lo de ser anecdótico. Lo 
verdaderamente trascendente radica en que: 1) el tránsito de Unamuno hacia la literatura 
supone el tratamiento de temas que ha sido imposible abordar desde el racionalismo 
positivista; 2) su misma práctica de la ficción tiene en su interior una transformación 
importante que consiste en el paso de la literatura realista naturalista hasta la literatura de 
la interioridad; y 3) esa experiencia unamuniana con la literatura es contemporánea de una 
evolución en la praxis literaria dentro de España y en toda Europa. Por estas tres razones, 
es que para el pensamiento mismo de don Miguel (y no sólo a nivel biográfico)el momento 
en que arriba a Salamanca, será crucial para el descubrimiento de los problemas filosóficos 
que se quedarán permanentemente en la obra del futuro rector de la universidad salmantina. 
De esta manera, el arribo a una cátedra cercana a la literatura abrirá nuevas perspectivas 
filosóficas para Unamuno, tal como va a experimentarlo especialmente a través de la poesía 
y de la novela. Pues aunque de ordinario se suele pensar que el abandono del filosofar 
técnico por parte de don Miguel se refuerza con su arribo a la Universidad de Salamanca, 
y que a partir de ahí la filosofía se diluirá paulatinamente hasta quedarse solamente con la 
perspectiva literaria, es posible descubrir en su obra inédita y publicada, motivos que 
confirman que su praxis literaria no significa el abandono de la filosofía sino el 
reforzamiento de su vocación filosófica. Especialmente debido a que la literatura será para 
Unamuno un método y un vehículo de expresión filosófica, no sólo en tanto que modo de 
presentación de problemas que atañen a la filosofía sino como una vía de solución de éstos. 
Lo anterior se expresa de manera importante en la composición de los textos literarios que 
acompañan el paso a la última década del siglo XIX con su respectivo arribo a la ciudad de 
Salamanca. Para probarlo, es necesario recorrer los tres rasgos de su tránsito a la literatura 
que han sido enunciados con antelación. Sobre todo, porque esta época coincide con el 
acercamiento de Unamuno a algunos autores de cuya lectura no da noticia antes de este 
periodo y cuyo encuentro y, sobre todo, forma de tratamiento, armoniza perfectamente con 
esa “raíz poética” de la filosofía unamuniana que va a consolidarse durante la última década 
del siglo. 
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Hay tres obras cuyas características pueden permitirnos analizar con mayor precisión este 
momento de la vida intelectual de Unamuno, al punto de tipificar con claridad el alcance y 
las razones de la apuesta por diseminar sus preocupaciones y posiciones filosóficas. Estas 
obras son, En torno al casticismo, Paz en la guerra y Nuevo mundo. Pienso en ellas no sólo 
porque su composición se ubica cronológicamente en este momento de mudanza y 
transición para don Miguel, sino porque también dan muestra del modo en el que a su 
llegada a Salamanca, tal como ha apuntado Cirilo Flórez Miguel, “Unamuno va a ejercer 
su vocación de hombre público como escritor”251.Por un lado, el filósofo vasco llegará 
desde su situación vital a una síntesis de pensamiento en torno a cuál es el origen de su 
forma de filosofar y cuál ha de ser el vehículo para ejercer el pensamiento. Flórez Miguel 
incluso piensa que lo que pasa con la decisión de Unamuno al vivir su vida pública a través 
de la escritura, bien se puede considerar “como concreción y maduración de su conferencia 
de 1887 en Bilbao sobre el Espíritu de la raza vasca. Como ya había dicho allí el lenguaje 
es el espíritu de la raza y el hombre piensa con palabras. Pero ese espíritu de la raza y de 
los pueblos que es el lenguaje tiene un fondo subconsciente que es la lengua y su conciencia 
clara que es la literatura”252. Porque no podríamos obviar que desde que estaba en Bilbao, 
Unamuno había ya hecho la siguiente reflexión: “La literatura —dijo— viene a ser respecto 
a la lengua hablada en el espíritu de los pueblos lo que la conciencia respecto al fondo 
subconsciente en el espíritu individual humano”253. 
Sabemos que en la formación de su propio discurso filosófico, Unamuno ha buscado un 
punto de partida concreto para su pensamiento. Lo ha hecho tanto en su etapa positivista 
como en sus momentos de crisis racionalista. Y a su arribo a la Cátedra de griego en 
Salamanca, el filósofo ha encontrado el mejor lugar para dar con ese punto de arranque que 
había estado buscando. Gracias a la visión renovada que va a darle su quehacer de filósofo 
que ahora ejerce como escritor y profesor de lengua, Unamuno descubrirá en el lenguaje 
un sitio privilegiado para refundar sus preocupaciones filosóficas. Don Miguel advertirá 
que el lenguaje pensado como camino y objeto de la reflexión filosófica, posibilita la unión 
de lo real y lo ideal, e incluso del sentimiento y la razón. Y como dice Flórez Miguel, para 
                                                   
251Cirilo Flórez Miguel, “La formación del discurso filosófico de Unamuno”, en: Cuadernos De La Cátedra 
Miguel de Unamuno, Ediciones de la Universidad de Salamanca, No. 29, 2009, p.24. 
252Ibidem, p.25. 
253Miguel de Unamuno, UOCE, V, p.684.  
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Unamuno, el lenguaje “posibilita, a su vez, un planteamiento ontológico de la filosofía y 
no meramente epistemológico, como fue el caso de toda la filosofía moderna”254. Quizá 
por ello, en su próxima obra En torno al casticismo veremos esa apuesta reflexiva 
unamuniana que asume “que el ser del lenguaje arraiga en el pueblo y expresa el modo de 
vivir la realidad que dicho pueblo tiene”255.  
Esta convicción con la que Unamuno acometerá el estudio del lenguaje se verá acompañada 
del asentamiento conceptual y existencial del filósofo en Salamanca. En materia de 
religión, por ejemplo, en una carta que dirige a Pedro de Múgica el 13 de noviembre de 
1893, Unamuno le cuenta a su amigo que está leyendo una traducción francesa de un libro 
de Janssen y a propósito de ello manifiesta su simpatía por el protestantismo. El filósofo 
vasco escribe en esa misiva: “Ya sabrá usted que aunque creo que no soy ni católico ni 
protestante, el protestantismo me es simpático pues creo que a pesar suyo ha cumplido un 
gran progreso y ha sido el paso de la antigua fe a otra más íntima, la muerte de la Iglesia 
como institución política y la transferencia de lo religioso a la conciencia privada”256. Por 
otra parte, de modo igualmente interesante, el propio Unamuno liga su trabajo periodístico 
con su faceta de escritor cuando en la misma carta a Múgica dice: “¿Ha recibido usted 
algún número del Eco de Bilbao? En el primero se publicó un artículo mío “En Pagazarri” 
en cuya confección puse sumo cuidado. Es otra chispa sacada de mi futura novela”257. Y 
es que para entonces vuelve a trabajar en Paz en la guerra, cuyo borrador había dejado en 
el tintero, tal como comenta al propio Pedro de Múgica unas semanas atrás: “sigo 
trabajando en mi novela que estuvo durmiendo todo el curso pasado merced al académico 
concurso”258.  
De ahí se pueden destacar varias cosas. Todas ellas nos entregan a su vez un entramado 
que permite ver la situación vital e intelectual de Unamuno en los años posteriores a que 
asume la cátedra en la Universidad de Salamanca. Más allá de su feliz experiencia con la 
                                                   
254Cirilo Flórez Miguel, “La formación del discurso filosófico de Unamuno”, ed. cit., p.25. 
255Idem. 
256Miguel de Unamuno, “Carta No. 110”, a Pedro de Múgica, 13 de noviembre de 1893, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.455. 
257Ibidem, p.456. 
258Miguel de Unamuno, “Carta No. 108”, a Pedro de Múgica, 7 de octubre de 1893, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.448. 
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paternidad de Esteban y Pablo, en el terreno de la vida privada259,la correspondencia de 
estos años muestra que su vocación pública vivida a través de la escritura no es para nada 
fragmentaria, sino que por el contrario, condensa toda ella un mismo objetivo. Lo mismo 
en lo que toca a un posicionamiento dentro de la vida intelectual pública de la España de 
esa época, como también en relación al tratamiento de problemas que explora en todos los 
géneros escriturales que le resulta posible. Pero por otra parte, Unamuno también está 
atento entonces ya de manera muy precisa al lenguaje, como cuando don Miguel escribe a 
Múgica a propósito de la reforma de la gramática y de la enseñanza, y subraya en esa misiva 
la relación entre el lenguaje y el pueblo, exponiendo que: “Lo primero es tomar al pueblo 
español como es y procurar que adelante dentro de su manera de ser, a la española, no a la 
francesa pero tampoco a la alemana”260. A lo anterior se suma que el oficio de traductor 
que también ha asumido para entonces, además de llenarlo de trabajo como le cuenta a 
Múgica en varias ocasiones261, también le ha abierto las puertas que le permiten incursionar 
en lecturas de otras latitudes conceptuales y literarias, al grado que declara don Miguel 
estar muy poco al tanto de lo que pasa en España: “no leo libro español moderno ni estoy 
al tanto del movimiento literario aquí”262, le dice asimismo a Múgica. 
 
V.2. El acercamiento al socialismo como cuestión vital e intelectual. 
 
La turbulenta y cada vez más notoria incursión de Unamuno en la vida pública de la 
intelectualidad española va acompañada además por su conocido acercamiento al 
socialismo. De ello, quisiera especialmente destacar dos cosas: que Don Miguel tiene un 
profundo y genuino interés por las metas del socialismo, aunque más tarde tome distancia 
de sus métodos; y además, que su numerosa producción bibliográfica dentro de sus años 
socialistas le permite mirar de cerca las condiciones del pueblo y a partir de ello se 
                                                   
259Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 110”, a Pedro de Múgica, 13 de noviembre de 1893, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.456; y cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 114”, a Pedro 
de Múgica, 1 de febrero de 1894, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.464. 
260Miguel de Unamuno, “Carta No. 108”, a Pedro de Múgica, 7 de octubre de 1893, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.447. 
261Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 110”, a Pedro de Múgica, 13 de noviembre de 1893, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.456; y cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 114”, a Pedro 
de Múgica, 1 de febrero de 1894, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.465. 
262Miguel de Unamuno, “Carta No. 114”, a Pedro de Múgica, 1 de febrero de 1894, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.466. 
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encuentra una vez más con la savia de la lengua popular. Por un lado, es menester subrayar 
el hecho de que don Miguel encuentra en el socialismo otro avatar (el mejor de todos hasta 
entonces) para darle un rostro a lo que queda en su pensamiento de admiración por Spencer; 
así lo externa a Clarín cuando en una carta de octubre 1895 escribe: “Para mí el socialismo 
es la aurora de lo que Spencer llama sociedades industriales, fundadas en la cooperación y 
en la justicia (la que se identifica con la caridad), no en la concurrencia y la ley. Me enamora 
Fray Luis de León cuando abomina de todo lo belicoso”263. Porque el paso definitivo al 
socialismo (aunque termine siendo breve su estancia) lo ha vivido Unamuno precisamente 
estando ya afincado en Salamanca. Por ello el director de La Lucha de Clases, Valentín 
Hernández, le dirige una carta en nombre de la redacción del semanario diciéndole: “Siendo 
tipógrafos conocíamos sus escritos publicados en los periódicos de esta localidad, y hasta 
adivinábamos en ellos al socialista convencido. Con estos recuerdos, al publicar el primer 
número de La Lucha de Clases, nos hemos apresurado a remitírsela”264. Y es que más allá 
de que se pueda historiar con precisión el estilo de adhesión al socialismo por parte de 
Unamuno, es interesante ver que la evolución en la manera en que pondera el movimiento 
es muy parecida al camino que seguirá en otros órdenes del pensamiento, yendo de la 
ortodoxia al rechazo de todo dogma. Así lo sintetiza Manuel Padilla cuando a propósito del 
paso de don Miguel por el socialismo expone un símil por demás interesante: 
Comienza manifestando la máxima ortodoxia marxista, para defender más tarde un 
socialismo sin dogmas como un movimiento de los desheredados en que tuvieran cabida 
todo tipo de ideologías en pos de una sociedad más justa y más humana. Una actitud 
muy semejante a ésta adoptará más tarde en el terreno religioso cuando propugna un 
cristianismo sin dogmas, pues todo gran movimiento vivo es irreductible a fórmulas 
definidas y concretas: es hijo del sentimiento265.  
Este parece ser el camino de don Miguel cuando va en pos del pensamiento. Siempre que 
cae un libro en sus manos, en lugar de hacer historiografía del texto se abre a la búsqueda 
desde la intemperie y la indigencia cognoscitiva. Este es el valor del “saber ignorar” 
                                                   
263Miguel de Unamuno, “Carta No. 134”, a Leopoldo Alas, Clarín, 2 de octubre de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.518. 
264Apud. Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno: 1894-1904, Madrid: Editorial 
Ciencia Nueva, 1966, p.73. 
265Manuel Padilla Novoa, Unamuno, filósofo de encrucijada, Madrid: Ediciones Pedagógicas, 2001, p.61. 
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expuesto en el Cuaderno XVII266 y que acompaña la reflexión unamuniana como un hilo 
de Ariadna. Pues es desde luego por un “querer saber” que Unamuno toma distancia 
continuamente de toda forma de ortodoxia, lo mismo cuando se trata de socialismo que 
cuando el asunto es la religión. Es por eso que, más que pretender afianzar su discurso en 
una lógica esencialista de corte aristotélico, Unamuno preferirá optar por la raíz poética del 
pensamiento, esa donde el mismo pensamiento es (o puede ser) hijo del sentimiento. Y es 
precisamente esa circunstancia cognoscitiva y ese constante punzón epistemológico que 
cala entre su alma, lo que conducirá a Unamuno hasta la novela, pasando antes por el 
ensayo, en donde En torno al casticismo constituirá, como él mismo lo reconoce, su gran 
debut en las letras de verdad. Don Miguel escribe a Clarín en mayo de 1895 todo lo que ha 
significado esa labor:  
He puesto en los artículos de En torno al casticismo mucha alma y gran suma de 
trabajo—dice—; aunque llevo escribiendo algún tiempo en mi país (Bilbao), en la 
prensa nacional soy enteramente nuevo, tengo deseos de trabajar, de hacer lo que pueda 
por la cultura de mi país y de crearme una posición en las letras y algo que se añada a 
mi cátedra. Los principios son duros y aquí se lee tan poco lo que sale con firma nueva 
que sin recomendación es muy difícil salir adelante. Creo, sin falsas modestias, que lo 
que hago trae, envuelto en una forma enrevesada y algo inconexa, cosas vistas 
directamente por mí267. 
Esta carta es de gran valía por lo que Unamuno dice no sólo sobre el contenido de En torno 
al casticismo, sino por por su deseo de ganarse un lugar en las letras de España, pese a lo 
penoso que es debutar como un escritor cuya firma sólo figuraba en la prensa hasta aquel 
entonces. Esta misiva es, además, de una importancia capital por lo que dirá a Clarín con 
relación a su ingreso en la reflexión sobre la mística y en el “método” que utiliza para llegar 
a las notas que trabaja ahí. Sobre todo, porque eso confirma que, a Unamuno, su vocación 
filosófica lo llama a empaparse de los textos sin un manual clasificatorio de por medio. 
Sin presunción alguna puedo decir, a propósito de mis notas sobre los místicos, que todo 
lo que digo es lo que me ha sugerido su lectura directa e inmediata. Como decía hace 
pocos días a mi maestro el Sr. Menéndez Pelayo, no me resigno a hacer crítica de críticas 
                                                   
266Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.46. 
267Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo Alas, Clarín, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., pp.502-503. El subrayado es de Unamuno. 
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(cual discurso resumen de un presidente), a ser resonador de otros, a concitar la opinión 
media de los críticos cultos y serios respecto a un punto dado268. 
Esa “lectura directa e inmediata” es la que sirve de levadura al pensamiento de Unamuno. 
El catedrático de la universidad salmantina está decidido a no ser crítico ni historiógrafo 
profesional de ideas ajenas. Pretende, por el contrario, establecer otro tipo de relación con 
sus lectores y es entonces un objetivo distinto el que persigue. Además, dialoga con Clarín 
en términos muy íntimos, como acompañando al escritor zamorano en un trance espiritual 
que Unamuno conoce bien, al mismo tiempo en el que el filósofo vasco ve en Leopoldo 
Alas a alguien que está siguiendo pasos en la misma dirección que él. 
He seguido con interés —le dice— la última dirección de usted, su periodo místico en 
cierto modo, y tanto su artículo necrológico acerca del P. Ceferino, como Chiripa, como 
otros trabajos de usted me han sugerido mil ideas y es muy fácil algo vaya 
comunicándole, si, como veo, sirve mi anterior de arranque de otras269. 
Para este momento es clarísimo el viraje de Unamuno hacia una consideración de la mística 
como un sitio donde sus preocupaciones personales, la estética escritural hacia la que 
apunta, su metodología de lectura y su visión de la realidad, parecen tener si no respuesta, 
cuando menos cabida de verdad. Este es uno de los momentos en la vida intelectual de don 
Miguel en el que tendrá lugar eso que años después confesará a Federico Urales que había 
aprendido de Hegel, cuando Unamuno escriba: “Aprendí de mi maestro Hegel a buscar el 
fondo en que mis contrarios se armonizan”270. Pues en esta etapa de su vida, el filósofo 
vasco de manera evidente se acercará a una forma de pensamiento que antes rechazaba, 
pero lo que es más importante: empezará a observar que en la posibilidad de encuentro de 
los contrarios el pensamiento se reaviva. 
Yo también tengo mis tendencias místicas—escribe en 1895 a Clarín—, pues no en 
vano he estado oyendo misa al día y comulgando al mes con verdadero fervor y no por 
fórmula hasta los veintidós años, y de pura religiosidad creo dejé de hacerlo. Yo también 
tengo mis tendencias místicas, pero estas van encarnando en el ideal socialista, tal cual 
lo abrigo. Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se 
                                                   
268Ibidem, pp.503-504. 
269Idem. Unamuno se refiere al cuento “La conversión de Chiripa” que apareció publicado en Los Lunes de 
El Imparcial el 17 de diciembre de 1894. 
270Carta de Miguel de Unamuno a Federico Urales, 1901. 
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marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico271. 
Así como cinco años atrás había advertido a Juan Solís sobre su tendencia mística272, ahora 
en el mismo sentido se dirige a Clarín. Pero es todavía más interesante el hecho de que 
Unamuno sume a su visión del socialismo un ingrediente que a veces ha pasado 
desapercibido en la lectura de esta etapa de la biografía intelectual del filósofo vasco: la 
lectura socialista de la mística o mejor aún, la realización de la sabiduría mística a través 
del socialismo. Se ha dicho bastante y se ha dicho muy bien que Unamuno, influido por 
Hegel, Spencer y Marx, deja atrás el regeneracionismo que como sucede con otros 
intelectuales de fin de siglo, también empapa su obra anterior al acercamiento con el 
socialismo. Unamuno se siente atraído por algunos caracteres inherentes al socialismo que 
le van inspirando sus lecturas, por ejemplo, como dice Manuel Menéndez, “hay una 
continua alusión apologética al sentido internacionalista del movimiento socialista y un 
rechazo del nacionalismo a ultranza”273. Por eso, coincide con la escritura y publicación de 
En torno al casticismo, un rechazo al nacionalismo que Unamuno identifica “como 
producto no deseable de la sociedad burguesa capitalista”274, en la medida en que todo lo 
que tienda a separar pueblos y afianzar fronteras viene dado por los dueños del suelo patrio. 
De ahí que Unamuno valore en sumo grado el hecho de que el socialismo defienda y 
enarbole los valores de hermandad, fraternidad y solidaridad humana: “Lo más grande 
acaso del movimiento socialista ha sido hacer brotar la hermandad internacional de los sin 
tierra frente a la cofradía de los dueños de las tierras, los patriotas por excelencia”275. 
Por eso conviene recuperar el vínculo entre mística y socialismo que Unamuno advierte, 
pero también retomar el hecho de que tanto en lo concerniente a la mística como en lo que 
toca al socialismo, don Miguel ve al pueblo en vivo. Este es precisamente el tópico central 
de En torno al casticismo. Sobre todo, cuando la intrahistoria haga aparición precisamente 
como una manera de responder a lo que Unamuno califica como una manía suya, al interior 
                                                   
271Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo Alas, Clarín, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.504. 
272Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 45”, a Juan Solís, 2 de octubre de 1890, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., pp.240-241.  
273Manuel Menéndez Alzamora, La generación del 14. Una aventura intelectual, Madrid: Siglo XXI, 2009, 
p.39. 
274Idem. 
275Miguel de Unamuno, UOCE, IX, p.593. 
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de una carta que dirige a Joaquín Costa el 31 de octubre de 1895: “Mi manía es que se 
estudie al pueblo en vivo”276. No es menos importante recalcar que Unamuno concibe 
precisamente en esa misma tesitura los proyectos literarios en los que está inmerso en esas 
mismas fechas. Ahí se encuentran tres aristas fundamentales, a saber: la exploración de una 
estética que responda a sus preocupaciones epistémicas, su pasión por la exploración del 
pueblo en vivo (la cual devendrá en el examen del individuo en carne viva) y también la 
propia biografía. Incluso, es en estos términos en los que describe a Clarín su trabajo 
escritural, primero en la carta del 31 de mayo de 1895, cuando Unamuno escribe:  
El periodo porque usted pasa lo comprendo bien. Hace tiempo que tengo en proyecto 
escribir un cuento que se reduzca a esto: llega a Madrid un muchacho llevando en su 
alma una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad; bajo esa 
capa protectora que les aísla de cierto ambiente se robustecen sus sentimientos morales 
de profunda seriedad de la vida, y llega un día en que no necesitando de la cubierta y 
resultando pequeña esta la rompen. En puro querer racionalizar su fe la pierde (así me 
sucedió), como lleva a Dios en la médula del alma no necesita creer en él, es acto 
reflejo; todo ello ha sido labor interna, es hondamente religioso y no necesita ser 
creyente. Pero va al mundo, choca con uno y con otro, tiene que luchar y lucha y sus 
energías y sentimientos morales van desfalleciendo, y siente cansancio y que el mundo 
le devora el alma. Entra un día en una iglesia a oír misa y el recinto, las luces, los niños 
junto a él, la muchedumbre que oye en silencio una cosa silenciosa, el ambiente todo, 
le transporta a sus años de sencillez, le saca de las honduras del alma estados de 
conciencia enterrados en su subconsciencia, le vuelve a una edad pasada, le evoca por 
asociación un mundo de pureza adolescente, y siente que sus sentimientos morales se 
vigorizan al contacto de la vieja capa tibia aún con el calor antiguo. Sus energías morales 
se corroboran envolviéndose en sus pañales, volviendo a la tierra que cubrió sus raíces. 
Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente oficial, se toma baños de pureza 
juvenil. Hasta que tenga el hombre el cristianismo en la médula no tendrá otro remedio 
que conservar sus formas, sin forma no hay conciencia y por estas tiene que pasar lo 
que haya de organizarse en el hondón del espíritu277. 
                                                   
276Miguel de Unamuno, “Carta No. 136”, a Joaquín Costa, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.527. 
277Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo Alas, Clarín, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., pp.504-505. 
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De manera que un trance espiritual por el que pasa Leopoldo Alas sirve de pretexto a 
Unamuno para explayarse en relación al drama existencial que pretende convertir en 
ficción. En efecto, don Miguel esboza en esta carta la trama de Nuevo mundo; una historia 
que, además, tiene con las vivencias del héroe de Clarín que protagoniza su cuento “Viaje 
redondo”, que apareciera en 1896. De donde hay que destacar no sólo el autobiografismo 
que impulsa a Unamuno a emprender ese proyecto literario que por entonces dice tener 
intención de iniciar, sino que además, es de primera importancia subrayar que el filósofo 
vasco está decididamente interesado en ocuparse de la vida íntima y del drama de la 
conciencia de quien pierde no sólo la religiosidad de infancia sino de quien queda a la 
intemperie anímica tras el desapego de los dogmas de antaño. Y por otra parte, Unamuno, 
luego de agradecer a Clarín la atención que ha dado a sus trabajos, vuelve a insistir en la 
importancia de poner los ojos en la historia viva del pueblo. Para ello, señala que además 
de En torno al casticismo, desea  
dar remate a una especie de novela en que sobre el fondo de la última guerra carlista, 
que he estudiado con cariño y de que fui en parte testigo infantil, me he esforzado por 
dar vida al espíritu de esta mi casa vascongada y por resucitar el alma de mis recuerdos 
infantiles. Los pocos a quienes les he enseñado algo de ella me dicen que le domina 
demasiado el pensamiento de la muerte. Es mi secreta obsesión. Hace aún no más que 
dos días he asistido a una larga agonía y me levanté lleno de ideas fecundas, con carne 
y con jugo278.  
El filósofo vasco está hablando de Paz en la guerra y en este fragmento de la misiva es 
muy preciso al anotar dos elementos que aclaran bastante lo que recién apunté con relación 
a los rasgos que aglutina su trabajo escritural. En primer término, Unamuno comenta que 
la guerra carlista es el fondo de esa “especie de novela”, pero que lo que quiere presentar 
es “el alma” de sus recuerdos de infancia. De manera que una vez más, es posible advertir 
en el trabajo ficcional de don Miguel esa inclinación hacia la intrahistoria de la que ha 
hablado en los ensayos que componen En torno al casticismo. Lo que coincide, además, 
con lo que con toda precisión ha anotado Juan Antonio Garrido Ardila a propósito del 
momento en el que Unamuno nace como literato:  
                                                   
278Miguel de Unamuno, “Carta No. 131”, a Leopoldo Alas, Clarín, 26 de junio de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.512. 
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En la última década del siglo XIX, alcanzados los confines del realismo, la historia de 
la literatura se encamina hacia una nueva forma de novelar. Unamuno nace a la literatura 
precisamente cuando se alumbra esa nueva época. El basamento de la novela realista y 
naturalista se había compactado con la verdad objetiva, cientificista y fenomenológica 
que habitaba en el exterior de unos personajes dominados por el determinismo social y 
biológico. La nueva novela dirime ese objetivismo científico. El ser humano deja de 
entenderse como un instrumento del determinismo para pasar a ocupar el centro de la 
percepción del mundo y de la verdad. La perspectiva individual y subjetiva desplaza a 
la objetiva, y la narración dirige su atención hacia el interior de los personajes279. 
Lo que apunta Garrido Ardila, vuelve enteramente comprensible el tránsito de Unamuno 
desde la filosofía académica y sistemática (la de los manuscritos para preparar oposiciones) 
hacia la filosofía que se disemina en literatura. Porque entonces se hace luz sobre el hecho 
de que no se trata de un viraje en términos de género escritural ni tampoco se trata, pues, 
de un cambio disciplinar el que vive Unamuno. Sino que más bien, el filósofo vasco 
experimenta un giro epistemológico que toma cierta distancia del “objetivismo científico”, 
al mismo tiempo en el que encuentra en la nueva literatura posibilidades cognoscitivas 
renovadas. El primer signo de ello dentro de la literatura de sendas dimensiones se hallará 
precisamente en la manera en que concibe Paz en la guerra, en donde optará precisamente 
por hacerle un lugar a la “perspectiva individual y subjetiva” (“el alma de los recuerdos de 
infancia”) en la manera de comprender un hecho del mundo objetivo como la última guerra 
carlista. Sin embargo, los cuadernillos inéditos de la juventud nos han mostrado cómo este 
es un largo proceso que Unamuno vive hasta instalarse definitivamente en la literatura para 
dar cause a sus más hondas preocupaciones filosóficas. Así pasa, por ejemplo, en sus 
ejercicios de literatura breve contenidas en Cuaderno XVII (terminus ante quem enero de 
1886) como es el caso de “La carta del difunto”, y “Ver con los ojos” publicado por primera 
vez en El noticiero bilbaíno a finales de 1886280. Desde entonces Miguel de Unamuno 
ofrece claras muestras de ese cambio de paradigma epistemológico que se va consolidando 
con el cada vez más notorio recurso a la interioridad en el contexto de sus notas personales, 
como pasa especialmente en Notas entre Madrid y Bilbao, cuadernillo terminado antes de 
                                                   
279Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid: 
Cátedra, 2017, pp.19-20. 
280Cfr. Miguel de Unamuno, “La carta del difunto” en: Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.77 y ss.; y cfr. 
Miguel de Unamuno, “Ver con los ojos”, en:  UOCV IX, p.115 y ss. 
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1892281.  
Por otro lado, en la confesión epistolar que Unamuno le hace a Clarín sobre lo que entonces 
es su trabajo escritural, también es digno de destacar que para ese momento, incluso antes 
de la crisis de 1897, don Miguel declara que el tema de la muerte es su obsesión. En el 
Cuaderno XVII había aparecido por vez primera la muerte como tópico a través, 
precisamente, de “La carta del difunto” y luego en varios momentos del Cuaderno XXIII 
(anterior a 1886), Cuaderno sin título (antes de 1891) y de las Notas entre Bilbao y 
Madrid282. Pero esta es la primera mención que Unamuno hace de la muerte considerándola 
un tema central en su reflexión. Y sin duda, es aún más interesante observar que siendo ese 
un tópico importante para el filósofo vasco de fin de siglo —colocando esa preocupación 
en el contexto de su manía por ver al mismo tiempo el estudio del pueblo en vivo—, su 
tránsito a la novela es una natural consecuencia. Sobre todo, cuando hablamos del tipo de 
novela que habrá de cultivar don Miguel, pues al alejarse paulatinamente de la estética del 
realismo que “rechazaba las realidades que se escapan a la razón y la ciencia”283, la obra 
unamuniana se acercará cada vez más a esa voz peculiarísima de su literatura que coincide 
perfectamente con su dictum metodológico sostenido por dos pilares: saber ignorar y saber 
querer. Lo que significa, además, que no abandona la filosofía, sino que adopta una nueva 
manera de ejercerla. Así lo ha hecho notar Cerezo Galán cuando ha escrito: 
Es preciso reivindicar para el pensamiento unamuniano una forma genuina de filosofía, 
aunque supusiera como la de Pascal, Kierkegaard, Nietzsche o Carlyle, una abierta 
ruptura con el modo racionalista de la tradición. Dilthey ha sabido ver sagazmente cómo 
en épocas de crisis la filosofía se escinde en analítica de la ciencia y analítica de la vida, 
y esta segunda adopta la forma de un pensamiento libre, esto es, no sistemático ni 
conceptual, disuelto en literatura284. 
Pues bien, Unamuno está experimentando una ruptura doble que por otra parte tiene un 
punto de partida común. Por un lado, el filósofo vasco rompe con la filosofía sistemática y 
                                                   
281Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.10 y ss. 
282Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.14 y ss.; cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno 
XVII, CMU CUAD 7/112, p.77 y ss.; y cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 
3/25, p.37 y ss. 
283Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, ed. cit., 
p.19. 
284Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. cit., p.382. 
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por otro con la estética de la novela realista (incluso en lo que concierne a Paz en la guerra); 
pero en ambos flancos, la concomitancia se da en el hecho de que ni la filosofía sistemática 
ni la estética realista son capaces de abrazar las problemáticas que aquejan a la reflexión 
de don Miguel. Unamuno ha experimentado ya el objetivismo racional como cerco y 
limitante para explorar sus más profundas preocupaciones. Y esta situación particular del 
filósofo coincide también con un agotamiento de la novela explorada hasta entonces, así 
como de la filosofía académica que había reinado hasta ese momento. Por eso es que la 
llegada a Salamanca será capital para don Miguel en el desarrollo de su biografía 
intelectual: el cúmulo de quehaceres literarios y filosóficos, así como su labor periodística 
será el escenario en el que el filósofo vasco emprenda sus más grandes proyectos. Así se 
lo comunicó a Pedro de Múgica cuando recién había arribado a las orillas del Tormes: 
“Traigo ánimo de trabajar, en mi cátedra y el griego ante todo y sobre todo, en mi eterna 
novela después y en otros trabajos, pues el tiempo no creo que falte”285. Especialmente 
porque a partir de su Cátedra de lengua y literatura griega, don Miguel se hará de un espacio 
laboral y vital desde el que tendrá lugar la madurez de su pensamiento286. 
Salamanca es un sitio en donde Unamuno podrá estar atento a las discusiones más actuales 
en torno a la filosofía europea y a las transformaciones en la estética literaria. Se trata de 
un tiempo capital en la maduración de su pensamiento y en su toma por asalto del mundo 
público intelectual. Como ha apuntado atinadamente Garrido Ardila: “Unamuno redondea 
sus primeras novelas—Nuevo mundo, Paz en la guerra y Amor y pedagogía— en el espacio 
de tiempo que va desde 1886 a 1902, un lustro en el que la novela española se muda de 
piel”287, sin embargo, “La presencia perenne de novelas realistas y el aprecio del que 
gozaron entre el público y crítica propició que las obras de los novelistas más innovadores 
no se granjeasen un reconocimiento inmediato”288.  
Esta experiencia de la difícil aceptación no es ajena a Unamuno quien batallará en sumo 
grado por hacerse de un público ganado como escritor. Sobre todo porque don Miguel no 
                                                   
285Miguel de Unamuno, “Carta No. 62”, a Pedro de Múgica, 4 de octubre de 1891, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.288. 
286Cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. cit., p.160. 




es un mero esteta ni un buscador de estilo literario per se. Primero porque por un lado evita 
toda forma de especialización (incluso la literaria), tal como se lo señala a Pedro de Múgica 
en una carta anterior al 17 de julio de 1895: “Otra cosa ni quiero, ni debo ni puedo hacer 
en España. La especialización aquí, lo repito, es la muerte”289. Pero la segunda razón que 
lleva a Unamuno a evitar ser un mero esteta de las letras es que don Miguel nace a la 
literatura en su búsqueda misma por darle cabida en el lenguaje a las preocupaciones 
filosóficas que el positivismo metafísico había dejado irresueltas. Unamuno toma distancia 
decididamente del estilo anquilosado de la novela decimonónica. Por ejemplo, en octubre 
de 1895, el filósofo vasco escribe a Múgica: “El Imparcial está publicando una novela de 
Valera. No la leo, porque no soporto a Valera. Tanto almizcle me apesta y tanto guante me 
carga, y además ni tiene vigor ni dice ya nada de sustancia”290.En ese sentido, el 
movimiento y la transformación en la literatura europea se acomodarán perfectamente a las 
exigencias del pensamiento de Unamuno, así como a la necesidad de renovación estética 
que su espíritu le exige a la novela misma. Si bien es cierto que la literatura no es para don 
Miguel un mero utensilio de expresión, tampoco se puede negar que junto a los 
noventayochistas, el trabajo literario de Unamuno está henchido de filosofía. “Sus obras, 
escribe Garrido Ardila—, tanto las ensayísticas como las literarias, participan del fondo 
filosófico y de las propias formas de la corriente artística viva en Occidente desde 
principios del siglo XX hasta la segunda Guerra Mundial, y que se denomina 
modernismo”291. 
De hecho, cuando Unamuno empieza a dar noticia de la proximidad de sus publicaciones, 
suele hacer referencia, antes que al estilo, a las temáticas que aborda en sus textos. Así lo 
hace, por ejemplo, cuando comunica a Leopoldo Gutiérrez, mediante carta firmada el 13 
de marzo de 1896, que Nuevo mundo está por ver la luz. “No hace mucho que de una 
sentada trasladé al papel una porción de cosas que me escarabajeaban, el fruto, aún no 
maduro, de mis reflexiones acerca de lo que podría llamarse el anarquismo (estudio ahora 
con cuidado esta tendencia, en sus aspectos económico, científico, literario y artístico). De 
                                                   
289Miguel de Unamuno, “Carta No. 132”, a Pedro de Múgica, anterior al 17 de julio de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.515. El subrayado es de Unamuno. 
290Miguel de Unamuno, “Carta No. 135”, a Pedro de Múgica, 20 de octubre de 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.524. 
291Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, ed. cit., 
p.23. 
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esa labor brotó mi Nuevo mundo”292. 
Quizá no haya, entre los años de formación de su pensamiento, un espacio de tiempo con 
una anarquía conceptual más determinante ni espiritual que el del año 1895, en cuyos meses 
de octubre y noviembre don Miguel esbozó su primer borrador de Nuevo mundo. Su 
concepción y su tono marcadamente intimista se distinguen por alcanzar un nuevo registro 
espiritual que sólo por momentos se avizora en Paz en la guerra. Sobre todo porque la 
redacción de ese “benjamín” literario que nunca llegó a serlo en realidad está enmarcada 
en un clima de turbulencia interior que quizá hasta la fecha no ha sido sopesado con toda 
legitimidad en el trazo total de la biografía intelectual de Unamuno. Armando Zubizarreta 
fue el primero de los estudiosos del filósofo vasco que hizo notar la importancia de este 
año en la consolidación del pensamiento unamuniano. Zubizarreta llamó al periodo que va 
de 1895 a 1896 la “desconocida antesala de la crisis de Unamuno”293. El gran unamunólogo 
peruano apunta ya en 1958 la necesidad de documentar lo que pasa en ese año en la 
producción escrita de don Miguel, pues considera que desde entonces se prepara el estallido 
de la crisis de 1897. Por mi parte, considero igualmente importante lo que pasa en ese año, 
aunque no sólo por cuestiones espirituales que empiezan a vislumbrarse en la 
transformación anímica de Unamuno, sino porque eso en lo que mucho se ha insistido es 
sólo una arista de una figura mucho más compleja. En especial porque en 1895 suceden 
tres hechos que pueden ser concebidos como aristas de la misma geometría vital e 
intelectual del filósofo vasco, a saber: 1) la aparición de un pathos espiritual desconocido 
hasta entonces; 2) la escritura de Nuevo mundo es la antesala de una nueva corrección a 
Paz en la guerra, en donde tanto el primer boceto de una como los retoques a la otra 
comparten un estilo que tiende al intimismo, lo cual, en la literatura española de entonces, 
es una completa novedad; y 3) la publicación de En torno al casticismo, con especial 
énfasis en la espiritualidad de la mística y sus implicaciones en lo que Unamuno pensará 
después acerca de la fe.  
Creo que es posible anotar una raíz común para explicar esos tres hechos y con ello 
caracterizar el año 1895 dentro de la consolidación del pensamiento de Unamuno. Para 
                                                   
292Miguel de Unamuno, “Carta No. 142”, a Leopoldo Gutiérrez, 13 de marzo de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.538. 
293Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p33. 
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catalogar este periodo, quiero proponer la noción de “anarquismo trascendental y 
espiritual”. Un año antes de que comience la turbulencia de mayo de 1895, don Miguel 
escribirá tres misivas que me parecen capitales para delinear el contexto en que tendrá lugar 
la agitación anímica de ese año. Ese nuevo pathos del alma al que recién se hacía referencia 
comienza a hacerse notorio en esas cartas. Se trata de la carta a José Balcázar y Sabariegos 
del 28 de mayo de 1894, de la epístola dirigida a Valentín Hernández Aldaeta, director de 
La lucha de clases, fechada el 11 de octubre de 1894 y publicada en ese semanario el 21 
del mismo mes, y una carta inconclusa que Unamuno escribió a su madre, doña Salomé de 
Jugo y que debió ser posterior al 21 de octubre de 1894. En todas estas epístolas el filósofo 
vasco se presenta a sí mismo como alguien que se desmarca de los dichos de otros y de la 
catalogación sumaria que hacen de las ideas que profesa en sus textos publicados, al mismo 
tiempo en que también se postula con un rostro antidogmático, cualquiera que sea la 
doctrina a la que pertenece el dogma del cual se distancia. 
La primera de estas cartas es la que Unamuno firma el 28 de mayo de 1894 y que dirige a 
José Balcázar y Sabariegos, cronista oficial de la provincia de Salamanca, en la que parece 
exponer la síntesis de lo que vendrá para él en las cuitas del pensamiento. El filósofo vasco 
apela a la confrontación del “Conócete a ti mismo” socrático con el dictum de Carlyle para 
quien el individuo es un ser incognoscible294; y de esa confrontación pretende obtener el 
modelo de su propia manera de afrontar las tareas del pensamiento. En esa misiva, don 
Miguel anota: “Estudiarnos es encerrarnos en la pereza de nosotros mismos, y obrar, vivir 
en comunión con nuestros hermanos; la ciencia es el principio del egoísmo y la acción, el 
de la caridad”295. Pero inmediatamente después de ello, Unamuno arriba a la savia de la 
meditación que se origina en esa carta. Don Miguel apunta que “El de la sabiduría [el 
principio] es saber ignorar, y su fin es detenerse ante el misterio”296, y el [principio] de la 
sabiduría es perfectamente visible una vez más la insistencia unamuniana en la sabiduría 
que hay en el saber ignorar, aunque también Don Miguel apunta a la naturaleza creativa y 
antidogmática de la fe, tal como lo había hecho antes en la carta a Juan Solís de octubre 
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1890297 y en el Cuaderno sin título concluido antes de diciembre de 1891298. En esta 
epístola a Balcázar y Sabariegos, Unamuno será tajante en esa postura que parecerá definir 
los meses venideros. Ahí el filósofo vasco escribe:  
Allí, donde el hombre se detiene, ante el abismo, su fe viva, madre de la obra, colma el 
abismo. Esto hace la fe; la verdadera fe, la fe viva, no el espíritu seco de la fórmula 
legada ni la confianza en la palabra ajena, ¡no!, sino el esfuerzo vigoroso y propio por 
crear lo que no conocemos ni acaso conoceremos nunca299. 
En el mismo sentido y con el mismo talante polemista a favor de todo pensamiento que se 
opone al concepto anquilosado, Unamuno abordará la cuestión del socialismo en la epístola 
que envía a Valentín Hernández en octubre de 1894, donde don Miguel asociará la lucha 
socialista con el ejercicio de la libertad. Este será para don Miguel el centro neurálgico de 
su postura como socialista, mientras al mismo tiempo insistirá en que “La revolución social 
es un medio, probable y desgraciadamente inevitable, para el triunfo de la verdadera paz, 
no de la paz armada que consume las fuerzas de Europa mucho más que lo haría una 
revolución”300. Unamuno no rehúye a la confrontación cuando esta es necesaria y cuando 
se convierte con ello en el único y verdadero vehículo para la paz verdadera que a ojos del 
filósofo sólo puede surgir de la libertad. Por eso me parece sumamente interesante este 
fragmento de la carta al director de La lucha de clases, en donde don Miguel señala: 
Es preciso hacer ver que los socialismos burgueses son enemigos del verdadero 
socialismo o engañosos sofismas; es preciso deshacer confusiones y disipar errores; es 
preciso repetir una y mil veces que la lucha es entre los que trabajan para que todos 
coman y vivan y alimenten su espíritu y los vagos, más o menos encubiertos, que viven 
del trabajo ajeno; hay que proclamar que cada cual goce del fruto todo de su trabajo y 
sólo de él, que a esto se reduce la emancipación del proletariado y la ruina del 
capitalismo burgués, y hay que decir a todas horas, sobre todo, que el socialismo es 
libertad, libertad, verdadera libertad, el hombre libre en la tierra libre, con el capital 
                                                   
297Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 45”, a Juan Solís, 2 de octubre de 1890, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., pp.240-241.  
298Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, CMU CUAD 3/26, pp.53-54. 
299Miguel de Unamuno, “Carta No. 118”, a José Balcázar y Sabariegos, 28 de mayo de 1894, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.478. 
300Miguel de Unamuno, “Carta No. 119”, a Valentín Hernández Aldaeta, 11 de octubre de 1894, en: Miguel 
de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.482. 
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libre”301. 
Miguel de Unamuno se presenta así como un pensador que, al mismo tiempo que busca su 
propia voz, que pretende madurar en lo general su manera de filosofar, busca también 
sentar un precedente antidogmático de manera constante, sin importar cuál sea el tópico de 
discusión. Así lo hace en esa paradigmática epístola que envía al director de La lucha de 
clases, razón por la que Pedro Ribas ha dicho con sumo tino que en esos años “Unamuno 
proyecta en el socialismo este ideal cosmopolita o de patria universal, superadora de todo 
proteccionismo, a la vez que del militarismo”302. Es por eso que al escribir a Valentín 
Hernández, don Miguel destaca que el socialismo ha de ser entonces una vía hacia la 
verdadera libertad. Y es con el mismo talante que Unamuno escribirá dirigiéndose a su 
madre unos días más tarde, el borrador de una carta que probablemente nunca llegó a 
enviarse. En ese texto, don Miguel hace frente a lo que doña Salomé de Jugo piensa sobre 
el socialismo y las doctrinas que el filósofo vasco sostiene en esas fechas a través de las 
distintas trincheras escriturales desde donde hace oír su voz. Sin duda se trata del borrador 
de una carta conmovedora y de corte totalmente intimista en la que especialmente reclama 
su derecho a ser quien es, aunque desde esa misma libertad pone en aviso a su madre acerca 
de lo que puede leer u oír de boca o pluma de personas que no conocen nada sobre las 
doctrinas que critican. El comienzo del borrador de esta misiva es ya una toma de postura 
por parte de Unamuno, pues ahí escribe:  
Me imagino el estado de ánimo a que te habrá llevado una representación equivocada 
de las cosas, y sobre todo los dos errores de que dependen tus temores y pesares. El 
primero de estos errores me parece difícil corregir por desgracia para nosotros dos 
inevitable. Es la idea totalmente equivocada y falsa que estoy seguro tienes de las 
doctrinas que hace tiempo profeso y que por último he declarado en la carta a la que 
aludes303. 
Unamuno empatiza con el probable estado anímico de su madre, pero es firme en el 
                                                   
301Ibidem, p.481. 
302Pedro Ribas, Unamuno. El vasco Universal, ed. cit., p.49. 
303Miguel de Unamuno, “Carta No. 120”, a su madre, Salomé de Jugo, sin fecha, pero posterior al 21 de 
octubre de 1894, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.483. Las palabras tachadas 
han sido marcadas por el propio Unamuno. Se trata de un borrador inconcluso. Colette y Jean-Claude Rabaté 
proponen ubicar el borrador en ese espacio temporal pues se trata de una respuesta de Unamuno a una carta 
que su madre debió enviarle con ocasión de la publicación en La lucha de clases, el 21 de octubre de ese año, 
de la carta que el filósofo vasco envió al director del semanario. 
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propósito de marcar los errores de apreciación que llevan a doña Salomé a un ánimo gris 
que incomoda al espíritu del propio Miguel. De manera que, en este borrador, Unamuno 
defiende al socialismo y se deslinda de lo que su madre cree que es esta doctrina. Por ello 
se abraza a una explicación de este asunto. Así podemos leer en otro fragmento del mismo 
texto: 
Cuando es tan general el más absoluto, más hondo y más completo desconocimiento de 
lo que es el socialismo me parece naturalísimo que te parezca cosa enteramente distinta 
de lo que es […] Sólo te ruego que me creas que el socialismo no es nada de lo que tú 
crees […] Dentro de pocos años parecerá tan ridícula la idea que hoy se tiene de un 
socialista como ridícula nos parece la que hace sesenta años se tenía en España de un 
republicano liberal304. 
Sin embargo, lo que más resalta en ese borrador es el acercamiento que hace Unamuno de 
una afirmación que doña Salomé de Jugo parece haber hecho acerca del carácter del 
filósofo. “El otro error me toca más de cerca y me apena de veras. Es la idea total, absoluta 
y completamente equivocada acerca de mi carácter”305, escribe don Miguel. 
Aparentemente, se trata de una acusación de soberbia, pues Unamuno replica:  
Con la mayor tranquilidad de conciencia, de que afortunadamente gozo, con la mayor 
lealtad para conmigo mismo te aseguro que no tengo que acusarme en lo que he hecho 
del menor asomo de soberbia […] Esta falsa idea que tienes de mi carácter se ha 
corroborado esta vez con la falsa idea  que tienes de las ideas que del ideal que abrigo306. 
Así, estas tres cartas a las que se ha hecho referencia permiten delinear el estado anímico 
que atraviesa Unamuno en ese año de 1894, cuando desde su filiación socialista empieza a 
experimentar con fuerza una negativa a acomodarse a cualquier forma dogmática impuesta 
por cualquier doctrina. Por ello, don Miguel comienza a ser tratado como un personaje 
incómodo tanto en el sector político como intelectual de Salamanca. Aunque tampoco le 
resulta extraña la experiencia de la fricción en la intimidad familiar. Por eso es que no es 
posible establecer dichos definitivos en relación al estatus que Unamuno tiene en la vida 
                                                   
304Miguel de Unamuno, “Carta No. 120”, a su madre, Salomé de Jugo, sin fecha, pero posterior al 21 de 
octubre de 1894, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.483. Las marcas sobre el 
texto son de Unamuno. 
305Ídem. 
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pública en este espacio temporal que está lleno de altibajos y donde es objeto de juicios 
sumamente diversos. Por ejemplo, un mes más tarde, al retomar la correspondencia con 
Pedro de Múgica que está entonces en Berlín, don Miguel le escribe una serie de líneas que 
considero importantísimas para entender lo que está pasando en el entorno de Unamuno. 
En primer término, esta misiva aclara el modo unamuniano de concebir el socialismo, pero 
también y de modo sumamente especial, ésta permite cartografiar los caracteres del espíritu 
unamuniano en esa época, el cual está cada vez más cerca de esa constante agitación que 
implica afrontar la vida “a la cardiaca”. Así, es posible leer en esa misiva algunas 
impresiones como las siguientes: 
Desde que saben que Cánovas me conoce —escribe Unamuno el 22 de mayo de 1894— 
y que ha hablado de mí con elogio hay imbéciles que me miran con otra cara y me tienen 
por persona y hasta no sólo me perdonan sino que me toman a mérito el que sea 
socialista […] Soy socialista convencido, pero amigo, los que aquí figuran como tales 
son intratables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos 
de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, 
desconocedores del proceso evolutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido 
social. A mí empiezan a llamarme místico, idealista y qué se yo cuántas cosas más. Me 
incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de que para ser socialista hay que abrazar 
el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo socialismo de exclusión, de 
envidia y de guerra, y no de inclusión, de amor y de paz. ¡Pobre ideal!, ¡en qué manos 
anda el pandero! Vuelve usted a encontrar al Unamuno de siempre, áspero, 
intemperante, rudo (con los amigos), pero con fe, con entusiasmo, y sobre todo 
queriendo a su manera, pero muy del corazón a los amigos como usted307. 
Miguel de Unamuno se define ya como un hombre áspero e intemperante, pero partidario 
de la inclusión y del amor. Insiste en que tiene fe y entusiasmo, así como un profundo 
sentido social. Aunque, sobre todo, Unamuno se ve a sí mismo como un polemista a quien 
el entorno ve lo mismo como místico y como un idealista. Pero él sencillamente se 
considera más bien un hombre de fondo que de forma y eso mismo lo identifica incluso en 
relación a su estilo escritural. Así se lo hace saber a Clarín cuando en su carta del 28 de 
mayo de 1895, don Miguel señala sin aspavientos:  
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mi estilo, más gráfico que pintoresco, debe de producir al cabo cansancio y aún cierto 
modo de sopor como una descarga eléctrica de choques sucesivos, mientras se soporta 
bien la corriente continua. Me empeño en que el lector colabore conmigo, y usted sabe 
mejor que yo lo que son nuestros lectores, en darle no más que puntos de vista y texto 
de meditación, quiero ser más sugestivo que instructivo308. 
Sin duda alguna, Unamuno reconoce ya lo disruptivo que es su estilo escritural. Pero lo 
que es más importante: don Miguel advierte que no es un estilo que se forje así, en primer 
lugar, por motivación estética. Esta que le hace a Clarín es una confesión en la que queda 
claro que el estilo unamuniano es fruto de una necesidad epistémica. Don Miguel escribe 
tal como lo hace por una consecuencia de su manera de pensar: “Apuntada una idea cuando 
quiero desarrollarla —dice—, me sale al paso otra con que está asociada y de esta voy a 
otra”309. De manera que el filósofo vasco es al mismo tiempo que un espíritu reflexivo, un 
escritor de meditación, pues a toda costa se aleja de la instrucción o de la prescripción 
conceptual dogmática. Escribe desde entonces como levadura anímica que en interacción 
con el lector se pueda volver realidad sentida. De ahí surge la naturaleza dialógica de la 
escritura de Unamuno. Por eso define a su labor escritural como vía de sugestión que las 
más de las veces será intempestiva, como una descarga eléctrica. Sobre todo, porque su 
escritura, y más aún en relación a los temas que en el año de 1895 está abordando, es fruto 
del contacto directo, a “cielo raso”, de los autores que frecuenta. Y es este hecho el que 
precisamente vuelve difícil distinguir en los textos de don Miguel, más allá de las citas 
textuales a las que recurre a veces, qué parte del discurso es realmente de los autores a 
quienes lee y qué parte es más bien la voz del propio Unamuno que surge en el contacto 
directo con los textos a los que se acerca. En esta época, en especial, sabemos que don 
Miguel arriba a la lectura de los místicos y que ese encuentro lo lleva a desarrollar tesis 
impensadas una década atrás, las cuales se exponen en textos como En torno al casticismo.  
Las vías las que conducen a Unamuno a este ejercicio son dos. Por un lado, están sus 
preocupaciones sobre los límites que el racionalismo, incluso en su propio ejercicio 
meditabundo ha experimentado. Pero también está otro camino que lo conduce al encuentro 
con la lectura de los místicos españoles. Se trata de esa impresión expuesta en Filosofía II, 
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donde Unamuno señala que respecto a lo Incognoscible (sin duda la mayor realidad que 
encuentra al experimentar los límites del racionalismo), es el arte quien más puede decir 
algo y especialmente el arte poético310. De manera que es la raíz poética de su pensamiento 
junto al cuestionamiento sobre su propio racionalismo lo que lleva a Miguel de Unamuno 
a encontrarse con la lectura de los místicos en directo. De ahí que la naturaleza de las notas 
que ofrece sobre ellos esté más poblada de la voz de Unamuno que de los mismos místicos 
a quien ha estado leyendo. Así se lo hace saber a Clarín a través de la carta de 1895, 
posterior a la publicación de En torno al casticismo: “Sin presunción alguna puedo decir 
—escribe don Miguel—, a propósito de mis notas sobre los místicos, que todo lo que digo 
es lo que me ha sugerido su lectura directa e inmediata”311. 
Esta declaración no nos entrega solamente noticia sobre el método de lectura unamuniano, 
sino que también nos acerca a una mejor comprensión de lo que don Miguel está viviendo 
en ese año de 1895. Armando Zubizarreta catalogó este trance, en su artículo de 1958, 
como una crisis primordialmente religiosa312, y Antonio Sánchez Barbudo también habló 
de 1895 como una etapa que cabría calificar como “un recrudecimiento de preocupaciones 
religiosas hasta entonces quizá sofocadas”313. Aunque, en parte, son ciertas ambas 
afirmaciones, me parece que esta transformación de Unamuno no abreva en una sola 
fuente. Se trata, más bien, de una transformación existencial que está delineando el carácter 
fundamental de Miguel de Unamuno. Lo que entra en crisis es tanto su concepción 
epistemológica como existencial, y por ende, tiene consecuencias tanto en el plano 
religioso como en el estético. El camino seguido hasta entonces había sido el del intento de 
explicación racional (positivista unas veces, metafísico otras) de todo el orden del mundo. 
Pero su propio avance le había conducido ya ha plantearse críticamente los alcances reales 
de aquel intento, por ejemplo a través de las reflexiones que sobre su propia postura ofrece 
en el Cuaderno XXIII, cuando ya advierte en su interior a dos constantes combatientes314.   
Ahora, en esta época Unamuno se encuentra con la lectura directa de los místicos, y visto 
                                                   
310Cfr. Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, pp.30-31. 
311Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo G. Alas, 31 de mayo 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.503. 
312Cfr. Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, ed. cit., p33. 
313Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, ed. cit., p.41. 
314Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.15. 
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en perspectiva tal como se ha hecho en este recuento sintético, es posible advertir esta 
reunión como un paraje natural en su evolución epistemológica, estética y existencial. La 
lectura de la mística castellana conduce a don Miguel a una reflexión más decidida sobre 
lo que en su espíritu ya regurgita y que en la lectura de los místicos acaba por madurar. No 
obstante, cabe decir que, con la misma fuerza, hay una espiritualidad en crisis que conduce 
a Unamuno al encuentro con la mística, y una espiritualidad que confirma su estado de 
crisis con esa lectura. Pero se trata de una espiritualidad cuya crisis no se circunscribe a lo 
religioso, aunque también lo incluya. Don Miguel comparte con varios de sus 
contemporáneos esta situación vital en la que ninguna ortodoxia, ni religiosa ni filosófica 
o científica, acierta en responder a sus preocupaciones. En el escenario de fin de siglo, hay 
toda una estela europea en la que se puede ver una dislocación entre fe y razón, entre ciencia 
y filosofía, entre teología y posicionamiento ateo. Pero en el caso de Unamuno la propia 
crisis personal se da también a nivel filosófico. Porque desde el momento en el que su 
principal problemática consiste en la ausencia de respuestas que ha experimentado tanto en 
el positivismo como en el idealismo y en la apuesta metafísica, su debacle existencial 
acompaña realmente a su hecatombe filosófica. Todas las respuestas que encuentra 
terminan por parecerle en el fondo una propuesta dogmática que se asimila vía la 
resignación. Y es esto lo que Unamuno no puede tolerar. 
El mismo conflicto al que arriba don Miguel cuando se encuentra con la realidad del amor 
concreto y su irreconciliable necesidad de trascendencia frente a la realidad de la muerte y 
la finitud es la primera condición existencial que lo lleva a oponerse al racionalismo. Pero 
del mismo modo y con una fuerza similar, Unamuno se opone a la metafísica porque no 
acepta su concepto de amor intelectual, entendido como el acercamiento y justificación de 
la divinidad por vía de la razón, sobre todo porque en este sentido ya había planteado en el 
Cuaderno XVII que “La mística es el fondo de la religión [mientras que] la teología su 
forma”315. Pero lo más importante de este hecho es que, en don Miguel, se abrirá un estado 
de crisis continua e in crescendo, sobre todo a partir de las noticias que le hacen saber que 
comparte trance espiritual incluso con algunos de sus corresponsales más cercanos. Esta 
realidad llevará al filósofo vasco a comunicarle a Clarín, por ejemplo, que ha “seguido con 
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interés y cuidado […] su periodo místico en cierto modo”, para luego confesarle “Yo 
también tengo mis tendencias místicas”316.  
Y si bien es cierto que el tramo espiritual recorrido y lo que se avizora en el inmediato 
porvenir puede reclamar la mayor atención al pensar en los años de consolidación del 
pensamiento unamuniano, también ocurren varias agitaciones en el terreno inmediato del 
diario vivir. Porque don Miguel se vuelve un escritor prolífico y tiene muchas 
preocupaciones que abordar, es cierto, pero también porque tiene una familia que crece y 
a la cual debe darle seguridad económica y social. Es una preocupación que no cesa en el 
pensamiento diario de Unamuno. Por ejemplo, en una carta dirigida a Leopoldo Gutiérrez 
y fechada el 13 de marzo de 1896, el filósofo vasco escribe: 
Agregue usted, como motivo de carne, que mis hijos son desde principios de año tres. 
Cuando los veo tan frescos, vivos y sanos, deseo para ellos seguridad en el porvenir, es 
cierto, pero además esforzarme por modificar, en cuanto mis fuerzas alcanzan, el ámbito 
social en que han de vivir, legarles un nombre y una conducta que pueda servirles de 
ejemplo e incentivo317. 
Al mismo tiempo, Unamuno le señala al propio Leopoldo Gutiérrez, a propósito de sus 
proyectos editoriales próximos (el de Paz en la guerra que fructificará pronto, sobre todo 
gracias al apoyo de José María Soltura, quien costeará gran parte de la primera edición; y 
el de Nuevo mundo que nunca verá la luz pero que lo tiene muy comprometido 
espiritualmente), que poco a poco va ganando lectores (en Barcelona, por ejemplo, Rusiñol 
y Josep Soler i Miquel se suman a otras personas de La vanguardia y L’Avenç como 
lectores de don Miguel), quienes le “dicen que celebran encontrar quien en España piense 
y sienta en europeo moderno”318. Lo anterior permite saber que Unamuno estaba ya 
consciente de los terrenos que estaba pisando con la novedad de sus posturas ideológicas y 
estéticas, expuestas todas ellas en la constante publicación de su trabajo escritural. Y sobre 
todo, llama la atención que Unamuno declare ya en ese momento a ese mismo corresponsal 
hasta qué grado el mundo se ha convertido para él en lo que ocurre en el suyo. Así lo 
                                                   
316Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo G. Alas, 31 de mayo 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.504. 
317Miguel de Unamuno, “Carta No. 142”, a Leopoldo Gutiérrez, 13 de marzo de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.539. 
318Ibídem, p.538. 
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reconoce cuando en la parte más álgida de esta misiva don Miguel escribe:  
A usted que creo me conoce, con mis flaquezas inclusive, le hablo así de mí mismo. 
Estoy satisfecho del fruto hasta hoy de mis esfuerzos y sin negar los inevitables impulsos 
de vanidad y amor propio, deseo autoridad y público para que me oigan más y me oigan 
con mayor atención y pueda así hacer algo en provecho de los demás. Me jacto de poseer 
cierta generosidad espiritual, de esforzarme por enseñar los demás (y aprender de ellos), 
por abrirles nuevas claraboyas, sugerirles nuevas direcciones. Hablo demasiado de mí 
mismo, lo sé, pero ¡vivo tan metido en mí…! ¡He convertido tanto el mundo en mi 
mundo!319 
 
En efecto, aquella impresión pasajera que Unamuno expresaba en la portada del cuadernillo 
que concentra las Notas entre Madrid y Bilbao, donde afirmaba lo mucho que aprendería 
seguramente si al escribir unas memorias y al hacer de sí un mundo, dedicara tiempo para 
mirar sobre sí mismo320, tiene ahora una realidad próxima y sentida. Y es notorio que el 
filósofo confiesa a Leopoldo Gutiérrez que las direcciones que sugiere al enseñar vienen 
precisamente precedidas de tanto hablar de sí mismo y de haber hecho del mundo el suyo. 
En este lapso de tiempo que va desde 1894 hasta mediados de 1896, Miguel de Unamuno 
va acumulando un caudal espiritual que se alimenta desde distintas fuentes y que acabará 
por desbordarse en una experiencia que dará como resultado ese filósofo combatiente que 
lleva al texto el drama de su espíritu en todos los géneros escriturales hasta su muerte. Pero 
conviene tipificar este momento en el que el pensamiento de Unamuno acaba por madurar 
y en donde es posible identificar todas las razones por las que el filósofo vasco tomará un 
lugar como pensador universal.  
 
  
                                                   
319 Idem. 
320Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, portada. 
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VI. La antesala de la crisis del 97 y su consolidación: el futuro Unamuno. 
 
El periodo previo a la crisis de 1897 tiene su primera etapa entre mayo de 1894 y mayo de 
1896. Ahí podemos encontrar la más ferviente antesala del trance espiritual que 
acompañará la primavera de 1897, donde se fraguarán los rasgos más notorios de la 
personalidad de don Miguel. Una carta fechada el 3 de mayo de 1896 y dirigida a Pedro de 
Múgica puede identificarse como el primer documento en el que Unamuno ofrece datos 
claros acerca de todas las realidades existenciales, filosóficas y estéticas que se agolpan 
sobre su ser: “Pocas temporadas para mí tan de tarea y de contratiempos a la vez como la 
que estoy pasando”321, le dice a su amigo tan sólo al abrir la carta. Pero luego pasa a explicar 
el motivo central de esa situación: 
A mi tercer hijo—agrega Unamuno—, el que nació a principios de enero, se le ha 
declarado una hidrocefalia […] Usted sabe cuán escasas son las probabilidades de cura 
y cómo no es el peor resultado la muerte sino que esta se dilata años, que son años de 
imbecilidad de idiotismo para el pobre niño […] Con esta desgracia hemos estado mi 
mujer y yo sin ganas para cosa alguna322. 
Del mismo modo, y además de dar a conocer el inicio del calvario espiritual que vivirá don 
Miguel con la hidrocefalia de su tercer hijo, el filósofo hablará una vez más del largo 
impasse en el que ha estado el proceso de publicación de sus obras terminadas. Finalmente, 
Paz en la guerra parece que será publicada, mientras que vuelve a referirse a Nuevo mundo 
en términos que vale la pena recuperar. Sobre todo, porque permite establecer desde un 
ángulo distinto pero concluyente, la riqueza de esta etapa del pensamiento unamuniano, en 
donde como sugería desde algunas páginas atrás, se vislumbra una suerte de anarquismo 
metafísico y espiritual. 
Mi novela [Paz en la guerra] saldrá a la luz, si no ocurre novedad, el otoño próximo. 
Tengo concluido además otro trabajo, Nuevo mundo, que es la biografía íntima o vida 
del alma de un supuesto amigo mío, Eugenio Rodero, hasta su muerte y luego un ensayo 
que supongo me dejó al morir entre otros papeles. La cosa es algo fuerte y áspera, una 
                                                   
321Miguel de Unamuno, “Carta No. 143”, a Pedro de Múgica, 3 de mayo de 1896, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.542. 
322Ibídem. 
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profesión de fe de un especial anarquismo323. 
 
VI. 1. ¿El anarquismo trascendental de Unamuno? 
 
¿De qué va ese anarquismo del que habla Unamuno que versa su Nuevo mundo? Creo que 
hay elementos suficientes en estos años de antesala a la crisis de 1897 para que sea posible 
reconstruir lo que supone para don Miguel ese “especial anarquismo”. Sobre todo, cuando 
a renglón seguido, le escribe al propio Pedro de Múgica estas palabras: 
Porque ahora me he dedicado a estudiar el anarquismo trascendental, filosófico o 
antidinamitero, y me he metido con Stirner, Nietzsche, Bruno Wille, y en compañía, a 
la vez que con Guyau y otros. Es un movimiento digno de estudio, pero más literario y 
filosófico que económico.  
En el artículo que en la serie En torno al casticismo dediqué a la mística castellana, 
apunté algo, por qué nuestros místicos son anarquistas, hostiles a la ley exterior y escrita 
y adeptos de la ley interior e inmanente324. 
Considero que esta carta es de un valor incalculable. Porque al mismo tiempo en que 
Unamuno declara su acongojada preocupación por la hidrocefalia de su hijo, manifiesta 
que la naturaleza espiritual que sostiene a la estética de su Nuevo mundo es la de un especial 
anarquismo. Pero lo que es todavía más interesante es esa declaración que de algún modo 
es la amalgama que sintetiza lo que Unamuno ha vivido a nivel ideológico y espiritual en 
esta época que hace las veces de antesala a su crisis más estudiada. El filósofo vasco 
identifica a los místicos castellanos como anarquistas y del mismo modo insiste en que el 
estudio de ese anarquismo trascendental es materia literaria y filosófica más que 
económica, y son precisamente esas áreas a las que dedicará su vida intelectual en los años 
que vendrán, apuntalando todo su quehacer en el estudio de dos problemas, tal como lo 
expresa a Francisco Fernández Villegas, el 13 de mayo de 1896: “Lo que más me interesa 
por ahora a mí son los problemas religiosos y los económicos (factores ambos los 
cardinales de la vida), pero casi todos los trabajos que estudio son alemanes o ingleses 
                                                   
323Ídem, p.543. El subrayado es de Unamuno. 
324Ibidem.  
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porque quiero sacudirme lo francés”325. 
Para ese año de 1896 Unamuno asume ya de lleno su incapacidad para ser sintético, lo 
mismo cuando escribe artículos de periódico que cuando escribe ensayos o cuando se 
dedica al arte epistolar. De esta manera identifica en su proceder más bien un pensamiento 
oscilatorio, tan acorde a esa negativa suya por ser logarítmico o sistemático (porque ha 
experimentado ya los límites de esa postura), lo mismo que por ser dogmático con 
independencia de la materia. Por ello, en la carta que dirige el 17 de mayo de ese año a 
Eduardo Gómez de Baquero, escribe:  
Me ocurre que jamás logro expresar de manera unitaria, pastosa, sintética el total de mi 
pensamiento en sus caras y procedo por contradicciones que, compensando, den la 
resultante justa. Como me cuesta llegar a la síntesis, me valgo del sistema oscilatorio. 
Unos días me siento anarquista, socialista otros, ya conservador, ya retrógrado, místico 
a menudo, quietista no pocas veces, escéptico nunca. Como decía Goethe, soy ateo, 
panteísta, deísta y hasta politeísta, según miro las cosas. Pero confieso propender a los 
extremos, creer firmemente que solo lo extremo es ideal y verdad. Mi anhelo no es el 
“justo medio” sino el “hondo dentro”, aquella unidad que sirve de base a los extremos 
y los medios. ¡Quién me diera llegar al punto en que todas las doctrinas se conciertan y 
se justifican todas!326 
El sistema oscilatorio del que habla Unamuno es la imagen viva del anarquismo 
trascendental y espiritual que está atravesando el filósofo. Sin duda esa declaración de su 
predilección por los extremos lo confirma. Desde los cuadernos inéditos de la juventud se 
puede observar una evolución hacia la afirmación de todo cuanto pueda oponerse a la 
generación de un dogma, ya se trate de ciencia o de religión. En el Cuaderno sin título 
(alrededor de 1891) da muestra de ello, cuando al considerar a la fe una facultad 
contraracional, afirma el valor creativo de la misma, mientras establecía que la fe y la 
creatividad mueren cuando se engendra el dogma327. En esta época de desgracia familiar 
en donde sobre la enfermedad de su hijo dice que él y su esposa han “perdido toda 
                                                   
325Miguel de Unamuno, “Carta No. 144”, a Francisco Fernández Villegas, 13 de mayo de 1896, en: Miguel 
de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.548. 
326Miguel de Unamuno, “Carta No. 145”, a Eduardo Gómez de Baquero, 17 de mayo de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.554. 
327Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, CMU CUAD 3/26, p. 57. 
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esperanza que no sea la de una muerte redentora”328, Unamuno es consciente de que su 
posición es difícil de comprender, pero es esa misma dificultad que surge de la afirmación 
de extremos lo que le hace aferrarse a ello, tal como se lo aclara a Gómez de Baquero: 
Bien sé que mucho de lo que digo es inaplicable, pero creo en el enorme poder de la 
utopía, elemento progresivo en la vida social como la hipótesis en la ciencia. El caballo 
de carrera no tiene apenas aplicación útil fuera de las carreras mismas, pero da, mediante 
cruces, excelentes caballos de caza, que, sin aquellos, no se obtendrían. Debe haber 
hombres y doctrinas de carrera329. 
Miguel de Unamuno está atravesando una época en la que su misma situación vital lo lleva 
a concebir su tarea intelectual como una necesidad de mantenerse en agitación plena, en la 
que tienen lugar los extremos, pero sobre todo si entre sí resultan contrarios. Paolo 
Tanganelli ha dicho que Unamuno hace de la crisis constante su modus vivendi330, pero el 
estudioso italiano no podría tener mayor razón que cuando se contempla la época que 
constituye la antesala de la crisis de 1897. Porque es en este periodo de tiempo cuando el 
pensamiento unamuniano descubre junto a la crisis interior, la difícil recepción de ideas 
como las que sostiene, las cuales por estar fincadas en consideraciones que llevan al espíritu 
a la máxima tensión con la realidad, no son fácilmente asimilables en ninguna región de su 
entorno. Así lo expresa apasionadamente a Pedro de Múgica en junio de 1896: 
Si uno se mete a predicar algo que cree elevado, purificador, idealizador, digno y puro, 
enseguida lo rebajan, lo ensucian, lo entienden a lo bruto, lo progresistizan y convierten 
en bullanga y motín. Dan ganas de hacerse místico, retirarse a una ermita y contemplar 
el propio ombligo hasta caer en dulce sueño hipnótico. ¡Dormir! Hace tiempo que vengo 
pensando en que lo que ansía nuestra sociedad es sueño y nada más que sueño, que la 
dejen descansar un poco, un alto en el camino del progreso, un periodo de calma y de 
digestión mental331. 
Unamuno dice apostar ahora por hacer un alto al progreso, pero no es cualquier quietud la 
                                                   
328Miguel de Unamuno, “Carta No. 146”, a Pedro de Múgica, 17 de mayo de 1896, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.557. 
329Miguel de Unamuno, “Carta No. 145”, a Eduardo Gómez de Baquero, 17 de mayo de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.554. 
330Cfr. Paolo Tanganelli, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, ed. cit., p.107. 
331Miguel de Unamuno, “Carta No. 146”, a Pedro de Múgica, 17 de mayo de 1896, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.560. 
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que postula. Se trata de la quietud mística, la que surge en el retiro, la que se hace oír lejos 
del bullicio, por eso la mención sobre la ermita. Su correspondencia nos hace saber de las 
lecturas que está realizando y en ningún caso se puede encontrar ahí algún texto que 
realmente hable del sueño como quietud sino más bien del sueño como un verdadero “abrir 
los ojos”, tal como lo apuntó en Filosofía II332, donde decía que lo que había que conquistar 
era el espíritu científico no las sentencias científicas, puesto que lo primero era fermento y 
lo segundo sentencia lapidaria. En este momento de su vida, es la anarquía mística lo que 
conduce a Unamuno a la lectura de Nietzsche y Amiel, por sólo citar dos casos:  
¡Me encantan tanto esos espíritus! —escribe Unamuno a Francisco F. Villegas— Me 
sirven de emoliente, de sedativo, me calman y templan, me sumergen un rato en rêverie 
arrancándome al torbellino de ideas concretas, definidas, claras y aplicables que de 
ordinario ahogan en mi espíritu al poeta, como usted me llama […] Nunca hay más fe 
que en las épocas de incredulidad aparente; la fe ardiente consume al dogma y trabaja 
para crearse otro. La fe crea el dogma, la religiosidad hace la religión. Yo espero mucho 
de la fe en la fe misma333. 
Estas fuertes palabras permiten al lector acercarse a la situación vital que tenía el filósofo 
hacia finales de 1896. Incluso Unamuno repite unas palabras que había subrayado en un 
volumen que posee de Wilhelm Hermann titulado Der Verkehr des Christen mit Gott im 
Anschluss an Luther dargestellt, en donde el autor alemán escribe precisamente eso “fe en 
la fe misma”, cuyo contenido meditará don Miguel más tarde en el famoso ensayo “Sobre 
la fe” del año 1900. Miguel de Unamuno madura su pensamiento a través de la lectura de 
espíritus que lo llevan a recuperar en su trabajo lo que hay en él de poeta. Para esta época, 
el filósofo vasco se encuentra ya meditando contra cualquier forma de dogma y apuesta 
por la fe creativa, la cual ve escasear en todos los campos, según le escribe a Clarín en 
septiembre de este mismo año, a propósito de la lectura de “El gallo de Sócrates” del 
escritor zamorano. Unamuno le dice:  
Refresca, además, el ánimo el leer algo sugestivo, con entrañas y con nimbo, aquí donde 
la nota característica es la insugestividad y la insustancial cháchara. Es una enorme 
desgracia la diferenciación que crece entre los literatos y los hombres de ciencia. A 
                                                   
332Cfr. Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, p.4. 
333Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Francisco F. Villegas, 20 de agosto de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.566. 
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medida decrece el literatismo fútil, superficial, de mero entretenimiento, crece el 
cientificismo seco, pesado, de mero estudio de gabinete334. 
Para este momento, don Miguel rechaza tanto el literatismo fútil como el cientificismo 
seco. La razón, aunque es sencilla de aducir, la ofrece el propio filósofo en esta misma 
misiva que envía a su admirado corresponsal. Estas palabras de un profundo poder retórico 
son también la mayor declaración de interés en y desde el intimismo que hace Unamuno 
en los años de consolidación de su pensamiento. Su interés mayor es el “hondo dentro” ha 
dicho antes a Gómez de Baquero y ahora señala a Clarín cuál es la materia y el misterio 
que mayormente ocupa su espíritu: 
Perdóneme que hable de mí —escribe—, pero no sé hablar sino de mí o de los otros, de 
sus yos, de sus entrañas. Me interesan más los hombres que sus cosas, y antes que 
comprender estas, deseo sentir a aquellos. No hay misterio más terrible que el de la 
impenetrabilidad de los cuerpos y de las almas335. 
Será a este misterio al que Unamuno consagre su producción escritural, tanto en ese mismo 
momento de efervescencia espiritual como también en la posteridad. Las entrañas propias 
y las ajenas, la concomitancia de los yos en el drama de la existencia. Pues si bien está 
pendiente de la suerte que tendrá la recepción de Paz en la guerra, tal como se lo hace 
saber a Francisco Fernández Villegas, cuando le expresa que “Si la obra cae bien espero 
que marque su aparición una nueva fase en mi carrera literaria”336, está sobre todo 
interesado en la contemplación de las pequeñas acciones, que considera el objeto de la 
poesía humilde y sencilla. Quizá porque es ahí donde advierte la posibilidad más real de 
acercarse a las entrañas de los otros. Así se lo dice al propio Villegas en esta carta de 
octubre de 1896: 
La poesía humilde y sencilla de la vida cotidiana de los personajes diarios, vulgares, 
simples; el perfume que brota de la trama de las pequeñas acciones, en que ni siquiera 
paramos la atención. Poco hay más hondamente sugestivo que una mujer haciendo 
calceta, un labriego arando, un niño durmiendo. Sería de desear que se detuviera de 
                                                   
334Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Leopoldo G. Alas, 28 de septiembre de 1896, en: Miguel de 
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pronto el curso de la historia, que cesasen los sucesos todos de que da cuenta la prensa, 
que volviéramos a entrar en otra noche como la de la Edad Media, porque en el silencio 
de los sucesos públicos se oiría el rumor eterno y vivo de la vida ordinaria, y brotaría, 
como en la Edad Media brotó, una poesía íntima, recogida, llena de eterna belleza337. 
Unamuno está hablando ya de la unidad entre literatura e intrahistoria. Su reciente trabajo 
escritural lo ha conducido a ello. La composición contemporánea de los ensayos que 
componen En torno al casticismo y la primera redacción de Nuevo mundo, así como los 
últimos retoques a Paz en la guerra, que realmente será su debut editorial, dejan al filósofo 
vasco en posibilidad de vislumbrar esta relación que será fundamental a nivel conceptual 
dentro de su obra futura. Miguel de Unamuno reconoce así que, si se quiere hacer literatura 
que evada lo fútil y superficial, habrá de poner atención en las acciones que no se cuentan 
en la prensa sino que tienen lugar en la contemplación del drama interior que sólo se hace 
lugar en las entrañas. Don Miguel expone en esta carta a Francisco Fernández Villegas su 
más temprana poética (al menos en cuanto a lo que pretende al dar cuenta de su quehacer 
como escritor), la cual concibe ya en estos años de maduración como una extensión de su 
labor de meditación. De tal suerte que es posible afirmar que para el año de 1896 Unamuno 
está seguro que la literatura no es un ejercicio aislado respecto de su quehacer como filósofo 
sino que es más bien, un medio de acentuación, desarrollo y exposición de sus más hondas 
preocupaciones filosóficas. 
Por eso será natural que Unamuno encuentre en figuras como don Quijote una suerte de 
síntesis o intersección conceptual y espiritual que sirva de gozne para esta nueva posición 
que ha adoptado, en la que literatura y filosofía son dos brazos del mismo río. De ahí que 
resulte paradigmático el tratamiento que el filósofo le da a don Quijote en sus textos del 
último lustro del siglo XIX. Si bien había tenido ya una mención importante en el Cuaderno 
XVII en su búsqueda de un aliado contra la racionalidad dogmática338, en estos años de 
antesala a la crisis del 97, don Miguel Unamuno enriquece su visión del personaje 
cervantino y comienza así su primera interpretación de la figura quijotesca. En la carta a 
Fernández Villegas del 6 de octubre de 1896, don Miguel se refiere a su ensayo 
“Quijotismo”, que tiene todavía muy fresco y había publicado en La época un tiempo 
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atrás339. En ese texto de 1895, el filósofo vasco insiste en que Alonso Quijano, en el 
momento de morir, transforma las locuras del Quijote en acciones positivas, al considerar 
la bondad con la que se ejecutaron. Además, es el primer momento en el que Unamuno da 
una lectura moral (en el sentido clásico) a la obra de Cervantes, en tanto que pondera a don 
Quijote como norma de acción. De tal manera que ya no sólo es un aliado contra el 
dogmatismo racionalista, sino que es un alter ego que postula una suerte de ética 
trascendental. Esa interpretación, con ciertas variaciones a lo largo de los años, será la que 
sirva de base para el grueso de las reflexiones vertidas en Vida de Don Quijote y Sancho, 
donde evidentemente, el espíritu quijotesco amalgamará las obsesiones más consolidadas 
en el pensamiento de don Miguel. 
Un año después de la publicación de “Quijotismo” (1895) y justo en el mismo momento 
en que Unamuno envía esa misiva a Francisco Fernández Villegas, el escritor vasco volverá 
sobre la figura quijotesca. Esta vez publicará el ensayo “El Caballero de la Triste Figura” 
(1896), el cual es un texto de primer orden cuando se piensa en las cualidades 
epistemológicas que tiene la ficción para Unamuno en esta época de consolidación de su 
carácter y de su pensamiento. Especialmente porque en este texto Unamuno plantea una 
serie de intuiciones que lo acompañarán en la posteridad, por ejemplo, aquella en la que 
afirma que don Quijote no es ente de ficción, sino “un ser vivo y real” que ha tenido, y 
tiene, una “existencia real, heroica y efectiva”340. La razón fundamental por la que el 
filósofo vasco afirma esto es porque como señala en el mismo ensayo: “Existir es vivir, y 
quien obra existe. / Existir es obrar, y Don Quijote, ¿no ha obrado y obra en los “espíritus” 
de todos sus lectores? Por otra parte, el héroe no es “otra cosa que el alma colectiva 
individualizada”, y éste es el caso de nuestro caballero andante. Por tanto, quien quiera 
retratar a Don Quijote, deberá hacerlo “como símbolo vivo del alma castellana”341. Sin 
embargo, junto a esta afirmación, don Miguel planeta otra no menos importante. Para 
Unamuno, si Quijote es un ser real, Cide Hamete Benengeli fue su biógrafo, y Cervantes, 
un mero traductor del historiador árabe. Esto implica entonces que, si Unamuno va a 
procrear en sus entrañas un Quijote a su imagen y semejanza, el filósofo vasco está 
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apelando a una nueva hermenéutica (muy cercana a la que en textos de Gadamer y Ricoeur 
se va a postular unas décadas después). Sobre todo si se piensa en que, para don Miguel, el 
fruto del encuentro con el texto cervantino no habrá de ser la comprensión de las 
condiciones subjetivas del autor sino la anticipación del sentido del texto y del papel de la 
figura que actúa en él, de manera que esa visión unamuniana de don Quijote confiere al 
intérprete un papel clave porque siempre queda abierta la confrontación de la figura 
quijotesca con la totalidad extratextual que el mismo intérprete habita342. Por eso, ya en ese 
ensayo de 1896, para Unamuno, Cervantes no es el progenitor de don Quijote, sino que es 
el lector quien en cada caso asumirá la paternidad actual del mito. 
Esto no es ajeno a ese interés en la intrahistoria que tanto en su ensayística (En torno al 
casticismo) como en su ejercicio novelístico (Paz en la guerra y Nuevo mundo) estará 
abordando o asumiendo como perspectiva de la comprensión de la historia nacional y 
personal. Por el contrario, es menester decir que el interés de Unamuno por la figura de 
don Quijote condensa las diversas impresiones que don Miguel ha ido manifestando en los 
años de maduración de su pensamiento y que de forma particular lo han mantenido ocupado 
en esta época que antecede a su mas famosa crisis espiritual. Aunque aquí se ha afirmado 
en varias ocasiones que espiritual no quiere decir estrictamente religiosa, como lo dejan 
claro estos años que anteceden a ese episodio. Un apunte de Pedro Ribas sobre este asunto 
refuerza también esta idea: “la crisis de 1897 —dice— no es sólo una crisis religiosa, como 
se viene repitiendo, sino un giro que afecta a las concepciones estéticas, científicas y 
políticas del vasco”343. Por ello, se puede afirmar que para el Unamuno de 1896, la figura 
quijotesca es la mejor vía para sintetizar distintas afirmaciones que ha vertido en ensayos, 
artículos periodísticos y en su misma correspondencia. Estoy pensando en tesis como estas: 
1) que literatura y filosofía son sucedáneos de la misma expresión del espíritu; 2) que los 
entes de ficción existen en tanto que actúan en y a través de sus lectores; 3) que la mística 
es el fondo de la religión y que él mismo tiene constantes inclinaciones místicas; 4) que la 
fe es actividad creativa y no sumisión dogmática; 5) que la intrahistoria es la forma de 
expresar su manía por estudiar el pueblo en vivo y por exponer el alma de sus recuerdos 
                                                   
342Cfr. E. González García, “El quijotismo intrahistórico de Unamuno” en: Anales del Seminario de 
metafísica, No. XXI, Universidad Complutense, Madrid, 1986, pp.88-89. 
343Pedro Ribas, Unamuno. El vasco universal, ed. cit., p.41. 
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cuando escribe relatos y novela; 6) que la poesía íntima y recogida es la que posee eterna 
belleza; 7) que la razón debe dejar espacio a la voluntad para no caer en dogmatismo 
alguno, por lo que distingue al espíritu científico de las pontificaciones de la ciencia; 8) 
que su voz se confunde con lo que observa en el contacto directo con los textos y los autores 
que frecuenta; y 9) que le interesan los yos y las entrañas de los hombres más que sus cosas. 
La figura de don Quijote le permite hacer confluir literatura y filosofía a través de un ente 
de ficción que de verdad actúa y que le permite ahondar en lo ordinario, donde se distinguen 
las impresiones que más hondamente calan en el espíritu. Porque esa es su pretensión como 
escritor, según lo confiesa a Francisco Fernández Villegas. Estas palabras le comparte 
Unamuno al periodista y crítico literario de La Época:  
Siempre vuelvo con amor mi mente a los recuerdos de la infancia porque son los que 
brotan de mi fondo permanente, de aquel mundo de impresiones frescas que ha llegado 
a constituir mi espíritu, no lo pegadizo a él. Y llamo literatura infantil a toda literatura 
que, como la homérica, pone de relieve lo permanente en la humanidad, lo que 
constituye su fondo permanente, lo sano344. 
Por eso en este año de 1896, Unamuno considera al Quijote como literatura infantil. Lo 
dice en el sentido que precisa a Fernández Villegas: porque le revela lo permanente de la 
humanidad castiza, siguiendo el mismo argumento que defiende en los artículos que 
compondrán En torno al casticismo. Pero subraya el valor de don Quijote ensalzando la 
cordura que destaca en el fondo de todas sus locuras, a diferencia de lo que hará, por 
ejemplo, en el epílogo de Amor y pedagogía (1902) y en lo que seguramente es la cumbre 
de la pasión quijotesca unamuniana, es decir, en Vida de Don Quijote y Sancho (1905). Y 
quizá lo hace porque en ese momento, el filósofo vasco está debatiendo contra lo que él 
llama “literatura patológica” la cual “no es sino eco —dice— de fiebres de la 
humanidad”345. Pero también se debe a esos bandazos apasionados que Unamuno da en su 
forma de interpretar la transformación epistemológica y estética que está viviendo. Pues 
por momentos se acentúa en don Miguel el espíritu belicoso que se distingue en algunas 
                                                   
344Miguel de Unamuno, “Carta No. 150”, a Francisco Fernández Villegas, 6 de octubre de 1896, en: Miguel 
de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.574.El subrayado es de Unamuno. 
345Idem. 
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cartas en las que se define “áspero, intemperante y rudo”346, mientras que en otros pasajes 
temporales parece buscar la salud que vislumbra como cimiento de toda locura quijotesca. 
Por ejemplo, en octubre de 1896, dice buscar lo segundo: 
Ahondar en lo ordinario, bucear más y más cada día en lo que hacemos todos los días, 
llegar hasta respirar filosóficamente, dándonos cuenta a las veces de cómo lo hacemos, 
¡qué obra tan inmensa! El genio es la salud, y cuanto se dice en contrario es pura 
fantasmagoría de apariencia y nada más347. 
Por eso dice Unamuno que valora en esos momentos la figura (más que la obra) de don 
Quijote. Se pregunta qué es lo que queda de él y se detiene a ponderar positivamente la 
cordura del caballero manchego. Aquí hay una inclinación a la contemplación (que 
también es actividad). A tal respecto no podemos olvidar que su lectura directa de los 
místicos le ha permitido ver en don Miguel esas dos caras de la mística española: la 
contemplación y la actividad. Así se expresa de don Quijote en esta importante misiva a 
Fernández Villegas:  
¿Por qué es tan grande D. Quijote y produce una impresión perdurable? Porque discurre 
siempre con tino, con seriedad y con cordura; porque su locura aparece sobre el fondo 
eterno de cordura, porque D. Quijote, el enfermo, no es sino envoltura de Alonso el 
Bueno, el sano. Y todo caso que solo aparezca como caso, y no como hombre, acaba 
por hastiar348. 
Porque a estas alturas, en las que Unamuno está interesado por las entrañas de los hombres, 
está lejos de apreciar los estudios de caso. Le interesan la filosofía y la literatura que son 
capaces de hablar del hombre. Llama la atención de don Miguel el discurso que es capaz 
de dar luz sobre la complejidad de lo que le acontece a un hombre a quien no le pasa nada. 
E incluso declara que esa es su pretensión poética: 
Mi mayor gloria, para mí, sería trazar un cuadro en que se viera cuántas cosas suceden 
en la vida de un hombre a quien no le pasa nada, qué enorme poesía tiene lo que hacemos 
en un día ordinario, y desde el siguiente olvidado, en un día de los más ordinarios de 
                                                   
346Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 127”, a Pedro de Múgica, 22 de mayo 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.498. 
347Miguel de Unamuno, “Carta No. 150”, a Francisco Fernández Villegas, 6 de octubre de 1896, en: Miguel 
de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.574.  
348Idem. El subrayado es de Unamuno. 
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nuestra vida. Hay que buscar el canto del silencio, que es el más hondo de todos. Pero 
para esto hace falta una seriedad que aquí falta, y no hacer las cosas de corrido, soltando 
a la buena de Dios, como un Blasco cualquiera, lo primero que se nos venga a las 
mientes. Nada más reflexivo que lo espontáneo de algún valor. 
Vaya usted con esto y le salen con cualquier gadeonada. Don Quijote murió, de Sancho 
no consta que lo hiciera, yo creo que dejó el campo y con él su fresco buen sentido, su 
fe en el amo loco, su confianza, se hizo ciudadano, y nos ha resultado Gadeón; Sancho 
Panza urbanizado, lo cual tratándose de él, vale tanto como decir echado a perder349. 
No cabe duda de que estamos frente al Unamuno más contemplativo de toda la época de 
maduración de su pensamiento. Aunque evidentemente no se trata de una posición 
definitiva. Sencillamente un mes más tarde escribe con otro ánimo al mismo Francisco 
Villegas. Lo que, por otra parte, deja en claro la sinceridad de Unamuno cuando en el 
ejercicio de su epistolomanía, escribe lo que siente en cada oportunidad a los mismos 
corresponsales; esto es, que no tiene necesariamente una faceta definida para cada uno, 
sino que se deja llevar por lo que frente al papel está hirviendo en su espíritu. En esta nueva 
carta del 12 de noviembre de 1896, Unamuno vuelve a adoptar su postura de lucha, 
distanciándose una vez más de la paz de la contemplación pura: 
Me siento lleno de vida y son tales los proyectos que abrigo y tan vasto el plan de mi 
labor que, como no quiero morir sin haberla dado cima, presiento hay Unamuno para 
rato. Sí, pienso vivir mucho y luchar mucho. Cada día arraiga más en mí la idea de 
insustituibilidad de cada individuo, otro yo no cabe, y como me siento insustituible, 
viviré hasta que termine mi misión350. 
 
VI.2 Unamuno y su pasión por lo concreto. El proyecto de unamunizarse, la pasión y 
la ficción. 
 
¿Cuál es la misión que vislumbra para sí Miguel de Unamuno cerca del final del año de 
1896? ¿Cuál es el fondo que aglutina el espíritu de la labor que prevé para el futuro? Su 
lucha la ancla a ese deseo de vivir en función del plan de su labor, pero tan sólo unas líneas 
                                                   
349Ibidem, pp.574-575. Las cursivas son de Unamuno. 
350Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.578. 
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más adelante, confiesa a Francisco Villegas, asiduo corresponsal aquel año, el sentido más 
íntimo de lo que lo mantiene pendiente. Unamuno está pensando en la insustituibilidad 
(tópico que se quedará en sus reflexiones por toda su madurez) desde un punto de vista en 
particular. 
¡Ojalá se convencieran todos de lo mismo, de que son insustituibles! —escribe— Viviré 
en la paz de mí mismo y en la lucha con el ambiente, esforzándome por llenar aquel 
precepto del Cristo: sed perfectos como vuestro Padre Celestial. Lo cual quiere decir: 
quered realizar el ideal. Tengo fe, y no la pasiva de creer lo que no vimos, sino la honda, 
la activa, la de crear lo que no vemos351. 
Una vez más aparece la concepción de la fe como actividad creativa, como ya lo había 
hecho en la famosa carta a Juan Solís de 1890 y en la no menos fundamental misiva enviada 
a José Balcázar y Sabariegos el 28 de mayo de 1894352. Esta visión se ha consolidado 
todavía más a partir de la lectura de los místicos españoles y de su acercamiento a la figura 
quijotesca. Por eso confiesa a Francisco Fernández Villegas su preocupación por dejarse 
empapar del ruido citadino, cuando ha declarado ya su especial valoración por el silencio. 
Pues es claro que pugna por éste en la medida en que quiere seguir explorando su interior: 
no ha abandonado esa impresión de que aprenderá lo inesperado si recurre a sus memorias, 
tal como lo había apuntado en la primera página de las Notas entre Madrid y Bilbao353;por 
el contrario se ha acentuado esta impresión durante la antesala de la crisis del 97. En esta 
carta de noviembre de 1896, don Miguel se expresa en estos términos: 
Aún siento en mi interior regiones inexploradas, vastos campos vírgenes, fondos que 
duermen en el silencio. Sólo necesito santa soledad, soledad fecunda. Temo ir a dar ahí, 
a rozar a diario con el sancho-panzismo, con la antifilosofía, con todo lo chico, con la 
lucha pequeña, con la atmósfera viciada por el vaho de las cervecerías y del salón de 
conferencias, con todo esnobismo, con la enorme inercia de los papanatas encantados 
de las vueltas y revueltas de las ardillas literarias enjauladas. Aquí, aquí cuando me voy 
por la carretera a Zamora y veo abrirse el campo inmenso, resignado, austero, cerrado 
por el purísimo perfil de la sierra, se me figura que se me ensanchan los campos del 
                                                   
351Ibidem. 
352Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 45”, a Juan Solís, 2 de octubre de 1890, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.243; y cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 118”, a José Balcázar y 
Sabariegos, 28 de mayo de 1894, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.478. 
353Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.1 
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alma, que se me derraman por la campiña, que me hago uno con la tierra y que saco de 
ella la santa resignación, la tenacidad fecunda, la calma serena, la austeridad grave. ¡Qué 
hermoso sueño es aquí el sueño de la vida! Horas hay en que vivo en la eternidad, por 
debajo del tiempo354. 
En la proximidad del crepúsculo del año 1896 el filósofo vasco confiesa la búsqueda de 
una soledad fecunda, alejada de todo sancho-panzismo, o lo que es lo mismo, del 
esnobismo que es la verdadera antifilosofía. Pero además de ello, es posible identificar en 
esta carta al periodista Fernández Villegas un rasgo más que permite caracterizar la 
consolidación del estilo de pensamiento unamuniano. En el lejano Cuaderno XVII el joven 
Unamuno que enfrentaba por vez primera su propia tendencia positivista postuló el “saber 
ignorar” como el principio del verdadero conocimiento, y a ese estadio epistemológico 
seguía el “saber querer” de las Notas entre Madrid y Bilbao y del Cuaderno XXIII355. Ahora 
en esta misiva de noviembre 1896 habla de una “filosofía de la resignación eterna”356. Éste 
sería a mi juicio el tercer estadio que completaría al binomio epistemológico expuesto con 
anterioridad por Unamuno, en este intento que tiene el escritor vasco por aclarar y aclararse 
a sí mismo cuál es su propio método de filosofar. Esto es lo que le dice a Fernández Villegas 
en la carta que vengo comentado: 
Usted conoce algo de mi filosofía de la resignación eterna, madre de la irresignación 
temporal, usted que conoce aquel viejo cuento mío “Crepúsculo”, en que se muestra la 
calma del padre que ha quedado sin hijos ni mujer, verá en ese final todo ello 
desarrollado357. 
Esa “irresignación temporal” a la que alude el filósofo vasco es la primera forma de la 
agonía en el discurso de la madurez unamuniana. Y está anclada a la base de lo que don 
Miguel ya denomina “una filosofía”, la de la resignación eterna. Por eso ha hablado de 
vivir y luchar mucho. Sin duda se opone a todo estilismo a ultranza: otro de los motivos 
por los que cae muy bien en su estado vital la figura quijotesca. “Quédese el estilismo para 
                                                   
354Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.582. 
355Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.46; y cfr. Miguel de Unamuno, Notras 
entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.11; y cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 
3/27, p.29 y p.32. 
356Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.580. 
357Idem. Unamuno se refiere al relato “Crepúsculo”, publicado en El Nervión el 15 de enero de 1893. 
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quien sepa abstraerse y no pensar en lo esencial”358, ha dicho el propio Unamuno. Acá el 
asunto es mucho más profundo y determinante. Por eso es que al hacer recuento de la 
finalización de “su novela”, de su Paz en la guerra que para entonces se está finalmente 
imprimiendo en Bilbao, además de señalar que se ha ocupado de hacer más novelesca la 
historia y más histórica la novela, y que ha pasado del psicologismo al sociologismo con 
el único fin de “individualizar las masas, hacer personaje de un pueblo”359, el filósofo 
apunta todavía más elementos de la poética que sostiene su relato: 
¿Cuál es el valor social y duradero —se pregunta Unamuno— de la pintura de paisaje? 
Enseñarnos a ver el paisaje real, educa la visión humana para que un día goce con todo 
paisaje, ponga su mirada belleza en el mundo. De esto también he de escribir a lo largo 
de mi larga vida, porque yo voy a vivir mucho, mientras tenga que vivir360. 
Y así es como una vez más el filósofo vasco vuelve sobre el asunto de vivir mucho, en una 
estela en donde además ha tomado como referencia “al Sobre-hombre del pobre 
Nietzsche”361. Unamuno está embebido en estos días de un espíritu que nunca conoció en 
sus años de filiación positivista. Por eso esta etapa de maduración de su pensamiento que 
coincide con la antesala de la crisis es fundamentalmente una reacción contra el 
positivismo, la cual se ve auspiciada por las lecturas que ahora frecuenta don Miguel. Pero 
también esta declaración de su poética deja en claro ese interés por la insustituibilidad del 
que ya ha hablado y que prefigura la lucha por la persona individual que distinguirá al 
pensamiento maduro de Unamuno, que con vehemencia reclama no ser confinado a la nada 
ni a una esfera supraindividual362. De ahí que el propio Unamuno declare en esta carta a 
Fernández Villegas cuál ha sido el espíritu poético que distingue a la última revisión y 
remate de Paz en la guerra, lo que muestra una vez más la confluencia indistinguible entre 
literatura y filosofía que, antes de la crisis del 97, profesa el filósofo bilbaíno. Esto dice al 
respecto en esa carta de noviembre de 1896: 
Cuando rematé la novela tomé alientos y de un tirón, como expansión del espíritu, 
tedeum profundo, y grito de libertad, añadí algunas cuartillas, un final en que vierto mi 
                                                   
358Ibidem, p.579. El subrayado es de Unamuno. 
359Idem. El subrayado es de Unamuno. 
360Idem. 
361Idem. 
362Cfr. Pedro Ribas, Unamuno. El vasco universal, ed. cit., p.20. 
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alma. Son las impresiones de uno que sube a la montaña, y entona allí un himno a la 
guerra asentada en la paz, como se asienta en la eternidad el tiempo, y en la solemne 
muerte la vida pasajera. Es una monodia mística como las que he de escribir cuando 
haya conquistado todo el público que ha de ser mío, cuando pueda ser yo por derecho 
propio reconocido363.  
A eso aspira Unamuno: a las monodias místicas. Quiere ganarse un público (tal como ha 
insistido especialmente en la correspondencia con Clarín), pero para verter luego el alma 
en un ejercicio de tedeum profundo. La primera forma de la agonía unamuniana, bajo el 
concepto de irresignación temporal, ya tiene en su base tres preceptos: la visión eterna 
desde la persona individual insustituible, el interés en las entrañas y el vaciamiento del 
alma y la consideración del ejercicio literario como medio que cumple sus exigencias 
epistémicas. Ahí es el lugar, textualmente hablando, en donde Miguel de Unamuno ha 
encontrado que es posible abordar el Incognoscible, lo inagotable y lo inaprensible. La 
literatura será el instrumento de conocimiento paralelo al algoritmo lógico y objetivo del 
positivismo metafísico de su primera juventud filosófica. Por eso Unamuno le habla a 
Fernández Villegas ya de una “transición”, incluso en cuanto a lo que toca a su sello 
literario: 
Tal final —escribe don Miguel refiriéndose al remate de Paz en la guerra— marca la 
transición a manera del libro que tengo en preparación —y que le mostraré aquí algo— 
para el caso de obtener el éxito la novela. El libro se titulará El reino del hombre. Al 
reino del Padre, que fue el del Antiguo Testamento, sucedió—según místicos 
soñadores— el del Hijo, el evangélico; y a este el del Espíritu Santo, que para unos 
arranca en San Francisco y para ciertos místicos protestantes en Wiclef, en Hus o en 
Lutero. Esta doctrina me ha sugerido el título de El reino del Hombre. Aquí entro de 
lleno en mi campo propio. Ya se quién me dirá que todo ello es la mística del 
anarquismo. Lo que sé es que lo escribo sin pensar que hay público, como en recogida 
oración al Ideal, cual monólogo íntimo. ¡Qué hermosa libertad he gozado escribiéndolo! 
¡Qué horas de regocijada intensidad y de profunda emoción aquellas en que, encerrado 
                                                   
363Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.580. El subrayado es de Unamuno. 
173	
en mi cuarto y libre del régimen de la mentira, he vertido todos mis anhelos de santa 
sinceridad, de sagrada tolerancia!364 
Unamuno ha leído a los místicos españoles, pero también se ha acercado a pensadores 
protestantes. Ambos coinciden en ese talante intenso y desgarrado, en el discurso de la 
primera persona que abraza tanto la “irresignación temporal” como la afirmación de la 
insustituibilidad. Pero también, Unamuno condensa aquí las ideas que profesa en la noción 
“mística del anarquismo”, por eso he sugerido llamar a esta etapa previa a la crisis del 97, 
“anarquismo trascendental y espiritual”. Porque es esa lucha ontológica la que está en la 
raíz misma de este posicionamiento unamuniano. Incluso lo llama aquí “anhelo de 
sinceridad”, pues no se debe dejar de lado el hecho de que aunque don Miguel pugnó 
porque su debut literario fuese Nuevo mundo (para entonces transformado en El reino del 
hombre), pero que sus corresponsales no le auguraron éxito365. Aunque en esta carta a 
Francisco Fernández Villegas, Miguel de Unamuno muestra que no ha cejado de pensar 
en esa publicación, cuyo periodo de composición aprecia sobremanera. Sobre todo porque 
identifica ahí la transición fundamental de su poética escritural. Porque esta coincide con 
ese tedeum profundo, con la monodia mística que filosóficamente se ha propuesto. El 
monólogo íntimo que distinguirá la escritura de Unamuno ha encontrado su lugar, aunque 
Nuevo mundo-El reino del hombre no vaya a ser publicado mientras el filósofo vasco viva. 
Sin embargo, no se puede soslayar la importancia capital que tiene este momento tanto en 
la maduración de su pensamiento filosófico como en la consolidación de su poética como 
escritor. Especialmente porque el futuro Rector de la Universidad de Salamanca no separa 
esos horizontes de pensamiento y los concibe como los hemisferios del mismo mundo 
espiritual. Por eso es posible ver que cuando se refiere a sus obras, no separa el fondo de 
la forma, pues jamás pensará en la forma como en un mero estilismo sino como en una vía 
                                                   
364Idem, pp.580-581. 
365Cfr. Carta de José Verdes Montenegro a Miguel de Unamuno, sin fecha (pero posterior a marzo de 1896), 
apud, Laureano Robles, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, Madrid: Trotta, 1994, p.17. 
“Nuevo mundo no debe ser publicado en Las Noticias, porque, francamente, en Bilbao les haría muchísimo 
daño su publicación. Es más; ni aun a usted mismo le convendría debutar con él. El libro de la guerra es 
mucho más propio para llamar aquí, y en el resto de España y América, la atención. Estoy segurísimo de que 
después de publicado este último, sería mucho mejor recibido el otro que, ya digo, tiene muchísimos encantos, 
pero es demasiado metafísico para el común de las gentes”. 
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para exponer la savia del fondo conceptual. Así se advierte, por ejemplo, en lo que dice de 
El reino del hombre a Fernández Villegas: 
Hay que dejar que sea cada uno más él; que cada cual se haga más sí mismo; se esfuerce 
por llegar al ideal de sí mismo, a sí mismo hecho ideal, y todos así nos entenderemos 
mejor. Ayudar al prójimo a que siga su naturaleza, no la nuestra; he aquí la gran caridad. 
Comprender las ideas del prójimo como él las comprende; he aquí la gran inteligencia. 
Porque una idea solo es verdadera en su mundo, en el espíritu que la produce o se la 
hace suya, en otro es mentira. Sus ideas de usted son verdaderas en usted, y en mí lo 
serán si me las hago mías. Cada espíritu es un mundo y la misma idea verdadera en uno 
es en otro falsa. El defecto capital de nuestro pueblo es la incapacidad de salirse de sí y 
ver lo del prójimo con los ojos con que el prójimo lo ve, es falta de simpatía en el sentido 
etimológico que tiene en griego, de saber sentir con otro como este otro siente. De todo 
esto, de mil divagaciones más, se trata bajo el débil nexo de una biografía en mi obra El 
reino del hombre366. 
Miguel de Unamuno revela en esta carta el sentido más profundo de la novela que 
permaneció inédita mientras vivió. En 1896, un año lleno de transformaciones interiores, 
de transiciones epistemológicas y estéticas, y de gran revuelta espiritual, el filósofo tiene 
ya una primera versión definitiva de ese libro. Y en este texto recién citado don Miguel 
arroja luz sobre el lugar que tiene El reino del hombre en esta época que precede a su más 
famosa crisis. Esa particularísima noción de caridad que propone es la que acompañará la 
redacción posterior de Del sentimiento trágico de la vida y aquí se vislumbra cómo es que 
surge de la confluencia existente entre su filosofía de la resignación eterna y de ese 
sentimiento de insustituibilidad que ocupa buena parte de su pensamiento. Caridad es no 
sólo dejar sino colaborar para que el otro sea sí mismo y nadie más. Y al mismo tiempo, 
Unamuno transita hacia ese régimen de la inteligencia que ya había anotado en una carta 
de dos años atrás, cuando escribía a José Balcázar y Sabariegos que, si el principio de la 
sabiduría era saber ignorar, el fin de ésta era detenerse ante el misterio367. Porque ese es el 
sentido último de “salir de sí”: dejarse el alma a la intemperie, encontrarse verdaderamente 
con el otro, sentir su verdad y asumir que “cada espíritu es un mundo”. En eso consiste 
                                                   
366Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.581. El subrayado es de Unamuno. 
367Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 118”, a José Balcázar y Sabariegos, 28 de mayo de 1894, en: Miguel 
de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.478. 
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“detenerse ante el misterio”, enfrentarse a la otredad sintiendo como el otro siente. Este es 
el valor del arte literario para Unamuno: su valor estético, epistemológico y moral estriba 
precisamente en la posibilidad de hacernos ver “lo del prójimo como el prójimo lo ve”. Es 
esta la preocupación de fondo para don Miguel: 
Es una cosa terrible —dice— el que un dolor de mal de las propias muelas nos duela 
más que la mortal angustia del prójimo; que la idea de la miseria del prójimo nos 
amargue menos que la falta de café. Y he aquí cómo la Imaginación, la santa 
Imaginación, madre del arte, puede ser la madre de la caridad y del amor, sugiriéndonos 
hasta punto tal que nos destroce las entrañas el dolor del prójimo. Decía Carlyle que la 
inteligencia es la ventana del alma y la retina la imaginación, que vemos con la 
imaginación (Fantasy dice él más propiamente) a través de la inteligencia368. 
Esta doctrina unamuniana de la imaginación abreva en Carlyle, como el propio catedrático 
salmantino manifiesta. Pero Unamuno lleva esa intuición a un siguiente plano. En el 
fragmento recién citado destacan varios elementos que conviene recuperar. Primero esa 
insistencia en ver el dolor del otro (porque aquí está en germen la doctrina de la compasión 
como la más alta forma del amor que don Miguel desarrollará en Del sentimiento trágico 
de la vida), pero también aparece con ello ese profundo interés en lo que Pedro Ribas ha 
llamado “pasiones ontológicas”369, pues como dice él, las pasiones que interesan a 
Unamuno no son accidentes de la substancia en sentido escolástico sino verdaderos 
constitutivos del ser. Porque en los personajes que el filósofo vasco irá desarrollando en su 
literatura (contando incluso los personajes de Paz en la guerra, pero especialmente, para 
lo que a esta época se refiere, su Eugenio Rodero de Nuevo mundo-El reino del hombre), 
son las pasiones y sus angustias, lo que realmente los define, en tanto que no son accidentes 
pasajeros o superables sino la condición misma desde donde acometen la existencia. Por 
ello, es este un momento capital en la formación del pensamiento más denso de Miguel de 
Unamuno. La Imaginación es concebida por él como una herramienta epistemológica y 
moral. Lo primero en tanto que advierte en la Imaginación la vía que permite el 
conocimiento a través de una verdadera salida de sí, abandonando entonces todo dictum 
dogmático preconcebido; lo segundo en la medida en que es la Imaginación la que abre la 
                                                   
368Idem. Las cursivas son de Unamuno. 
369Pedro Ribas, Unamuno. El vasco universal, ed. cit., p.20. 
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posibilidad de hacernos vibrar (y hasta destrozar) las entrañas por el dolor del otro. El 
sentido trágico y doliente de la existencia que distingue a Miguel de Unamuno ya está 
presente antes de la crisis de 1897, porque es fruto de un largo proceso de meditación. Por 
eso anuncia lo que hará una vez publique El reino del hombre: 
En fin, allá cuando suelte El reino del hombre —dice— verteré todo esto en ese sermón 
anarquista. No me asusta ese nombre a mí, enemigo de todo medio violento, de toda 
guerra, de toda revolución, de toda dinamita. Alguien me ha llamado anarquista 
conservador; ¡sea!, otro místico anarquista. Acepto cualquier mote aunque no me siento 
insecto clasificable, a quien quepa meterle un alfiler por el coselete, con su etiqueta, y 
clavarlo así en el corcho de la caja entomológica. Yo soy yo, como cada quisque, género 
aparte. Y mi progreso consiste en unamunizarme cada vez más370. 
A estas alturas de 1896, el filósofo vasco habla de unamunizarse como la marca del 
progreso que espera. El egotismo unamuniano está en germen mientras confirma su 
anarquismo espiritual. No podría ser de otra forma cuando antes ha afirmado tener fe 
porque identifica esta facultad con la creatividad y con la “santa Imaginación”. Del mismo 
modo, y una vez que don Miguel ha afirmado su interés por la alteridad, afirma a su propio 
yo como el mejor medio para llegar al otro, sintiendo en la propia entraña la tragedia 
existencial del prójimo. En eso consiste precisamente la unamunización de la que habla el 
filósofo a los casi treinta y dos años de edad. De hecho, en una carta de finales de noviembre 
del mismo año, la cual envía también al crítico literario Francisco F. Villegas, Unamuno 
aclara a qué se refiere con ese de ser místico anarquista. En ese texto el escritor bilbaíno 
apunta: 
No soy anarquista al modo bestial ni aun al de Corominas, soylo como somos los que 
más que sentido práctico tenemos poético, como lo es Tolstoi, como lo fue el pobre 
Nietzsche, como lo han sido los místicos. Aborrezco todo acto violento, odio la guerra, 
y creo en la revolución. Soy un anarquista conservador, usted lo sabe, en realidad 
socialista y de los más templados371. 
                                                   
370Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.585. El subrayado es de Unamuno. 
371Miguel de Unamuno, “Carta No. 155”, a Francisco F. Villegas, 28 de noviembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.590. Miguel de Unamuno interviene entonces a favor de 
Corominas escribiéndole a Cánovas, pues responsabilizaban a Pedro de Corominas de un atentado anarquista 
en Barcelona. El filósofo vasco considera entonces injusta la petición de pena de muerte para Corominas, y 
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En este fragmento se puede advertir cuán profundo caló el socialismo en Unamuno, más 
allá de la brevedad de su filiación partidista. Y es que no sólo el cuantioso número de 
textos suyos que aparecen en publicaciones anarquistas como Ciencia social, o socialistas 
como Lucha de clases, pueden hacer pensar en la trascendencia que el socialismo tiene en 
el pensamiento unamuniano. Sobre todo, es clara la influencia que el socialismo tiene en 
su espíritu, en la particular manera en que Unamuno aborda la alteridad y la diferencia, la 
insustituibilidad de la persona individual y hasta el sentido profundo de la caridad que 
asume. Del mismo modo, en esta carta a Francisco F. Villegas señala que la raíz de su 
anarquismo conservador está en el socialismo. Porque asume tener más sentido poético 
que práctico en su especial modo de afrontar la existencia e identifica como compañeros 
de tragedia a personajes como Nietzsche o Tolstoi. Especialmente porque Unamuno es un 
solitario como ellos. Trata de eludir toda aglomeración que se precia de ser intelectual, 
pero en donde muy poco se piensa de verdad. Así se lo hace saber a Múgica a quien vuelve 
escribir luego de largo tiempo, a propósito de la participación que don Miguel tiene en un 
tribunal académico en la capital de España. 
“Estoy atravesando la época acaso más crítica de mi vida en el respecto de mi carrera y mi 
porvenir literarios”372, le dice a propósito de la inminente aparición en librerías de su Paz 
en la guerra. Para entonces, el catedrático de Salamanca se ha hecho de un público: “han 
acabado por darse cuenta de que vivo y pienso todas las ranas y renacuajos de este 
desdichado charco de Madrid”373, continúa diciéndole a Múgica. De ahí se identifica 
fácilmente lo incómodo que se siente en esos espacios que forman pequeños círculos como 
este de críticos y académicos que “no ven más allá de Madrid, no sienten, no oyen, no 
razonan. Atisbos, adivinaciones, rasgos de ingenio, cazarlas al vuelo, vislumbres, etc., pero 
nada de serena y honda visión, nada de sedimentada cultura, nada de conceptos 
arraigados”374. Esto es lo que incomoda a Unamuno: el excesivo postureo literario. Por eso 
prefiere el recogimiento de Salamanca. Aunque no deja de señalar que no le extraña que 
                                                   
busca en todo su entorno intelectual (Fernández Villegas incluido) apoyo para interceder por él. Cfr. Miguel 
de Unamuno, “Carta No. 156”, a D. Antonio Cánovas del Castillo, 28 de noviembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., pp.593-594. 
372Miguel de Unamuno, “Carta No. 157”, a Pedro de Múgica, 1 de diciembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.595.El subrayado es de Unamuno. 
373Idem. El subrayado es de Unamuno. 
374Ibidem, p.596. 
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él, a quien ese círculo le parece “europeizado”, lo vea como una autoridad. Pero al joven 
filósofo que va alcanzando su madurez de pensamiento no le interesa demasiado ese tipo 
de popularidad, por más que de verdad quiera hacerse un nombre: “voy quedándome solo 
—le dice a Múgica—, solo con el mundo que me he creado, solo con mis sentimientos, 
solo en aquella hermosa soledad de Salamanca con mi familia y mis libros”375. 
Para el filósofo vasco, que atraviesa un periodo de anarquismo trascendental y espiritual, 
no podía ser de otra manera. El místico anarquista que descubre en sí, está ocupado en 
hacer llegar su primera novela publicada a todo su entorno; la envía a Pedro de Múgica, 
Amadeo Vives, Pedro de Corominas, Francisco Fernández Villegas, Leopoldo Alas Clarín 
y Rafael Altamira entre otros. Está ansioso por recibir el juicio de sus contemporáneos y 
especialmente, por darle salida a su obra El reino del hombre, como se lo hace saber al 
propio Clarín: “Si cae bien, y aunque ni caiga bien [Paz en la guerra], daré pronto a luz a 
otro: El reino del hombre, en que, abandonando el elemento histórico me meto en un relato 
de una vida puramente interior, en la vida de un alma”376. Esta insistencia por llevar a 
publicación ese relato deja muy clara la importancia que tiene para Unamuno esa novela 
que esperaba que fuese su benjamín literario. Pero, sobre todo, indica que ahí se contiene 
el espíritu que distingue a Unamuno en la época inmediatamente anterior a sus crisis más 
estudiada. Su insistencia en hablar de esa obra siempre va ligada a comentarios que 
hermanan la estética y filosofía de su escritura a ese último remate de Paz en la guerra. 
Porque durante siete años trabajó una y otra vez el borrador de esta novela hasta volverla 
intrahistórica y hasta alcanzar un rasgo estilísticamente novedoso en la producción 
novelística de entonces: “me he metido a presentar honduras indefinibles del espíritu, 
meros estados de conciencia sin contenido concreto”377, le escribe Unamuno a Múgica ya 
iniciado el año de 1897, mientras describe de lo que ha hecho en la presentación de sus 
personajes. Es este el rasgo que precisamente ha llevado a Juan Antonio Garrido Ardila a 
                                                   
375Idem. 
376Miguel de Unamuno, “Carta No. 160”, a Leopoldo G. Alas, 31 de diciembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.600. 
377Miguel de Unamuno, “Carta No. 169”, a Pedro de Múgica, 20 de enero de 1897, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.612. 
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considerar a Unamuno un precursor de la novela modernista en España, así como uno de 
los primeros ejecutantes literarios del flujo de conciencia378. 
 
VI.3. La evolución de Unamuno. De lo vital a lo intelectual (y también a la inversa). 
 
En la transformación de Unamuno que tiene lugar entre 1894 y 1897, así como en el 
afianzamiento literario que ocurrirá como producto de su incursión editorial, también es 
posible advertir una profunda evolución filosófica que marcará su existencia. Pues su 
trabajo está ya decididamente definido como una lucha contra toda forma de dogmatismo, 
ya sea epistemológico, estético o moral379. Y es desde esa posición a la que lo conduce su 
estilo de pensamiento sintetizada en la triada “saber ignorar”-“saber querer”-“resignación 
eterna/irresignación temporal”, desde donde Unamuno concibe ahora su trabajo literario. 
Especialmente porque la “santa Imaginación” que alberga la fe creativa tiene ahí su lugar 
primordial. Por eso quiere aprovechar el lugar que ha ganado tras mucho esfuerzo en el 
mundo de las letras españolas de ese momento, y sobre todo el hecho de que un mes antes 
de la crisis dice tener muy buen ánimo para trabajar, aunque reconoce haberse ganado ya 
varias enemistades. Así se lo hace saber a Fernández Villegas en una carta fechada el 3 de 
febrero de 1897: 
Nunca recuerdo haber tenido más bríos y ánimos más despiertos que ahora. Estoy ya 
pensando en la obra próxima que dé a luz. Quiero meterme en labores de aliento y de 
sosiego, en trabajos de serena meditación para arrancarme a los ímpetus que me impelen 
al combate. Veo claro que me he creado no pocas enemistades y que son muchos los 
                                                   
378Cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, “Itinerario modernista de la novela española”, en:  de Literatura, vol. 
LXXV, no. 150, julio-diciembre 2013, pp.547-571; Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción 
modernista de Niebla de Unamuno, Barcelona: Anthropos, 2015; cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, 
“Unamuno, el monólogo interior y el flujo de conciencia de William James y Amor y pedagogía a Knut 
Hamsun y Niebla”, en Hispanic Review, vol. 80, no.3, 2012, pp.445-466. 
379Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 169”, a Pedro de Múgica, 20 de enero de 1897, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.612. “Es verdad, preparo otra obra: El reino del hombre. Es 
de otra índole, más rápida, más animada, mucho más breve, más agitada y a la vez más agresiva y creo que 
de escándalo. Es un alegato contra todo dogmatismo, rojo, blanco, negro, azul o pardo. Los que han leído una 
y otra, Paz en la guerra y El reino del hombre prefieren esta como más fresca y a la vez como…mucho mejor 
escrita”. 
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que buscan ocasión de zaherirme, y como la cosa no es personal en rigor, sino de 
oposición de ideas, me siento atraído a la batalla380. 
Qué fuerte resuena entonces aquella antigua anotación que Unamuno hizo en el Cuaderno 
XVII, cuando anotaba “…¿Quién me dará la paz al alma si mi alma ha nacido para la 
guerra?”381 Don Miguel sabe que su espíritu está inclinado hacia el combate y quiere 
ponerse a trabajar para eludirlo o para vivirlo de otra forma. Ya había dicho en esta misma 
antesala de la crisis que quería vivir en paz con el entorno pero en constante pelea con las 
entrañas. Por ello, en este momento en el que el filósofo está a punto de vivir una sacudida 
espiritual muy fuerte, la más estudiada o comentada de todas las que atravesó en su vida 
Miguel de Unamuno, él tiene muy claro cuál será el siguiente campo en el que salga a 
desfacer entuertos. El 3 de febrero de 1897 le dice a Múgica: “Nada de teatro, por Dios, 
nada de teatro. Nadie debe salirse de su terreno, y yo voy de la novela no al teatro, sino a 
las meditaciones filosófico-religiosas, a las rêveries al modo de Maeterlinck o de 
Schleiermacher. Acabaré escribiendo sermones laicos y libros de meditaciones”382. Por eso 
no sorprende que Unamuno diga estar ya trabajando en una Filosofía de la religión383 
mientras se “encarniza” en El reino del hombre384. Es una época en la que, según le cuenta 
a Múgica y Villegas, está concentrado en estudios religiosos. Su juicio se ha modificado 
bastante respecto del joven Unamuno que volvió de Madrid a Bilbao después de su primera 
crisis e imbuido de entusiasmo positivista. Ahora le escribe a Villegas el 25 de febrero de 
1897: 
Sigo sumido en estudios religiosos. Ayer acabé con Orígenes y hoy empiezo con las 
herejías del siglo III. ¡Qué mundo! ¡Qué mundo de poesía y de vida! Esos bestias de 
curas han desacreditado la teología, siendo como es un venero de altas concepciones385. 
                                                   
380Miguel de Unamuno, “Carta No. 172”, a Francisco Fernández Villegas, 3 de febrero de 1897, en: Miguel 
de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.617. 
381Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.16. Las cursivas son de Unamuno. 
382Miguel de Unamuno, “Carta No. 173”, a Pedro de Múgica, 3 de febrero de 1897, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.620. 
383Cfr. Idem; y cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 177”, a Francisco F. Villegas, 25 de febrero de 1897, 
en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.631. 
384Cfr.Miguel de Unamuno, “Carta No. 176”, a Francisco F. Villegas, 17 de febrero de 1897, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.628. 
385Miguel de Unamuno, “Carta No. 177”, a Francisco F. Villegas, 25 de febrero de 1897, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.631. 
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Estas lecturas que empapan para entonces el espíritu del filósofo vasco explican el talante 
donde habrá de tener lugar la crisis de marzo de 1897. Pero también arrojan luz sobre esa 
raíz poética de la filosofía de Unamuno. Y aclaran sin duda tanto la poética que subyace a 
la composición de su Nuevo mundo-El reino del hombre, como también algunos de los 
ensayos que sobre la fe escribirá en este mismo tiempo. Así se puede apreciar en lo que 
dice esta obra que nunca llegará a las librerías mientras Unamuno viva, pero que en el 
momento previo a su más famosa crisis espiritual lo tiene completamente ocupado: 
Ahora cuido mi Eugenio Rodero, lo que les leí —escribe a Fernández Villegas—. Voy 
a limpiar de él todo lo que provenga de pasionsilla y de instintos de agresión. Ya de 
noche me recojo, hago oración mental, y me pongo a la labor empeñado en darle la 
mayor unción posible, como de serena tolerancia a la vez que de sinceridad abierta. 
Quiero hacer una obra realmente religiosa. Y a la vez cuido de su forma. Deseo salga lo 
más limpio y transparente posible; tiendo a mejorar todo lo que pueda mi lenguaje386. 
La preocupación religiosa de Unamuno antecede, acompaña y trasciende a la crisis de 
marzo de 1897. Ese es el enorme valor de comprender los años previos a ese momento 
tanto mencionado, pero todavía no comprendido en su totalidad. Sobre todo, en lo que 
extrareligiosamente también influye y fuertemente en el espíritu de don Miguel. Por 
ejemplo, ya en febrero de ese año le cuenta a Pedro de Múgica que está leyendo “la hermosa 
y extensa Dogmengeschichte de Harnack”387. Este tipo de influencias ha sido poco 
valorado en la formación del pensamiento de Unamuno. Nelson Orringer ha dedicado 
sendas páginas a explorar la trascendencia de los protestantes liberales en el pensamiento 
unamuniano y ha aclarado considerablemente el panorama. Considero que de manera 
particular es menester valorar el terreno espiritual que las transformaciones de Unamuno 
han ido preparando para los frutos de este encuentro con los teólogos protestantes. En 
Unamuno y los protestantes liberales de Orringer aparece un intento muy bien logrado por 
aclarar cuáles son las doctrinas que mejor recepción tienen en el pensamiento del filósofo 
vasco y que influirán en el desarrollo y consecuencias de la crisis del 97388. Pero también 
es importante señalar que la antesala a ese trance espiritual es fundamental para esa 
                                                   
386Idem.  
387Miguel de Unamuno, “Carta No. 173”, a Pedro de Múgica, 3 de febrero de 1897, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.620. 
388Cfr. Nelson R. Orringer, Unamuno y los protestantes liberales, Madrid: Gredos, 1985, p.229. 
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recepción que la alta estima de la personalidad individual (la del propio don Miguel con 
aquello de unamunizarse) y la ponderación del pensamiento práctico sobre el teórico, así 
como la concepción de la fe como facultad creativa, son las principales razones para que 
la passio religiosa de Unamuno fructifique y se incentive con el contacto de todo el 
modernismo religioso.  
Aunque ese encuentro no será una mera asimilación pasiva por parte de Unamuno. Así 
ocurre, por ejemplo, con la lectura que de Albretch Ritschl hace el filósofo español, no para 
compartir enteramente sus tesis sino para arrojar luz sobre el modo en que debe comprender 
y organizar las propias. Pues como dice Orringer, “donde los ritschlianos atacan al 
catolicismo por su excesivo irracionalismo, su preocupación por el otro mundo y su 
misticismo, Unamuno acepta y defiende la visión ritschliana de la fe católica, porque 
coincide con sus propios sentimientos religiosos, y modela tras ella su filosofía madura”389. 
No podría ser en un sentido distinto este encuentro de Unamuno con el pensamiento de 
Ritschl cuando ha pugnado desde la composición de los artículos para La España moderna 
que luego formarán En torno al casticismo, por esa recuperación del misticismo español, 
que es a su modo un “quijotismo a lo divino”390, como dirá de la aventura existencial de 
santa Teresa el propio don Miguel en uno de los sonetos que incluye en su Rosario. La 
maduración del pensamiento unamuniano se distingue por la presencia de una decidida y 
definitiva crítica al intelectualismo (aunque con diversos matices a lo largo de su vida 
madura), la cual es esencialmente fruto de la reacción que tiene frente a su positivismo de 
juventud. Y es esta condición la que posibilita la inmersión de Unamuno en la teología 
positivista en el tiempo que circunda a su más famosa crisis espiritual. Como apunta 
Orringer: “Don Miguel vislumbra el abismo que se abre ante él, y afirma que mientras que 
la razón discursiva combina, analiza y destruye, la fe crea”391.  
Este es el sentido con el que acoge la turbulencia de la crisis a la que arriba en marzo del 
97. La creatividad de la fe se convierte en un modus vivendi desde donde acometerá sus 
futuros proyectos filosóficos y literarios. Así lo aclaran tanto las intensas páginas de la 
                                                   
389Nelson R. Orringer, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos y Tratado del amor a Dios (edición, introducción y notas de Nelson Orringer), 
Madrid: Tecnos, 2005, p.38. 
390Miguel de Unamuno, “Soneto CXVIII Irequietum cor”, UOCV, XIII, p.629. 
391Ibidem, p.33. 
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correspondencia de Unamuno como los no menos penetrantes folios que componen su 
Diario íntimo. Se trata de un momento en la biografía intelectual del filósofo vasco en el 
que el modernismo cala hondo en su pensamiento. Pues no sólo en materia de religión se 
siente cortejado por una posición liberal, sino que la crisis cognoscitiva finisecular con su 
consecuente ruptura con la lógica y las ciencias positivas, trae consigo también la apuesta 
unamuniana por un nuevo fervor religioso, más cercano al misticismo que a la corriente 
intelectualista. En este mismo tenor es que Unamuno se acercará al cierre del siglo XIX. 
Los tres ensayos sobre la fe que escribe entre 1897 y 1900 son el mejor testimonio textual 
de esta nueva postura intelectual. “¡Pistis y no gnosis!” (publicado en 1897 en Revista 
política) es paradigmático en este sentido. En la carta fechada el 18 de febrero de ese año 
que dirige a Francisco F. Villegas, Unamuno hace referencia a ese texto392, y resulta 
importante porque esta insistencia por parte del filósofo en su reciente publicación refleja 
la sensibilidad de un modernista hacia la fe, como lo ha pensado entre otros el propio 
Nelson Orringer393. 
Si ya en el Cuaderno sin título (terminado antes de 1891) Unamuno había apuntado que la 
fe es la fuerza del alma pero que una vez formulado el dogma la fe empieza a morir394, y 
esa misma impresión se refrendaba en la carta a Juan Solís del 2 de octubre de 1890395, 
ahora en el ensayo “¡Pistis y no gnosis!” Unamuno confirmará el contraste entre la fe 
creativa por esencia y el estéril conocimiento dogmático396. De la fe (pistis) del Nuevo 
testamento, Miguel de Unamuno destacará la libertad frente al dogma, distinguiéndola así 
del conocimiento (gnosis) que identifica con la adhesión del intelecto al dogma y “no a la 
fe propiamente hablando”397. Por eso el interés de Unamuno está centrado en la fe, pues 
ésta es creativa, flexible, tolerante; de tal suerte que se contrapone al dogma rígido y 
divisor. Ninguna costra sobre el volcán de la fe es tolerable para Unamuno, tal como lo 
                                                   
392Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 176”, a Francisco F. Villegas, 18 de febrero de 1897, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.628. 
393Cfr. Nelson R. Orringer, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos y Tratado del amor a Dios, ed. cit., p.39. 
394Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno sin título, CMU CUAD 3/26, pp.53-54. 
395Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 45”, a Juan Solís, 2 de octubre de 1890, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., pp.240-241. 
396Cfr. Miguel de Unamuno, “¡Pistis y no gnosis!”, UOCE, III, p.682. 
397Idem. 
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afirmará en su ensayo “La fe” del año 1900398. La oposición unamuniana a los credos 
formulaicos lo llevará a afirmar con una enunciación distinta esa pasión por la 
insustituibilidad que ya había señalado con antelación. La fe es creativa porque con 
sinceridad dice la verdad dando vida al espíritu individual, porque es tolerante frente a la 
relatividad de toda doctrina (gnosis) y promueve la misericordia desde el libre desarrollo 
del sentimiento religioso399. De eso se trata “la fe en la fe en sí misma”400 por la que pugna 
Miguel de Unamuno en su ensayo de 1900. 
Este es el sentido de la introspección que ha encontrado Unamuno en estos años de fuerte 
agitación epistemológica, estética y espiritual. Lo ha cultivado así en sus entes de ficción, 
lo ha señalado así en su correspondencia más íntima y lo ha enseñado y defendido de ese 
modo en sus ensayos. Ese es el caso de “¡Adentro!”, publicado en el año 1900. Ahí, en una 
ficticia respuesta a un autor profundamente deprimido, el filósofo vasco escribe que la 
honda congoja de su remitente es la señal inequívoca de “la propia nada radical”, desde 
donde es posible abrazarse a una fe creativa y flexible para que, desde ahí, con esa fuerza 
del alma, pueda emprender la tarea existencial de “tender a serlo todo”401. Y ese todo al 
que se refiere Unamuno es la alteridad, en el sentido en el que ha discurrido sobre el 
encuentro con el otro en la carta a Francisco F. Villegas del 12 de noviembre de 1896402. 
En “¡Adentro!” Unamuno habla de la entrega: “Aspira a recibirlo todo de la sociedad sin 
encadenarte a ella —le escribe a su ficticio corresponsal—, y entrégate por entero a ella”403. 
Esta es el clima ideológico desde el que don Miguel se lanza a la palestra. “Por ello, 
Unamuno recomienda la evitación del dogmatismo exclusivista y la aceptación de las ideas 
como una forma de la creatividad iconoclasta”404. Según Orringer, Unamuno actúa ya en 
la composición de estos textos como un modernista en términos espirituales (lo que 
correspondería muy bien con ese mismo mote en términos estéticos, como escritor): 
                                                   
398Cfr. Miguel de Unamuno, “La fe”, UOCE, I, p.964. 
399Cfr. Miguel de Unamuno, “¡Pistis y no gnosis!”, UOCE, III, p.683; y cfr. Nelson R. Orringer, 
“Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
y Tratado del amor a Dios, ed. cit., p.40. 
400Miguel de Unamuno, “La fe”, UOCE, I, p.970. 
401Miguel de Unamuno, “¡Adentro!”, UOCE, I, p.946. 
402Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.581. 
403Miguel de Unamuno, “¡Adentro!”, UOCE, I, p.951. 
404Nelson R. Orringer, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos y Tratado del amor a Dios, ed. cit., p.42. 
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Porque pone la tradición religiosa al servicio de su propia creatividad; afectado por las 
crisis mundiales del conocimiento y la fe, critica la razón científica, el cientificismo y 
el dogma religioso de todos los tipos en cuanto no promueven la vida eterna del 
creyente; y con fervor religioso, se entrega a su vocación de predicar una creencia 
insegura, aunque creativa en la inmortalidad405. 
Este es el contexto en el que Unamuno vive la crisis de 1897. “Estoy pasando una crisis 
espiritual. Hace tiempo que no me sentía con tanto movimiento por dentro. Preveo que es 
la muda, y quiera Dios que sea en bien”406 le escribe a Rafael Altamira el 14 de marzo de 
ese año; este es el primer momento que se puede documentar de ese episodio. Aunque será 
a Leopoldo Gutiérrez Abascal a quien Unamuno escriba in extenso sobre el trance que 
atraviesa, y en esas tremendas páginas hará que su alma se derrame por entero. De manera 
especial, es importante destacar que sea lo que haya vivido don Miguel en esos días de 
marzo que también están consignados en las páginas de su Diario íntimo, supone una 
convulsión espiritual de la que el filósofo vasco se vuelve consciente, de manera 
relativamente próxima. Por lo menos al grado de hacer retrospectiva no sólo personal sino 
intelectual. Como si este trance de marzo de 1897 hubiese condensado lo que 
fragmentariamente fue apareciendo de a poco en los textos públicos y privados de la 
primera juventud filosófica de don Miguel. En este sentido se pueden comprender estas 
palabras que escribe Unamuno a su amigo Gutiérrez Abascal en una carta sin fecha pero 
que, por cotejo con otras epístolas, debió redactar antes del 24 de marzo de ese año: 
Yo mismo voy quebrantando la costra, y se me va apareciendo mi nombre interior, y a 
la luz de este la obra del exterior. Cuando vuelvo la vista atrás y repaso mi obra se me 
aparece a nueva luz, y descubro todo el sentido de cosas que escribí sin entenderlas de 
fondo, por vislumbre, que sin duda alguna me hace Dios esta merced para probarme que 
fui un instrumento suyo […] 
¡Qué poéticas enseñanzas! ¿Y será posible que tan alta y sublime poesía no sea verdad? 
Le he hablado a usted de misterios, he abordado lo dogmático, lo que más nos repugna, 
aquello a que nuestro fondo de soberbia e intelectualismo más se resiste […] Sí, esas 
                                                   
405Ibidem, p.43. 
406Miguel de Unamuno, “Carta No. 178”, a D. Rafael Altamira, 14 de marzo de 1897, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.634. 
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poéticas enseñanzas son verdad, pero de un modo más elevado que como nosotros las 
comprendemos407. 
Unamuno voltea hacia su propia alma y ésta en estado todavía de plena erupción apenas le 
permite algunos balbuceos. Sin embargo, ya para este momento el filósofo vasco expresa 
que “El más alto grado de la meditación es el éxtasis, el del pensamiento el descubrimiento 
de una ley racional”408, de manera que pugnará por la meditación, pues “Meditando se hace 
uno mejor, pensando más sabio”409. Unamuno no rodea ahora el Incognoscible, sino que 
se enfrente completamente a él. El filósofo vasco se ve a sí mismo ahora como alguien que 
sintetiza a Job y Jacob: es el que lucha interiormente y el que al mismo tiempo protesta con 
vehemencia. Porque este momento no es ni cercanamente un punto de llegada, es apenas 
una cumbre que el espíritu de don Miguel preparó en los años previos y que una vez 
alcanzada le permite la distancia suficiente para que su espíritu se arroje al abismo en una 
apasionada agonía, y habrá de hacerlo con esa maravillosa herramienta que su episteme ha 
encontrado: la de la santa Imaginación. Pues, como dice a Gutiérrez Abascal: “¿Qué ha 
sido mi constante tendencia a pensar por metáforas sino la aspiración al misterio? Es que 
vislumbraba verdades más altas que las que cabe encerrar en fórmulas racionales. No sabía 
bien todo lo que escribía cuando en mi novela escribí…”410. La efervescencia espiritual de 
Unamuno no ha acabado por asentarse, pero en estas primeras intuiciones confesionales es 
posible advertir que un nuevo filósofo había nacido. Esta es, entre otras posibles, la razón 












                                                   
407Miguel de Unamuno, “Carta No. 179”, a Leopoldo Gutiérrez Abascal, sin fecha, pero redactada antes del 
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VII. Unamuno, filosofía y literatura: espejo de una larga tradición. 
 
El pensamiento hispánico se caracteriza por una larga y compleja relación entre filosofía y 
literatura. Se trata de una circunstancia que, si bien no es exclusiva de esta tradición, sí le 
confiere un lugar privilegiado para comprender esa condición tan particular cuando tiene 
lugar un acto de pensamiento. En este contexto, Unamuno es una figura primordial. Y 
destaca desde dos sentidos. Primero, debido a que él mismo es ejemplo paradigmático de 
los vasos comunicantes entre el torrente filosófico y literario; pero, de modo no menos 
importante, porque él reflexiona con una claridad sin par en torno a las posibilidades y 
consecuencias existenciales, epistemológicas y de civilización que surgen de esa estrecha 
e intrincada relación que hay entre la filosofía y la literatura, incluso más allá de la tradición 
hispánica.    
 
Por eso, Miguel de Unamuno es un personaje central en las reflexiones que pueden hacerse 
en torno a un tópico como este. Porque él mismo es testigo de la complicada serie de 
cambios que experimenta el pensamiento español y europeo en la transición de siglo que 
va del XIX al XX. La confluencia de distintas vertientes de pensamiento entrega un 
panorama heterogéneo en el que van a desarrollarse los estudios universitarios en Madrid 
y luego la lectura en solitario de Unamuno tras su retorno a Bilbao y su posterior estancia 
en Salamanca. Y aunque los rasgos son diversos en el pensamiento español y europeo en 
general, hay uno que terminará marcando fuertemente la trayectoria de don Miguel: la 
vigorosa apuesta por el racionalismo cientificista y el posterior desencanto de él. Por ello, 
entre los contemporáneos de Unamuno existirán diferentes reacciones hasta ese ascenso y 
descenso del racionalismo, y la forma en la que el filósofo vasco habrá de responder a esa 
realidad será haciendo cada vez más efectiva la posibilidad de diseminar sus 
preocupaciones filosóficas a través de la literatura. No obstante, la historia misma de la 
gestación del pensamiento unamuniano de la madurez sugiere que ese camino hacia la 
filosofía dispersada en literatura fue una ruta difícil y con atisbos diversos, hasta que una 
serie de crisis epistemológicas, estéticas, existenciales y religiosas, lo llevaron a alcanzar 
su propia voz. Por eso, cuando Unamuno describe la savia de la filosofía hispánica en Del 
sentimiento trágico de la vida, lo hace con el tono de una convicción que es fruto de una 
larga y meditada travesía: 
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Pues abrigo cada vez más –dice don Miguel– la convicción de que nuestra filosofía, la 
filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra 
acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que 
acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanto o más filosofía que en Hegel? Las coplas de 
Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte 
Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la vida... Filosofía esta 
nuestra que era difícil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, 
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo 
materialista y pesimista411.  
 
Sin embargo, estas multicitadas palabras de Unamuno extraídas de un texto de la madurez, 
redactado además de manera posterior o contemporáneamente a algunas de sus novelas y 
ensayos filosófico-literarios capitales, nos anuncian sobre todo una serie de elementos de 
gran valor para la reflexión. Porque es importante saber cuál es el camino que lleva a don 
Miguel hasta esta afirmación, tanto por la ruta filosófica como por la vía literaria. Sobre 
todo porque al mismo tiempo en que gana una voz distintiva en el campo de la filosofía, se 
va forjando un estilo en el horizonte literario. Pero especialmente es provechoso indagar 
en el modo en el que don Miguel cristaliza así una convicción que es el fruto de una honda 
reflexión personal sobre la realidad del pensamiento español y europeo de su tiempo, de la 
misma manera en que es también producto de un tránsito vital que, en su momento de 
mayor madurez filosófica, lo llevará a preguntarse: 
¿Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión 
sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado, la 
formulación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el 
mantenimiento reflexivo de ella?412 
Se trata de un cuestionamiento que Unamuno formula después de rumiar profunda y 
decididamente su propio camino en el estudio del pensamiento. A lo largo de los años de 
                                                   
411 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del 
amor a Dios (edición, introducción y notas de Nelson Orringer), Madrid: Tecnos, 2005, p.488. En adelante, 
cuando cite ambos textos lo haré desde esta edición y lo referiré como sigue: DSTV para Del sentimiento… 
y TAD para el Tratado… seguido en ambos casos del número de página en arábigo. 
412 Miguel de Unamuno, DSTV, pp.498-499. 
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formación de su pensamiento juvenil y a través de los diversos intentos por sistematizar las 
ideas que asimila y aquellas que produce en debate interno, el filósofo bilbaíno irá 
transitando hacia esa otra forma de conocimiento que es la literatura, porque le ofrece en 
cada caso posibilidades epistemológicas distintas a las del racionalismo cientificista o 
positivista de la juventud. De manera que en la obra de Unamuno, la literatura aparece en 
el horizonte de de sus preocupaciones filosóficas del mismo modo en que ha ocurrido en 
otros autores o en otras tradiciones, a saber: cuando la realidad del pensamiento filosófico 
sistemático da muestras de impertinencia para explicar algún problema, o para poner en 
tensión extrema el conocimiento de la realidad con las posibilidades del espíritu.  
En el momento en el que Miguel de Unamuno advierte la presencia de discursos circulares 
en la filosofía positivista y cientificista de finales del sigo XIX, comienza su mudanza 
paulatina hacia la literatura. Pues a propósito de una fase de crisis epistemológica, suscitada 
por la imposibilidad de hacer realidad las pretensiones de la filosofía decimonónica, el 
filósofo vasco trasladará a otras formas discursivas las dudas que a través de la meditación 
profunda y una dedicada atención a su entorno irán calando considerablemente en su 
persona. La peculiaridad de la incursión unamuniana en la literatura está precedida por un 
trance personal que le revela la crisis en la que la filosofía finisecular está implicada, esto 
es, el estallamiento de una pretendida visión de la totalidad que se había vuelto tan 
dogmática como el discurso escolástico al que criticaba. Por eso es que Unamuno no arriba 
a la literatura mirando por sobre el hombro de esta forma de conocimiento; su acercamiento 
se da sin pretensión de superioridad filosófica. 
Cuando el filósofo vasco se lanza a la práctica del pensamiento en las aguas de la literatura 
lo hará en defensa propia, con una plena convicción de su vocación filosófica y atendiendo 
a las preguntas que el estudio de la filosofía sistemática no ha podido responder. En su 
intento por evitar ese orden discursivo que se autogestiona y que concluye con sus mismos 
puntos de partida, maquillados entretanto por proposiciones logarítmicas, don Miguel se 
arroja sin ningún ropaje que lo proteja de ese horizonte abierto que supone la epistemología 
de la ficción. El filósofo bilbaíno ve en la literatura otra forma de lenguaje que también 
quiere ofrecer verdad y dar cuenta de la realidad mientras intenta comprenderla. 
Aunque se ha insistido muchas veces en la superposición de la filosofía y la literatura en la 
obra de Unamuno, todavía son muchos los esfuerzos que faltan por hacerse para 
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comprender el modo específico en que se da esa interacción. Pues no obstante hay 
productos extraordinarios de investigaciones vigorosas en torno a la reconstrucción 
histórica de los diversos momentos textuales de Miguel de Unamuno, y son posibles una 
cronografía y una historiografía precisas de su obra filosófica y literaria, quedan todavía 
pendientes muchas preguntas relacionadas con el conjunto de su obra. Por ejemplo, 
considero imprescindible indagar en torno a la naturaleza filosófica de su quehacer literario 
sin menoscabo alguno de su aporte estético y estilístico al campo estrictamente literario. Y 
del mismo modo, es igualmente importante explicitar en qué medida y de qué manera su 
propia poética literaria supone también su propia arquitectura filosófica. O dicho en otros 
términos, ¿cuáles son las particularidades epistemológicas, estéticas y existenciales que 
hacen de Unamuno un filósofo que decide escribir novelas? 
Este texto quiere recuperar puntualmente los presupuestos epistemológicos y estéticos que 
llevan a Unamuno a migrar hacia el campo de la literatura con todas sus profundas 
problemáticas filosóficas. Porque si bien es cierto, para el filósofo vasco, que “la filosofía 
[es] también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del sentimiento trágico de ella”413, 
es menester esclarecer qué quiere decir esto para Unamuno, como para que la esencia de 
su pensamiento la haya vertido con tremendo apego a una raíz poética. Y, sobre todo, es 
importante puntualizar en qué sentido su literatura es filosofía y en qué orden su filosofía 
misma es literaria, superando los juicios sumarios que no hacen justicia a la obra del otrora 
Rector de la Universidad de Salamanca. Pues la insistencia en reconocer la cualidad 
filosófica de don Miguel suele dejar de lado las virtudes estéticas y estilísticas que ostenta 
como literato, de la misma manera en que cuando se subrayan los elementos estéticos de 
la escritura de Unamuno, ordinariamente se soslaya la médula filosófica que sostiene su 
poética literaria. 
Por ello, a través de estas páginas, se apuesta por desentrañar la naturaleza de esa 
interacción que existe entre literatura y filosofía en la obra de don Miguel. Especialmente 
porque Unamuno es el paradigma hispánico de lo que Ernesto Grassi llamó “Filosofía de 
la palabra”. Con esta noción, el filósofo italiano identifica el pensamiento cultivado en 
países latinos que se caracteriza por ocuparse de lo que pasa, en oposición al pensamiento 
que se ocupa de lo que las cosas son, como ocurre en lo que él mismo denomina “Filosofías 
                                                   
413 Miguel de Unamuno, DSTV, p.502. 
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de la res” 414. ¿Por qué se puede identificar a Unamuno con las “filosofías de la palabra”? 
Porque don Miguel se ocupa precisamente de lo que pasa, de “la tragedia de la vida” como 
le llama él. Aunque no siempre fue así. El filósofo vasco adopta esta orientación después 
de haberse acercado a diversas escuelas de pensamiento, de haber intentado sistematizar lo 
que había asimilado del pensamiento ajeno y de haber atravesado por diversas crisis 
existenciales que pusieron a prueba las bases epistemológicas de lo que entonces afirmaba. 
De esta manera, cuando en la antesala de la crisis de 1897 Unamuno vive una paulatina 
transformación intelectual y existencial, se ve obligado epistémica pero también 
estéticamente a replantear sus intereses, y en ese ejercicio los sintetiza expresándose en los 
siguientes términos al interior de una carta que dirige a Clarín: 
Perdóneme que hable de mí —escribe don Miguel en 1896—, pero no sé hablar sino de 
mí o de los otros, de sus yos, de sus entrañas. Me interesan más los hombres que sus 
cosas, y antes que comprender estas, deseo sentir a aquellos. No hay misterio más 
terrible que el de la impenetrabilidad de los cuerpos y de las almas415. 
Unamuno vuelve entonces sobre el tema del misterio y el Incognoscible. Y aunque esos 
tópicos lo habían inquietado fuertemente con antelación, según puede constatarse en varios 
de los cuadernillos inéditos de juventud416, el abordaje que hará don Miguel en esta época 
será totalmente distinto. Primero, porque ahora afirma que no hay nada más misterioso que 
los cuerpos y las almas, pero también porque ahora advierte —como también se lo hace 
saber a Leopoldo Alas— lo pernicioso que resulta para el verdadero espíritu científico (no 
para los dogmas de la ciencia)417, la separación entre literatura y ciencia. En su carta de 
septiembre de 1896, se expresa de la siguiente forma:   
Refresca, además, el ánimo el leer algo sugestivo, con entrañas y con nimbo, aquí donde 
la nota característica es la insugestividad y la insustancial cháchara. Es una enorme 
desgracia la diferenciación que crece entre los literatos y los hombres de ciencia. A 
                                                   
414 Cfr. Ernesto Grassi, Filosofía del Humanismo. Preeminencia de la palabra, Barcelona: Anthropos, 1993. 
415 Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Leopoldo G. Alas, 28 de septiembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), introducción, edición y notas de Colette y Jean-Claude Rabaté, 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, p.571. El subrayado es de Unamuno. 
416 Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.41; cfr. Miguel de Unamuno, Filosofía 
II CMU CUAD 8/18, pp.30-31;  
417 Cfr. Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, pp.4-5. 
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medida decrece el literatismo fútil, superficial, de mero entretenimiento, crece el 
cientificismo seco, pesado, de mero estudio de gabinete418. 
Hay un largo proceso de meditación por parte de Unamuno sobre las herramientas 
epistemológicas de la filosofía, la literatura y la ciencia. Pues se concentra sobre todo en 
los alcances de los planteamientos que cada disciplina puede hacer, en contraste con las 
inquietudes que le punzan el alma. Y es así como en el cuaderno juvenil titulado Filosofía 
II llega a una conclusión que puede aclarar considerablemente la raíz del creciente interés 
que tiene en expresar literariamente sus preocupaciones filosóficas. En esas páginas 
escritas entre 1891-1892, el filósofo vasco expone: 
Un resultado final es la fusión del arte y de la ciencia, que por distintos caminos van a 
encontrarse. / Goethe tenía su filosofía, pero era tan plástica, tan ondulante, tan viva, 
que sólo podía encarnar en obras de arte. El arte deja más verdadera parte a lo 
desconocido e inconocible [sic]./ No se ha reconocido aún suficientemente la 
importancia de lo desconocido419. 
El camino que conduce al filósofo bilbaíno hasta la expresión literaria de su filosofía, sin 
menoscabo de ninguna de estas dos formas de conocimiento, comienza precisamente en el 
agotamiento de cada una de esas vías cuando se les considera por separado. Lo que sugiere 
esencialmente dos cosas con relación a la obra de don Miguel. Por un lado, es menester 
considerar que dada la relación que Unamuno establece entre literatura y filosofía, no 
acomete su trabajo escritural a través de deslindes disciplinares definitivos ni tampoco 
mediante limitaciones discursivas meramente estéticas, sino únicamente reconoce 
diferentes posibilidades epistémicas a esas dos disciplinas. Por ello, por otra parte, es 
necesario tomar en cuenta que Unamuno transita de uno a otro discurso por el tipo de 
problemas que aborda. De tal suerte que la mayoría de las veces, de manera similar a lo 
que el filósofo vasco advierte en Goethe, su filosofía encarna en obras de arte literarias. 
Esa transición de la filosofía sistemática a la filosofía literaria tiene una raíz epistémica, en 
razón de que sus preocupaciones epistémicas suponen una necesidad de comprensión 
poética. Y es en este sentido que la filosofía unamuniana se puede concebir como una 
epistemología estética. Sobre todo, si se atiende a lo que el propio Miguel de Unamuno 
                                                   
418 Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Leopoldo G. Alas, 28 de septiembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.570. El subrayado es de Unamuno. 
419 Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, pp.30-31. 
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escribe a Valentí Camps en la multicitada carta de abril de 1900, cuando en esas líneas 
concluye: 
Acaso en el fondo sea mi concepción del Universo, poética más que otra cosa, y de raíz 
poética mi filosofía [...] A nadie admiro acaso más que a Goethe, cuya comprensión del 
Universo fue tan vasta que no cupo en sistema alguno420.  
Esto es lo que precisamente ocurre con la obra y pensamiento de Unamuno. Tiene una 
comprensión tal de la realidad y una determinada y penetrante inquietud anímica que le 
obliga a no constreñir su pensamiento a una sola forma discursiva. De entrada, porque sus 
inquietudes no caben en ningún sistema filosófico de entre todos aquellos que ha estudiado. 
Y porque tampoco tienen cabida en los estándares estéticos de la novela que impera a 
finales del siglo XIX. Por ello su concepción de los problemas filosóficos va a obligarle a 
asumir una nueva forma de afrontarlos. De ahí que resulte necesario para don Miguel 
transitar a la novela irrumpiendo en los modelos estéticos que, cuando él nace a la literatura, 
están entrando en crisis. Esta es la razón por la que la práctica novelística de Unamuno es, 
en el cambio de siglo que va del XIX al XX, una muestra paradigmática de la creciente 
complejidad de las formas narrativas que trae consigo la “nueva” literatura. Pero esto 
sucede no en razón de que Unamuno sea solamente un estilista atento a las 
transformaciones estéticas de la poética de su tiempo. En el experimentalismo que 
acompaña el paso de la literatura realista a la literatura modernista, la mirada filosófica de 
don Miguel encuentra una posibilidad epistemológica que a través de la ficción novelesca 
invita a meditar sobre “la tragedia de la vida”, al mismo tiempo en que, con su ejercicio, 
reflexiona sobre fenómenos narrativos como la autoreferencialidad, la paratextualidad y la 
metanarratividad, algunos de los presupuestos estéticos que vuelven posible la novela que 
Unamuno practicará.  
Por eso, cuando el filósofo vasco incursiona en la novela, lo hace con una plena conciencia 
de lo que él, en el contexto literario europeo, puede entender por ese género. Y esa 
comprensión unamuniana de la novela se intersecta con las preguntas irresueltas dentro de 
su camino en la filosofía sistemática. De ahí que sea posible concebir las novelas de Miguel 
de Unamuno como elementos que de la misma forma en que son productos artísticos son 
                                                   
420 Miguel de Unamuno, Carta a Valentí Camps, 8 de abril de 1900, apud José Tarín Iglesias, Unamuno y 
sus amigos catalanes, ed. cit., p. 121.  
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también artefactos epistemológicos. Pues en todos los casos, sumada a la excelsa calidad 
estética y poética que sostiene a sus novelas, su práctica narrativa está acompañada de un 
empuje epistémico que intenta encontrar respuesta para preguntas que inquieren alguna 
parcela de la realidad o la existencia. Esto obliga, por tanto, a la explicitación del modo en 
el que Unamuno construye al mismo tiempo que un inconfundible estilo poético, un no 
menos trascendente camino innovador en la práctica de su particular modo de filosofar. 
Para cumplir con el cometido de este texto, quiero propone un ejercicio reflexivo 
concentrándome en dos conjuntos de textos de la obra unamuniana. Por un lado, si 
Unamuno transita al género novelesco por un agotamiento epistemológico de la filosofía 
sistemática, es necesario reconstruir lo que opina don Miguel que es la novela, pues ahí se 
hallan las razones que explican el modo en el que la practica. Por eso, pretendo recuperar 
en clave epistemológica la teoría unamuniana de la novela, esto es, reconstruir a lo que 
Miguel de Unamuno piensa de ella como artefacto de conocimiento. Y para ello quisiera 
organizar las características del género que el filósofo vasco destaca en los prólogos que 
escribe a obras suyas como Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), San Manuel 
Bueno, mártir y tres historias más (1933) o la segunda edición de Amor y pedagogía 
(1934), así como lo que subraya dentro de su correspondencia y de lo que expone en 
algunos ensayos o artículos, como aquellos que dedica especialmente al estilo y que publica 
en Los Lunes del Imparcial entre abril y noviembre de 1924. Pero como Unamuno ha sido, 
más que un teórico especulativo de la novela, un practicante de ella, quisiera retomar los 
elementos que a mi juicio permiten advertir, en la práctica unamuniana del género, una 
expresión clara de lo que teoriza sobre él. Pues precisamente porque Unamuno, en su labor 
literaria, no ve estilismo estéril sino una honda oportunidad de continuar la reflexión sobre 
los problemas que la filosofía sistemática ha dejado pendientes, la novela, en su praxis 
misma, será para el filósofo una vía epistemológica que es muy provechoso considerar 
como tal. Por ello, quisiera proponer a través del estudio de tres obras narrativas de don 
Miguel, a saber, Nuevo mundo (1896), Niebla (1914) y Cómo se hace una novela (1927), 
una reflexión que aclare cómo es que la búsqueda unamuniana de una nueva poética de la 
novela es también la búsqueda de una nueva vía epistémica. Pues considero que es posible 
dar cuenta puntualmente del camino que Unamuno sigue para fusionar la literatura y la 
filosofía, y que su manera de hacerlo es responder a sus inquietudes espirituales más 
196	
profundas con una estética epistemológica, de la que la poética de su novelística es quizá 
la mejor muestra. Esta segunda parte de la investigación pretende reconstruir así el camino 





VIII. El estilo de la novela unamuniana: una cuestión estética y epistemológica. 
 
Miguel de Unamuno era reacio a ser o parecer especialista, con independencia de la 
disciplina que se tratara. A lo largo de su obra se exponen los múltiples intereses de un 
espíritu inquieto que no se contenta con fórmulas preestablecidas ni con conclusiones 
lapidarias que puedan despedir algún tufo dogmático sin importar el tema. Quizá por eso 
se negó a escribir tratados y cada vez que intentó la confección de alguno la empresa quedó 
inconclusa. No tuvo una suerte distinta el interés que manifestó por reflexionar en torno a 
la naturaleza de la escritura y el estilo. Probablemente por la aversión que siempre tuvo 
hacia filólogos y críticos de profesión, no tuvo siquiera la intención de reunir en algún 
volumen publicado como libro la meditación vertida en textos varios en torno a lo que 
pensaba sobre el oficio de escribir y la ejecución particular de los distintos géneros 
literarios. Sin embargo, eso no quiere decir que Unamuno no propusiera, a lo largo de toda 
su obra, una teoría literaria que explicara su propio quehacer escritural, por más que las 
líneas en las que reflexiona al respecto no sigan la forma clásica de los tratados de Poética 
que se suelen estudiar.  
Unamuno como creador se detuvo decididamente a especular en torno a la naturaleza de 
la obra de arte literaria. En su vastísima producción, lo mismo en verso que en prosa, se 
pueden encontrar numerosos testimonios de esta preocupación. Con su inconfundible 
manera de expresarse expuso las inquietudes que le punzaban el alma como escritor, pero 
también describió las premisas desde las que partió para la confección de su obra. Lo hizo 
antes, durante y después de que terminó alguno de los más grandes ejercicios literarios que 
emprendió. Por eso es importante reconstruir desde sus textos dispersos en torno al tema, 
el concepto de estilo que sostiene (con especial énfasis en la novela), así como lo que lo 
distingue de aquello que don Miguel entiende por forma poética. Esto tiene una 
insoslayable trascendencia cuando se quiere establecer un análisis que permita vislumbrar 
con claridad cuál es el estilo novelístico de Unamuno, cuáles son las repercusiones 
estéticas que tiene y cuáles son las condiciones epistemológicas que plantea y que, en su 
caso, resuelve.  
Miguel de Unamuno reflexiona de forma contundente en torno a la naturaleza del género 
novelístico a partir de 1920. Para ese momento tenía publicadas varias de sus más 
importantes novelas, o por lo menos contaba ya con borradores terminados de obras que 
198	
no publicaría jamás, como es el caso de Nuevo mundo, que es la novelita que esperaba 
fuese su benjamín. El entorno en el que el filósofo vasco teoriza sobre el género y sobre la 
manera en la que él mismo lo practica está empapado de una serie de transformaciones que 
tocan tanto a la filosofía como a la literatura europeas. En ese contexto se advierte sobre 
todo una apuesta por la pasión en respuesta al racionalismo y al cientificismo 
decimonónicos y, junto a esa condición, aparece también un reconocimiento pleno de la 
individualidad y de la subjetividad frente al objetivismo que negaba la realidad vital. Se 
trata de una época que recibe positivamente el irracionalismo de las nuevas propuestas 
filosóficas asistemáticas, como pueden ser las que emanan del pensamiento nietzscheano 
o schopenhaueriano, así como de toda la vena reflexiva que propone el romanticismo 
alemán. Garrido Ardila lo resume de este modo: “al declinar el positivismo ante una 
corriente de pensamiento que lo supera, el género de la novela rechaza las formas que se 
nutrían de las ciencias positivas y, en consecuencia, la novela realista-naturalista sucumbe 
a una novela tributaria del irracionalismo, a la novela modernista”421. 
Es en este contexto que Unamuno teoriza sobre la labor escritural de la novela. En él hay 
un eje en el que se intersectan tanto el agotamiento epistemológico del positivismo como 
el de la estética del realismo-naturalismo. Por eso la reflexión unamuniana sobre la 
naturaleza de la novela tendrá un pie en la historia del pensamiento y otro más en lo que 
estrictamente concierne a la historia de la literatura. Lo mismo pasará con su práctica como 
novelista. Un hecho importante para que esto se dé de esta manera es que, como recuerda 
Jane Neville, “en la última década del siglo XIX novelistas como Galdós, Pardo Bazán y 
Clarín entran en lo que los estudiosos han calificado como etapa espiritualista”422. De ahí 
que ni la praxis ni la teorización que Unamuno hace de la novela siga la línea espiritualista. 
Incluso, cuando redacta Nuevo mundo, texto con el que piensa debutar en el campo de la 
literatura, “los principales novelistas del país se habían destacado de la estética naturalista 
y apuntado hacia una nueva concepción del género”423. 
                                                   
421 Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid: 
Cátedra, 2017, p.25. 
422 Jane Neville, “La teoría de la novela en Unamuno”, en: J.A. Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno, 
Barcelona: Anthropos, 2015, p.24. 
423 Ibidem, p.25. 
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Esta es quizá la razón por la que Unamuno expondrá el grueso de su teoría de la novela a 
través de mecanismos escriturales que en nada tienen que ver con el tratado (más 
identificado con el positivismo cientificista del siglo XIX). Además de escribir ensayos y 
artículos breves, don Miguel optará por presentar sus reflexiones sobre este tema a través 
de prólogos (el primero de ellos en 1920, en Tres novelas ejemplares y un prólogo) y a 
través del cuerpo mismo de sus textos novelísticos (como ocurre en el caso de Niebla, 
publicada en 1914, o en Cómo se hace una novela de 1927). Sin embargo, en esas 
exposiciones, existen varios puntos de coincidencia y sobre ellos quisiera tratar ahora. En 
primer término, el punto de partida de la reflexión unamuniana sobre la novela es la 
insistencia en la obsolescencia del realismo, tal como lo practicaban los escritures del 
realismo-naturalista. Esto puede constatarse en el prólogo que el catedrático salmantino 
escribe a sus Tres novelas ejemplares: 
No hay nada más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, 
¿qué realidad es la de ese realismo? Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente 
externa, aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético o 
creativo. En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una creación, la 
realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación la realidad es una 
realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas—criaturas 
vivas— por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser 
maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo 
que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó 
en su cartera424. 
Unamuno arremete claramente contra la novela realista y sus practicantes. Empero, no se 
trata solamente de una objeción estética. De inmediato, don Miguel coloca sus dudas 
estilísticas justo al lado de sus preguntas epistémicas. Su problema central consiste en 
saber qué es la realidad. Se pregunta en torno a la naturaleza de la creación literaria y de 
la relación que hay entre ella y la realidad. Es en ese sentido que cuestiona la estética 
realista. Debate en torno a las posibilidades epistémicas de esa estética escritural. Se trata 
de una pregunta que aguijonea el espíritu del filósofo vasco y que lo inquieta lo suficiente 
como para preguntarse en ese mismo texto: “¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, 
                                                   
424 Miguel de Unamuno, “Prólogo” Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. Cit., 
p.802. 
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la realidad eterna, la realidad poética o creativa del hombre? Sea hombre de carne y hueso 
o sea de los que llamamos ficción, que es igual”425. Se trata de una pregunta que no es sólo 
un cuestionamiento retórico. Pues lo que Miguel de Unamuno apunta como respuesta es 
una guía para la comprensión del sentido global de su obra y de lo que él mismo concibe 
como esencia de su quehacer como escritor y como escritor de novela en especial. Su 
reflexión se enfoca en el ser del hombre, el ser del escritor o del personaje, y a este 
propósito escribe: 
Además del que uno es para Dios—si para Dios es uno alguien— y del que es para los 
otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que este, el que uno quiere ser, es 
en él, en su seno, el creador; y es el real de verdad426. 
Es 1920 y el filósofo vasco ha dejado atrás por completo aquella lejana postura positivista 
de su primera juventud filosófica. Su rechazo a la novela realista está precisamente 
sostenido por la ruptura con aquel positivismo cientificista que pretendía entregar una 
visión univocista guiada por una lógica objetivista. La novela realista representa para 
Unamuno la más sólida versión del positivismo de estas características. Y es en esa visión 
monolítica de la realidad que ofrece la narrativa construida a partir de la estética realista, 
donde esta observación unamuniana irrumpe poniendo en primer plano esta idea: la 
potencia creativa es la realidad más íntima del hombre, sea éste de carne y hueso o ente de 
ficción. Con ello, Unamuno apunta claramente a uno de los tópicos fundamentales de sus 
novelas (el de la ontología poética o realidad creativa de los personajes y hasta del mismo 
lector con su participación creativa) pero también señala uno de sus preceptos poéticos 
más importantes. Luis García Jambrina ha señalado que el elemento clave e integrador de 
toda la propuesta novelística de Unamuno se encuentra en la interiorización de la novela427. 
Y esto es así porque este rasgo supone el proceso creador que de manera terminante se 
distancia de la estética de la novela realista. “La interiorización de la novela es, por otra 
parte, uno de los rasgos fundamentales y uno de los grandes logros de la literatura del siglo 
XX […] esa búsqueda de la interiorización de la novela es, sin duda, la gran aventura 
literaria y vital de Miguel de Unamuno”428, dice García Jambrina.   
                                                   
425 Idem. 
426 Ibidem, p.803. 
427 Cfr. Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno 
eterno, ed. cit., p.50. 
428 Ibidem.  
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Esta es el principal signo de importancia que tiene Nuevo mundo, tanto a nivel escritural 
como también en lo que toca a su fallida historia editorial. Pues sin duda, ésta que es la 
primera novela corta de Unamuno corre la suerte que podía esperarse que tuviera un texto 
que apuesta por renovar un género cuando se dan los inicios de una transición estética de 
gran dimensión. Casi un cuarto de siglo más tarde (Nuevo mundo estuvo terminada en 
1896, antes incluso que la versión final de Paz en la guerra), don Miguel sigue pendiente 
del rasgo estético innovador que supone la presentación de una vida interior (rasgo 
fundamental de aquel primer manuscrito). Este hecho muestra que en verdad aquello no 
fue un ejercicio literario más sino el primer ejemplo de lo que según el propio Unamuno 
tendría que ser la nueva novela, aunque, precisamente por esa novedad, su texto no se 
acomodara a las reglas imperantes del género. Y es que esa primera transformación de la 
estética de la novela consiste en el reconocimiento de una condición epistémica no 
considerada por el realismo. Se trata, en efecto, de la desasimilación del individuo y la 
realidad, cuando no de la multiplicidad de realidades, incluso. En primer término, porque 
el filósofo vasco no distingue a este respecto a los hombres de carne y hueso de los seres 
de ficción. Antes bien, subraya que comparten esa imposibilidad de asimilar el individuo 
a la realidad pretendidamente objetiva del realismo literario o del positivismo cientificista. 
Esto es así porque para don Miguel, unos y otros comparten no sólo la potencialidad 
creadora, la voluntad, sino también la posibilidad de no querer ser: 
Hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados 
en carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficción novelesca o nivolesca. 
Hay héroes del querer no ser, de la noluntad429. 
Todo el interés discursivo de Unamuno está centrado en este asunto que liga dos cuestiones 
que trata de responder simultáneamente. Por una parte, Unamuno está pensando 
epistémica y hasta ontológicamente en la interioridad: en la voluntad y en la noluntad, 
como dice. Pero por otro lado, esa preocupación epistémica tiene su correlato estético, 
como vía de tratamiento técnico narrativo que pretende dar salida a esa cuestión. En lo que 
concierne al primer aspecto, desde sus cuadernillos de juventud (Notas de Filosofía I y 
Notas entre Madrid y Bilbao, por ejemplo430), el filósofo vasco mostró un paulatino y 
                                                   
429 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. Cit., p.803.  
430 Cfr. Miguel de Unamuno, Notas de Filosofía I, CMU 8/19 pp. 26-27; y cfr. Miguel de Unamuno, Notas 
entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.19. 
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creciente interés por el conocimiento interior y de la interioridad. Por ese motivo estuvo 
atento a las teorías que abordaban ese tópico a lo largo de la maduración de su 
pensamiento. Por ejemplo, es notable la cuidadosa lectura que dedicó a The Principles of 
Psychology de William James, publicado en 1890. Tanto interesó a Unamuno la teoría de 
James que él mismo empleó ya en 1901 la expresión stream of consciousness en un artículo 
en el que abordaba la obra de Rubén Darío. Aunque un lustro atrás, en la composición de 
En torno al casticismo, don Miguel hace uso de una noción que parece tener una deuda 
muy grande con el propio James y que confirma el prolongado interés de Unamuno en la 
exploración a nivel epistemológico de la vida interior. Ahí se refiere el filósofo al “fondo 
de continuidad”431, un concepto que según Hipólito Fernández y Garrido Ardila432, 
coincide con el flujo de conciencia de James. 
Sin duda, el contenido de En torno al casticismo confirma el profundo interés de Unamuno 
en la explicación de la interacción interior del pensamiento. Pues, aunque el marco 
disciplinar del enfoque global de los ensayos que componen este libro sean la historia y la 
etnografía, esta intertextualidad unamuniana con el concepto de “flujo de conciencia” de 
James aclara el lugar que tiene, en el pensamiento de don Miguel, la trascendencia de los 
elementos constitutivos de la psique en la formación de las ideas y, por tanto, en el 
conocimiento de la realidad a través de las impresiones de la mente. Pues precisamente ese 
fondo de continuidad quiere dar nombre a la sucesión de impresiones que, como las olas, 
se suceden en el interior del subconsciente. Así lo expresa Unamuno, incorporando estas 
ideas a una estética escritural notable: 
En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo que 
envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno 
sobre que ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días y noches, 
en que se funden las puestas y las auroras de las ideas433.  
Miguel de Unamuno está planteando aquí una condición muy precisa de la comprensión 
del mundo. Se trata de una forma específica de observar, de pensar y por tanto de narrar. 
                                                   
431 Cfr. Miguel de Unamuno, UOCV, p.218. 
432 Cfr. Hipólito Fernández Pelayo, Miguel de Unamuno y William James, un paralelo pragmático, 
Salamanca: Librería Cervantes, 1961; y cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, “Unamuno, el monólogo interior 
y el flujo de conciencia: de William James y Amor y pedagogía a Knut Hamsun y Niebla”, en: Hispanic 
Review, vol. 80, no. 3, 2012, pp.445-466.  
433 UOCV, p.218. 
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Piensa en el espíritu castellano y en “cómo generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en 
serie discreta, en caleidoscopio, no sobre síntesis de un análisis de ellos, viéndolos en serie 
continua, en flujo vivo’’434. El filósofo vasco está subrayando el modo en el que la mente 
representa la realidad, pero al mismo tiempo que está describiendo esta dimensión 
epistémica de su interés, está consignando también un motivo estético explorado bajo la 
forma de una técnica narrativa. Por eso señalaba que la preocupación epistémica a cuya 
reflexión invita, por ejemplo, el encuentro que Unamuno tiene con el pensamiento de 
William James, está acompañada de una compleja meditación estética que explorará como 
técnica narrativa en sus novelas. Esta es la razón por la cual cuando en Tres novelas 
ejemplares y un prólogo el filósofo vasco hace referencia a la realidad íntima, lo hace 
reconociendo en ella la verdadera realidad, a la vez que advierte en ella la raíz del recurso 
técnico narrativo que permite el ejercicio novelístico por medio de la interiorización435. 
El camino que Unamuno seguirá para consolidar una estética escritural que responda a su 
posición epistemológica fundada en el flujo de conciencia o fondo de continuidad es 
realmente un trayecto sumamente largo. Ese recorrido comienza con Paz en la guerra, su 
primera novela publicada. Pues aunque el propio don Miguel la considera una novela 
histórica que tiene detrás de su arquitectura poética una extensa investigación 
documentada, no es posible afirmar sin más que se trata de una novela que se pliegue por 
completo a los estándares de la novela realista-naturalista del siglo XIX.  
La redacción de este relato se extiende cuando menos desde 1890 hasta el momento de su 
publicación, siete años más tarde436. Durante todo ese tiempo de intervenciones estéticas, 
Unamuno integra a las distintas versiones del manuscrito las nuevas perspectivas teóricas 
que va adoptando. De tal manera, en las páginas de Paz en la guerra, quedan consagradas 
todas las preocupaciones estético-epistémicas que son producto de la antesala de la crisis 
del 97, a saber, todo lo que Unamuno madura en su pensamiento a partir de 1894. Así lo 
deja claro don Miguel cuando en una carta de 1895 le dice a Clarín que aunque el fondo 
de su novela es la guerra carlista lo que fundamentalmente quiere es “resucitar el alma de 
                                                   
434 UOCV, p.221. 
435 Cfr. Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. Cit., pp.802-
803. 
436 Cfr. Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 44”, a Pedro de Múgica, sin fecha, pero anterior al 16 de 
septiembre de 1890, en:  Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.228. 
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mis recuerdos infantiles”437. Y esto es tan claro para el filósofo bilbaíno que cuando 
termina su novela se expresa en estos términos al respecto: “Cuando rematé la novela —
le dice en 1896 a Francisco Fernández Villegas— tomé alientos y de un tirón, como 
expansión del espíritu, tedeum profundo, y grito de libertad, añadí algunas cuartillas, un 
final en que vierto mi alma”438. 
Pachico Zabalbide, el primer alter ego novelesco de Unamuno, condensa precisamente ese 
acercamiento estético inicial a la interiorización, al mismo tiempo en que permite la 
reflexión de Unamuno en torno a las posibilidades cognoscitivas de la vida interior. Este 
ente de ficción se revela como el hombre reflexivo capaz de transformar en conocimiento 
la experiencia de la guerra y de la muerte. Pero la construcción poética de este personaje 
le permite a Unamuno explorar la técnica narrativa que permita darle ese carácter 
interiorizado a su Pachico Zabalbide. Porque la mente de este hombre de ficción (como 
gusta decir Unamuno) es retratada por el escritor español como una masa maleable en la 
que la representación de la realidad fluye en un continuo paso de la conciencia de la misma 
hasta las entrañas de la conciencia en donde la realidad se advierte como un flujo vivo que 
puede ser reflexionado. Unamuno había estudiado en las páginas que componen En torno 
al casticismo esta condición epistemológica para tratar de entender al espíritu castellano y 
su interacción con la realidad439. Pero, contemporáneamente a la redacción de esos 
ensayos, Miguel de Unamuno transporta a su praxis escritural de novelista en ciernes esa 
misma condición epistémica recién descubierta. Y Pachico Zabalbide es el primer ejemplo 
de la representación de la realidad humana como un constate fluir interior en cuyas 
honduras brota la serie continua de ideas que se entiende por realidad.  
Por ello, en el largo recorrido unamuniano hacia la interiorización narrativa, es importante 
reconocer la insistencia que el catedrático salmantino tendrá en la intrahistoria. Porque Paz 
en la guerra es un ejercicio escritural que se cristaliza en la primera novela publicada de 
Unamuno, mientras el filósofo reflexiona en torno a su toma de distancia respecto del 
positivismo cientificista y mientras asume que su “manía es que se estudie al pueblo en 
                                                   
437 Miguel de Unamuno, “Carta No. 131”, a Leopoldo Alas, Clarín, 26 de junio de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.512. 
438 Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.580. 
439 Cfr. UOCV, p.221 y ss.  
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vivo”440, tal como lo manifiesta en una misiva dirigida a Joaquín Costa. De manera que, 
para cumplir con ese cometido, Unamuno ha tenido que transformar su interés epistémico 
acerca del flujo de conciencia y de la interioridad en una técnica narrativa que tiene su 
primer ejercicio evidente en Paz en la guerra. Por este motivo, la primera novela publicada 
por Unamuno debe ser comprendida desde distintos ángulos; y cuando se tiene el interés 
por acercarse al estilo novelístico unamuniano, es necesario alejarse de esa posición 
arraigada en buena parte de los estudios sobre Unamuno en la que se considera a Paz en 
la guerra como una obra desligada del resto de la narrativa de don Miguel.   
En ese mismo sentido, García Jambrina ha insistido en la dimensión intrahistórica de Paz 
en la guerra. Y a mí juicio, es ese rasgo el que permite descubrir ya un primer interés por 
consignar a nivel de técnica narrativa esa toma de distancia respecto de la estética realista-
naturalista que Unamuno confirmará definitivamente en el prólogo a su Tres novelas 
ejemplares. Dice García Jambrina: 
Paz en la guerra puede ser considerada también una novela intrahistórica, en el sentido 
de que el narrador no se limita a contar los acontecimientos de la historia externa, sino 
que aspira, además, a reconstruir y ensamblar los resortes de la historia interna, esa que 
normalmente no suelen recoger los libros441. 
Esa impresión de Luis García Jambrina subraya el traslado unamuniano de la historia que 
se cuenta hacia la interioridad. Don Miguel va a ejecutar ese tránsito mediante la 
representación de sus personajes como entidades que asumen y reflexionan la realidad 
como un continuo flujo vivo que no está antecedido por una sistematización objetiva de 
los hechos. Ese ejercicio supone un cambio de perspectiva tanto epistémica como estética 
respecto de lo que reina en el ambiente literario y filosófico de la época. El viraje estético 
que Unamuno impulsará desde sus primeras obras a través de técnicas narrativas que están 
abriéndose espacio en la literatura europea va acompañado de las reflexiones que don 
Miguel está fraguando incluso fuera de la literatura. En el caso de Paz en la guerra la 
relación fundamental que puede establecerse es con la intrahistoria. Garrido Ardila tiene 
una opinión similar:  
                                                   
440 Miguel de Unamuno, “Carta No. 136”, a Joaquín Costa, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.527. 
441 Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno eterno, 
ed. cit., p.51. 
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Paz en la guerra —dice—, en lugar de aspirar a expresarse en una estética naturalista, 
se construye en función y con arreglo a la teoría histórica que Unamuno daría a conocer 
en 1895 mediante sus ensayos En torno al casticismo: la intrahistoria como la verdadera 
historia de los pueblos. Paz en la guerra, sin embargo —continúa, matizando la 
afirmación anterior—, no es una novela enteramente intrahistórica, sino que en ella 
cohabitan la historia militar y política con la intrahistoria de un grupo de personajes, 
uno de los cuales —Pachico Zabalbide— resulta ser la proyección lírica de la persona 
del mismo autor442. 
Es cierto que no toda la composición de la novela es intrahistórica, pero es igualmente 
verdadero que lo que hay de intrahistoria en ella se vislumbra a través de la interiorización 
narrativa. La historia aparece diseminada en la experiencia subjetiva de los entes de 
ficción. Gracias a este recurso, Unamuno vuelve a esa consideración de la realidad a través 
del flujo continuo de las ideas en la interioridad de los personajes, a tal grado de confundir 
en varias ocasiones la percepción de la realidad con el sueño: y no hay nada más alejado 
de la novela realista o propiamente histórica que esto. Así, es posible encontrarse pasajes 
de Paz en la guerra que aluden a la realidad como un sueño: “El espíritu de Ignacio—dice 
la voz del narrador— fantaseaba escenas animadas”443; y, siempre acerca del mismo 
personaje, más adelantes se dice también: “¡Cuánto soñó despierto!”444, e, incluso: 
“Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sueño”445. 
Conforme el lector avanza en las páginas de Paz en la guerra, puede identificar de modo 
cada vez más cercano el sentir de los personajes, su interioridad. Paulatinamente la guerra 
carlista deja de ser el tema y la mirada del lector va centrándose en el sentimiento interior 
que distintos hombres de ficción tienen del conflicto bélico como parte de una realidad 
compleja. A eso se debe la coexistencia de la historia y la intrahistoria en esta novela. 
Ricardo Gullón ha puesto especial atención al modo en el que se relacionan y ha tratado 
de explicarlo desde el ángulo de la técnica narrativa que utiliza Unamuno en su relato: 
Para mostrar el contraste y situar a la historia en el lugar que le corresponde —dice 
Gullón—, Unamuno utilizó una estructura sencilla, pero de planos invertidos. Lo 
                                                   
442 Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, ed. Cit., 
p.86. 
443 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, en: Novelas completas, ed. cit., p.315. 
444 Idem. 
445 Ibidem, p.318. 
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histórico pasa al fondo, mientras lo intrahistórico se adelanta y ocupa la embocadura del 
escenario. Tal inversión obliga al espectador, al lector, a concentrarse en lo cercano446. 
Esta descripción que hace Gullón del método narrativo unamuniano coincide con lo que, 
en esos mismos años en los que termina de componer Paz en la guerra, el propio filósofo 
vasco había reconocido como su interés fundamental, a saber, el espíritu del individuo, 
donde reside “el pueblo en vivo”. De manera que una reconsideración de la intrahistoria 
en el estilo novelístico de Unamuno nos pone frente a la necesidad de reconsiderar ese 
primer avance hacia una nueva poética novelística que se distinga del realismo-
naturalismo. Pues revisado en estos términos, este primer ejercicio de interiorización 
narrativa por parte de Unamuno, supone el intento del filósofo bilbaíno por responder con 
las posibilidades cognoscitivas de una renovada estética de la novela, a preocupaciones de 
orden epistemológico que habían ido madurándose y que para entonces yacían en el fondo 
de su inquieto espíritu. Este es el escenario que, más una década después, permite a 
Unamuno expresarse en torno a las técnicas narrativas que le han permitido dar cauce a 
sus preocupaciones filosóficas.  
En el prólogo que escribe a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más (1933), el 
filósofo vasco reflexiona sobre el uso de esas técnicas que confirman la consolidación de 
la interioridad en la novela unamuniana. Para entonces ha adoptado esa construcción 
poética a través de ejercicios como el monólogo interior y la confusión entre la vigilia y el 
sueño, cuando menos en obras como Amor y pedagogía, Niebla y Abel Sánchez, sólo por 
citar los casos más conocidos. En el prólogo a una de sus novelas cumbres, Unamuno 
aclara la importancia que tiene el monólogo interior dentro de su búsqueda por retratar en 
la novela la realidad íntima: 
¿Monólogos? —escribe ahí el filósofo vasco— Lo que así se llama suelen ser 
monodiálogos, diálogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los 
otros que componen esa sociedad de individuos que es la conciencia de cada individuo. 
Y ese monodiálogo es la vida interior que en cierto modo niegan los llamados en 
América behavioristas, los filósofos de la conducta, para los que la conciencia es el 
misterio inasequible o lo inconocible447. 
                                                   
446 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid: Gredos, 1976, pp.26-27. 
447 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, en: Novelas completas, ed. Cit., 
p.1164. 
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Cuando don Miguel plantea esta reflexión ha madurado suficientemente su concepción de 
la novela y ha construido su narrativa siguiendo esta prerrogativa poética. En el fondo 
advertimos aquí una explicación que aclara el porqué de la insistencia unamuniana en el 
uso del monólogo interior. Sobre todo, por la lectura tan particular que da Unamuno a esa 
técnica narrativa, pues considera que el monólogo interior es el mejor reflejo de la realidad 
humana que representa la episteme a la que da lugar el flujo de conciencia. Pero tiene tal 
comprensión del monólogo que prefiere llamarlo “monodiálogo”. En tanto que la primera 
experiencia del individuo, el primer ejercicio de la reflexión consiste en el reconocimiento 
de la otredad desde el interior mismo del hombre de carne y hueso que es, en cada caso, 
insustituible.  
Es aquí donde es posible encontrarse con un nuevo vínculo profundo entre la literatura y 
la filosofía dentro del trabajo narrativo de Unamuno. Porque la manera en la que don 
Miguel comprende el uso del lenguaje interior va más allá de la consideración de éste como 
una simple herramienta comunicativa. Es más bien la vía ontológica de la realización de 
la existencia. Cuando habla de esa “sociedad de individuos que es la conciencia de cada 
individuo”, a lo que apunta es precisamente al diálogo, de donde, a su vez, siempre se 
obtienen dos realidades: la de la experiencia cotidiana de la contradicción y la de la 
necesidad de síntesis para poder ser. Los personajes de Unamuno que en sus novelas dan 
lugar al monólogo interior vuelven perceptible el misterio de la existencia del individuo 
que entregado a su propio lenguaje se abre camino en el mundo actualizando su existencia 
a través de la narración. Porque en este sentido, para Miguel de Unamuno existir es 
narrarse: con toda la individualidad, la insustituibilidad y la experiencia de contradicción 
que eso implica. Pues el mundo es ese fondo de continuidad frente al que el hombre de 
carne y hueso o de ficción (que al fin y al cabo son lo mismo, según piensa Unamuno) 
tiene que abrirse paso en la existencia. Y ese ejercicio no es el fruto de un algoritmo lógico 
sino de haber asumido la existencia en toda su particularidad, al punto incluso de que a 
veces la realidad íntima sobre la que ha decidido escribir es tan singular como los sueños. 
De manera que, en el mismo prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, 
don Miguel señala: 
Que los que vivimos la sentencia calderoniana de que “la vida es sueño” sentimos 
también la shakespeariana de que estamos hechos de la estofa misma de los sueños, que 
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somos sueño de Dios y que nuestra historia es la que por nosotros Dios sueña. Nuestra 
historia y nuestra leyenda y nuestra épica y nuestra tragedia y nuestra comedia y nuestra 
novela, que en uno se funden y confunden los que respiran aire espiritual en nuestras 
obras de imaginación, y nosotros, que respiramos aire natural en la obra de la 
imaginación, del ensueño de Dios448. 
Es por eso que Unamuno insiste en poner en claro que sus personajes tienen vida interior, 
“tienen monodiálogo”. Porque precisamente mediante este recurso, el propio escritor 
español subraya la importancia de la realidad íntima en los seres de carne y hueso y en los 
de ficción. Lo mismo ocurre cuando se trata de abordar el tema de la realidad onírica (tan 
presente en ese momento en autores europeos como Strindberg o Hamsun). Tal vez por 
ello cabe comprender a la novela unamuniana como un género híbrido no sólo en sentido 
estrictamente literario. Más bien, el hibridismo genérico en términos literarios es 
consecuencia de la cuasi obsesión unamuniana por representar la existencia tal como se 
vive en la cotidianeidad. Porque el uso de recursos como el monodiálogo y la confusión 
de la vigilia con la realidad onírica obedece a romper los paradigmas epistémicos que la 
estética realista-naturalista utiliza para presentar la existencia.  
¿Cuál es el problema que Unamuno tiene con ello? Don Miguel identifica las limitantes 
de ese modelo narrativo. Éstas residen en el hecho de que la novela realista-naturalista está 
impedida para presentar la realidad según la constante inconsistencia con la que el hombre 
de carne y hueso la contempla. Pues para el realismo-naturalista (paralelo en ello del 
discurso positivista-cientificista) decir que la percepción de lo real se confunde con la 
materia onírica o que la realidad íntima tiene incidencia en el objeto de lo real puede sonar 
incluso a un disparate. Unamuno, por el contrario, no puede concebir una estética narrativa 
que prescinda de esas posibilidades, porque es con esa complejidad que se le revela la 
existencia. 
Esta es una de las razones por las que Miguel de Unamuno insiste en circunscribir el 
realismo literario en una episteme que no asume lo irrepetible de la existencia. La 
pretensión de individualizar un objeto, que desde lo cuadernos de la juventud asocia al 
trabajo del artista y del poeta, no tiene lugar en el realismo-naturalista. La diferencia estriba 
en que, “El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza ni añade 
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nada a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo añade a él algo suyo. Diferencia entre 
el arte y la ciencia”449. El realismo literario le parece en ese sentido más cercano a la 
ciencia. Y Unamuno pugna porque el arte narrativo recoja la individualización de los 
hechos con los que el hombre de carne y hueso enfrenta la realidad. Por eso recurre a 
técnicas como el diálogo interior y el flujo de conciencia. De manera que en la novela 
unamuniana, la apelación a estos recursos narrativos supone la toma de posición de una 
nueva episteme: el intento de superar los límites del conocimiento objetivo que descansa 
en algoritmos que no pueden abrazar la individualización y la contradicción que hay de 
ordinario en la existencia. 
La teoría unamuniana de la novela advierte en el género la posibilidad de recuperar a nivel 
narrativo y en los entes de ficción lo que la existencia del hombre de carne y hueso 
experimenta. De ahí que el filósofo vasco escriba en el “Epílogo” a su novela Don 
Sandalio, jugador de ajedrez, que “Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es 
crear—, al crear personajes se está creando a sí mismo, y si le nacen muertos es que él vive 
muerto”450. Pues para don Miguel el ejercicio de novelar coincide con llevar al lenguaje la 
apreciación particular e irrepetible de la existencia concreta. Esta es la razón por la cual el 
filósofo vasco encuentra que “Los más grandes historiadores son los novelistas, los que 
más se meten a sí mismos en sus historias, en las historias que inventan”451. Porque 
Unamuno se distancia así de la pretendida objetividad del positivismo que él mismo 
profesó en su primera juventud filosófica. Las vicisitudes personales e intelectuales 
pusieron en crisis aquel paradigma de don Miguel y lo posicionaron en una postura tal que 
para 1933, cuando publica este texto, le lleva a sostener que “no hay más verdad verdadera 
que la poética, que no hay más verdadera historia que la novela”452. Y es que esto es algo 
más que un juego de palabras ideado por Miguel de Unamuno. Su mirada como escritor 
está en consonancia con esa impresión suya respecto de la dimensión narrativa de la 
realidad. Pues ésta misma es, para don Miguel, una narración. Aunque siempre se refiere 
a ella como un relato individual, al grado de que cuando se refiere a la creación, habla de 
un acto poético y de la puesta en marcha de una narración. Unamuno apela constantemente 
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en su obra al tópico del theatrum mundi para dar cuenta de la estructura de lo real y cuando 
reflexiona sobre la novela no es la excepción: 
Todo poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, 
que al crear la Creación, el Universo, al estarlo creando de continuo, poetamatizándolo, 
no hace sino estarse creando a Sí mismo en su Poema, en su Divina novela453.  
Esta es la razón por la cual para Miguel de Unamuno existir es poetizar. Y en ese sentido, 
el acto de escribir novelas es una forma de prolongar la existencia. La justificación 
unamuniana de escribir de esta manera estriba en el hecho de que ha decidido, dice, 
“escribir para mis lectores que yo he hecho a la vez que ellos me han hecho a mí”454. Se 
trata de una afirmación que posiciona en el mismo plano al autor, a su lector y a los entes 
de ficción. Lo cual dice bastante de la concepción que el escritor vasco tiene de la novela. 
De tal suerte que incluso advierte que sus lectores reconocen y buscan en sus novelas lo 
mismo que él. Así lo expresa en ese “Epílogo” a Don Sandalio, al mismo tiempo en que 
aprovecha una nueva oportunidad para deslindarse de la novela realista. Escribe, pues, don 
Miguel: 
Mis lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas 
—¿no es verdad, lectores míos?—; mis lectores, los míos, saben que un argumento no 
es más que un pretexto para una novela, y que queda, esta, la novela, toda entera, y más 
pura, más interesante, más novelesca, si se le quita el argumento […] No son mis 
lectores de los que al ir a oír una ópera o ver una película de cine —sonoro o no— 
compran antes el argumento para saber a qué atenerse455.  
Sin duda alguna, el escritor español recupera en este texto esa conciencia poética que 
condujo su trabajo en varios momentos pero que llega a verbalizar ficcionalmente en 
Niebla y que en el caso de Don Sandalio, jugador de ajedrez se confirma. Unamuno pone 
en el mismo plano a la novela y la existencia no sólo por la apelación a un recurso narrativo 
metadiegético. De manera particular, ese plano compartido obedece a que el filósofo vasco 
advierte en esa nueva forma de novelar que rompe el paradigma epistémico y estético del 
realismo, la posibilidad de presentar la existencia tal como ella se da fácticamente en el 
hombre de carne y hueso, es decir, sin argumento. Por eso subraya el rechazo no sólo a 
                                                   




novelar a partir del argumento, sino que también señala la distancia que su lector establece 
con relación a una estética narrativa que no representa la incoherencia y la contradicción 
de la existencia. Novelar es por ello para Unamuno el ejercicio escritural de poetizar según 
la experiencia individual y diversa del vivir. Por eso justifica el uso de recursos técnicos 
narrativos que representen y prolonguen el encuentro íntimo con la realidad que se escapa 
al realismo literario que siempre es fiel al argumento y a la visión objetiva.  
En el “Prólogo-epílogo” que en 1934 escribe a la segunda edición de Amor y Pedagogía, 
don Miguel se concentra en meditar las razones por las que apuesta por la innovación y la 
escritura experimental. Unamuno se detiene ahí a definir la savia de su modo de novelar y 
define sus obras como “Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, 
sin realidad, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, 
la realidad de la personalidad”456.  De eso versan precisamente las nivolas. Y sobre ese 
camino transita su andar como novelista, el cual vislumbra carente de cualquier atavismo 
argumentativo y fincado en la representación de las diversas realidades íntimas: “He 
seguido desarrollando —dice en ese texto reflexivo— con más sosiego acaso, pero no con 
menos dolor, las visiones de estas ‘profundas cavernas del sentido’, que dijo San Juan de 
la Cruz”457. Porque es precisamente como cavernas del sentido que Unamuno piensa sus 
novelas. Justamente apunta a la indagación particular y viva que tiene el hombre de carne 
y hueso o de ficción para realizar su existencia. Porque para ser, como ocurre con los 
personajes de Unamuno, para vivir, hay que asumir el doloroso trajín de estar en el mundo 
sin argumento que seguir. Pues para don Miguel, el escritor lleva a cabo una labor sublime: 
la de esculpirse a sí mismo y la de darse existencia. Esa es la mayor tarea para el poeta. Es 
de ese modo como el drama de la existencia es trasladado, o mejor aún, prolongado hasta 
la novela. Por eso Cerezo Galán ha dicho que, para Unamuno, “ser poeta equivale a existir 
originariamente como artífice de sí mismo”458. 
Por ello, para Unamuno, la filosofía misma es novela: por su naturaleza indagatoria a la 
que no puede renunciar. Pues cuando la filosofía de verdad quiere buscar la sabiduría lo 
hace prescindiendo de todo dogma. Y no hay mayor ejemplo de ello que encontrarse con 
                                                   
456 Miguel de Unamuno, “Prólogo-epílogo a la segunda edición” a Amor y pedagogía, en: Novelas completas, 
ed. Cit., p.447. 
457 Idem. 
458 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p.553. 
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una novela que prescinde de cualquier argumento. Esta es la pretensión de Unamuno al 
novelar, pues con la construcción de sus entes de ficción se propone llevar al plano 
narrativo esa misma condición indigente de la existencia que no se actualiza por medio de 
un algoritmo coherente sino que se va haciendo a sí misma en el acto mismo de narrar. Así 
lo expresó el propio escritor cuando en el artículo “La selección de los Fulánez” (1905) 
dice: “El poeta, si lo es de verdad, no da conceptos ni formas; se da a sí mismo”459. 
Unamuno concibe el acto de escribir novelas como un ejercicio en el que la existencia se 
da a sí misma, con todas sus dudas, sus misterios, sus interioridades no aclaradas y su 
episteme pendiente y en construcción. 
Esta es la razón por la que el escritor vasco destaca en la construcción de sus personajes el 
hecho de que “Su espiritualismo —más bien que idealismo— les libra de caer en el 
engañoso realismo de lo aparencial”460. Pues si Miguel de Unamuno subraya el empleo de 
técnicas que le permiten innovar en el género novelístico, es porque ha encontrado en esos 
recursos estéticos elementos suficientes para trascender los límites epistemológicos que 
plantea la novela realista-naturalista de la época. Esto permite ver que el filósofo español 
estaba seguramente atento a las nuevas propuestas escriturales que se estaban gestando en 
Europa, pero que sobre todo, reflexiona lo suficiente como para darse cuenta que más allá 
de adaptar a la estética de la novela española toda la serie de innovaciones narrativas que 
la novela europea está experimentando, lo que se impone es la necesidad de transformar 
la visión que se tiene de la novela como vehículo de conocimiento. Y es precisamente por 
este último énfasis que Unamuno aporta a la evolución del género. Pues a su práctica como 
novelista de ruptura se suma su ejercicio como pensador de las posibilidades epistémicas 
que una renovada estética de la novela provee. Así se advierte, por ejemplo, en el mismo 
“Prólogo-epílogo” de Amor y pedagogía cuando don Miguel escribe:  
El sentimiento, no la concepción racional del universo y de la vida, se refleja mejor que 
en un sistema filosófico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, 
en una leyenda, en una novela461. 
                                                   
459 Miguel de Unamuno, “La selección de los Fulánez”, en UOCE, I, p.1225. 
460 Miguel de Unamuno, “Prólogo-epílogo a la segunda edición” a Amor y pedagogía, en: Novelas completas, 
ed. Cit., p.448. 
461 Ibidem, pp.448-449. 
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La razón por la cual Unamuno afirma tal cosa es muy clara. El nivolista que hay en él surge 
del reconocimiento de la importancia de la individualidad. Equipara la novela realista al 
sistema filosófico que prescinde de la realidad íntima y es por ello que insiste en que el 
sentimiento del universo todo y de la vida se expresa mejor en una novela (así, sin epíteto 
alguno). ¿Quiere decir que lo que Unamuno está oponiendo a la novela realista es la 
novela? Por más paradójico que esto pudiera sonar hay que responder afirmativamente a 
esta pregunta. Unamuno está preparando en la teoría y en la praxis un modelo narrativo 
que pueda erigirse como un opuesto estético y epistemológico a la novela realista-
naturalista. Paul Olson, a propósito de Cómo se hace una novela ha insistido en que la labor 
escritural de Unamuno se puede definir como una agenda que culmina en una 
“antinovela”462. Por ello, dedicaré más adelante un apartado especial para hablar de esa 
pieza tan singular dentro de toda la producción unamuniana. 
Sin embargo, ahora mismo es posible abundar en otros aspectos que confluyen en la 
manera en la que Unamuno opone la novela a la novela realista. De entrada, es factible 
identificar que el escritor vasco no concibe a la estética narrativa del realismo-naturalista 
como aquella que es propia de la novela, tal como él mismo la piensa. Germán Gullón ha 
propuesto una puntual y concisa distinción entre la novela del XIX y la del siglo XX que 
sería aquella en la que piensa Unamuno; dice sobre esto Gullón: “La diferencia entre la 
novela del XIX y la del XX […] y dicho con sencillez, es la siguiente: el texto 
decimonónico refleja la realidad, mientras en el del siglo pasado [se refiere al XX] la 
realidad representada además de reflejada se mira a sí misma”463. Creo que es precisamente 
a esa concentración decimonónica en “reflejar la realidad” a lo que Unamuno se opone 
tanto a nivel práctico como teorético cuando piensa en la novela. Pues la estructura poética 
de la novela unamuniana nos ofrece no sólo un estilo estético innovador al escribirla sino 
también una condición revolucionaria para pensarla. En tanto que el punto de partida de 
Unamuno es precisamente el deseo de superar un límite epistemológico impuesto por la 
filosofía sistemática, su apelación a la novela será más que receptiva, apostando por un 
papel de renovación activa del género.  
                                                   
462 Cfr. Paul Olson, “Unamuno’s Lacquered Boxes: Cómo se hace una novela and the Ontology of Writing, 
en: Revista Hispánica Moderna, No. 36, 1970-191, pp.186-199. 
463 Germán Gullón, La modernidad silenciada. La cultura española en torno a 1900, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2006, pp.125-126. 
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El sólo ejercicio de tránsito hacia la interiorización narrativa supondrá un nuevo baluarte 
de la subjetividad. Pues en medio de las técnicas escriturales que le permiten mudar la 
novela hacia la interioridad narrativa de quien sin argumento previo se va haciendo a sí 
mismo en la existencia (tal como pasa con los entes de ficción unamunianos), aparecen 
condiciones epistémicas que no cabrían en el esquema de la estética realista decimonónica. 
Por ejemplo, los monólogos interiores, la dilatación del tiempo, el flujo de conciencia, el 
paso del discurso consciente al inconsciente y las preguntas en torno a la incidencia que la 
mirada tiene en la configuración de la realidad, son fruto de dos cosas fundamentalmente: 
por un lado, del arribo de Unamuno a la novela que había estado precedido por la 
experiencia de la crisis epistémica del racionalismo, y por otro, de la muy pronta 
consideración unamuniana acerca de la necesidad de renovar la estética realista. 
Por eso, cuando se intenta pensar en el estilo escritural de Unamuno no se puede prescindir 
de las preguntas de orden incluso ontológico que preceden a su labor como notable figura 
literaria. Sobre todo porque en su labor escritural, el filósofo vasco condensa todo el 
camino andado que lo ha llevado hasta ahí, tanto intelectual como personalmente. Y es 
quizá en esa serie de transformación que va sufriendo desde su primera juventud intelectual 
lo que le hace madurar su visión acerca de la literatura y de su práctica como padre de 
entes de ficción. Porque esa idea unamuniana según la cual escribir novelas consiste en no 
seguir un argumento, encaja perfectamente con un principio ontológico que don Miguel 
termina por madurar en Del sentimiento trágico de la vida, en donde señala que “ser es 
obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra”464. Por ello concibe a sus 
personajes otorgándoles un estatuto ontológico tal que su existencia consiste precisamente 
en obrar. Son mientras estén activos y en cuanto que son actividad.  
Sin embargo, también por otro lado, Unamuno sabe que si un día ha de existir con plena 
verdad, deberá ser asumida como parte de una existencia de un ente de carne y hueso o de 
ficción. Porque los hombres conceden importancia no a la representación de una idea sino 
al encuentro con otra existencia (plagada ésta sí de ideas, pasiones, contradicción y 
actividad). Así lo ha visto también Luis Álvarez Castro cuando a propósito de este tópico 
ha dicho: “Unamuno duda que las ideas puedan subsistir si no están encarnadas en una 
personalidad que les preste su calor, puesto que lo únicamente real —lo que obra— son 
                                                   
464 Miguel de Unamuno, DSTV, p.292. 
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los individuos, no las ideas”465. Esta es justamente la apuesta de don Miguel: que sus 
novelas sean también el medio de subsistencia de sus ideas, pero no por mera 
representación propia sino por la entrega de sí y el reflejo del lector que como él busca 
también hacerse una existencia. 
Pero para que esto se pueda cumplir, Unamuno debe construir una compleja poética 
narrativa desde algunos pasajes de Paz en la guerra hasta toda la concepción de Cómo se 
hace una novela. Y aunque cada novela unamuniana merece un estudio particular desde 
esta óptica, se puede adelantar el hecho de que don Miguel emplea su conocimiento activo 
de la más novedosa filosofía europea y su atento ojo para la más revolucionaria literatura 
del continente, con el fin de ejecutar un proyecto estético-epistemológico que se cristaliza 
en la comprensión de la realidad como la interioridad de sus personajes. Por eso opone 
Unamuno la novela a la novela realista. Porque ya no está hablando de un género literario 
más o siquiera de la mera evolución de éste.  
El estilo escritural unamuniano cuando se refiere a sus novelas adquiere una dimensión 
mayor. Por eso, cuando don Miguel medita sobre el estilo se detiene a reflexionar en torno 
a elementos que trascienden la estética de la escritura. De tal suerte que cuando se piensa 
en el Unamuno no se puede separar con un rasero conceptual la diversidad de intereses del 
filósofo vasco, los cuales se condensan en el descubrimiento unamuniano de poder erigir 
una filosofía a través de la novela. Lo que no quiere decir que sea ésta una mera 
herramienta que pueda representar un racimo de ideas. Más bien, en lo que pretendo hacer 
énfasis es que Unamuno concibe a la existencia misma como novela, por lo que toda 
innovación estética en el plano escritural tiene su trasfondo ontológico y epistémico. De 
manera que así como Unamuno abundó sobre la intrahistoria cuando pensó el relato del 
espíritu colectivo, así también en su interés por pensar al individuo insustituible advirtió 
la posibilidad de la intranovela como forma primordial de plantear los entresijos de la 
existencia individual466. 
Si bien es cierto que Unamuno nunca ofreció una definición concreta de lo que para él era 
la literatura, sí ofreció constantes reflexiones en torno a lo que podría considerar su 
opuesto: el literatismo. Es esa serie de apuntes y referencias lo que permite ponderar el 
                                                   
465 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Salamanca: Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 2005, p.89. 
466 Cfr. Jane Neville, “La teoría de la novela en Unamuno”, ed. cit., p.34. 
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estilo escritural de Unamuno desde su mismo contexto. Porque es precisamente en el seno 
del literatismo donde Miguel de Unamuno identifica un esteticismo estéril que él reconoce 
como un mal intelectual de su tiempo. Recuperar los aportes de don Miguel a este respecto 
permite también valorar de mejor modo la construcción de su estilo como novelista, así 
como la reflexión que hace sobre su práctica escritural. Sobre todo porque en autores como 
Unamuno existe una dificultad de interpretación de primer orden: aquella que surge de la 
superposición de su trabajo como literato, la reflexión que hace sobre el mismo y la 
construcción pública de su personalidad. Sin embargo, es importante señalar que lo que 
Unamuno expone en los distintos prólogos en los que teoriza sobre la novela está en 
consonancia lógica, cuando menos, con lo que también expone en artículos sueltos que va 
publicando a lo largo de su vida, y en los cuales se aparta del esteticismo que considera 
estéril. Y más allá de que siempre se habrá de discutir acerca de la sinceridad de un autor 
cuando escribe para su público y todavía en mayor medida cuando explica algo en torno a 
su propio trabajo, también es cierto que a los autores se les puede conocer esencialmente 
por sus palabras. 
La reflexión que Unamuno hace en torno a lo que concibe como literatura estará permeada 
por su rechazo al esteticismo yermo. Así se aprecia en un artículo de 1901 titulado “A la 
defensiva”, donde el escritor vasco ofrece un retrato sumamente caracterizado del 
literatismo, la imagen con la que identifica lo opuesto a la literatura verdadera, en el mismo 
sentido en el que oponía a la novela realista-naturalista lo que él denomina sin epíteto 
alguno, sencillamente novela. Unamuno quiere tomar distancia decididamente de ese 
literatismo sobre el cual dice: “no conozco nada más mezquino que nuestro mundo 
literario. La mayor parte de nuestros literatos me hacen el efecto de curas ateos; son 
sacerdotes de un culto en que no creen”467. Porque para el escritor vasco, el literatismo 
consiste en un esteticismo profano, o como dice Álvarez Castro, como “el culto sacrílego 
perpetrado por ministros que carecen de fe y sin embargo se arrogan la posesión de la 
verdad artística”468.  
De lo anterior, se puede colegir que Unamuno no tiene la intención de emplear los recursos 
estilísticos con los que intenta innovar en la novela con un fin exclusivamente estético. 
                                                   
467 Miguel de Unamuno, “A la defensiva” UOCE, p. 
468 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, ed. cit., p.58.  
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Aunque Miguel de Unamuno no es omiso ante el peligro latente de que toda creación 
artística pueda llevar consigo alguna forma de literatismo. Sobre todo, cuando se madura 
en técnica o se piensa en la innovación estética per se. Tal vez por ello, se esfuerza por 
distinguir la noción de “estilo” con toda formación de un literatismo. Así se observa 
cuando al reflexionar sobre lo primero deja claro que el estilo es un rasgo (si no es que el 
rasgo) definitorio de la personalidad del escritor469. Y es precisamente por ello que quienes 
carecen de una personalidad verdadera y son solamente apariencia, están impedidos para 
acceder a la obra sublime de hacer labores de poeta. Pues para don Miguel, la figura del 
creador literario es producto de una existencia que hace el esfuerzo por hacerse a sí misma 
y que advierte en esa lucha su verdadera vocación de vivir. Por eso es que Unamuno señala 
que “no hay estilo bueno ni malo, sino tenerlo o no tenerlo”470, en la medida misma en la 
que no hay personalidad buena o mala, sino que se tiene o no se tiene. En este sentido, ha 
apuntado Manuel Romero Luque que:  
don Miguel viene a suscribir lo que será una constante de la poética de principios de 
siglo, la del culto al individuo y la defensa de su identidad, herencia del Romanticismo 
europeo que no pudo cumplirse plenamente en la literatura de lengua española y que los 
poetas de comienzos de siglo reivindican de nuevo471. 
Y es que, en efecto, Unamuno proclamó desde los mismo cuadernillos inéditos de juventud 
así como en la correspondencia que acompaña a los años de antesala de la crisis del 97, un 
interés profundo por la personalidad individual. Basta recordar que en la carta dirigida a 
Francisco Fernández Villegas el 12 de noviembre de 1896, Unamuno insiste en que no 
importa que lo califiquen como “otro místico anarquista”, y que aunque acepta cualquier 
mote, lo que más le interesa es que se sepa que su progreso como intelectual, como escritor 
y como hombre consiste más bien en “unamunizarme cada vez más”472. Del mismo modo, 
en la mayor parte de los textos que Laureano Robes compiló bajo el título Alrededor del 
estilo, don Miguel vuelve sobre el tema que vincula necesariamente a la escritura con la 
                                                   
469 Cfr. Miguel de Unamuno, “Estilo de ensayo” (20 de abril de 1924, Los Lunes del Imparcial), en: Miguel 
de Unamuno, Alrededor del estilo (introducción, edición y notas de Laureano Robles), Salamanca: Ediciones 
de la Universidad de Salamanca, 1998, p.35. 
470 Miguel de Unamuno, “Estilo y pluma” (27 de abril de 1924, Los Lunes del Imparcial), en: Miguel de 
Unamuno, Alrededor del estilo, ed. cit., p.38. 
471 Manuel Romero Luque, “Estilo y forma poética en Unamuno”, en: Philologia Hispalensis, No. 14, 2000, 
p.220. 
472 Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.585. El subrayado es de Unamuno. 
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personalidad, al punto de que pareciera resonar la voz de Unamuno dirigiéndose a un novel 
escritor diciendo “Al tomar la pluma, sé tú mismo, porque esa es la regla”.  
La contundente brevedad de los textos que don Miguel dedica a reflexionar sobre el estilo 
muestra precisamente que la fuente para teorizar sobre la escritura no ha de ser ni 
fundamental ni primordialmente libresca. Por el contrario, el estilo escritural no es el 
cúmulo de técnicas narrativas aprendidas y expuestas porque, en su opinión, son solamente 
herramientas que hacen brotar el estilo directamente de la personalidad, como si se tratase 
de una cualidad ontológica del individuo. De donde se sigue, además, que entonces para 
la mirada unamuniana el verdadero problema escritural consiste en saber descubrir el estilo 
que late dentro de sí. Esta es la razón por la que Unamuno escribe en “Estilo y pluma” (27 
de abril de 1924):  
Y es que el estilo no se hace. Se nace con él o no se nace. Lo que ocurre es que a las 
veces tarda uno en encontrar su estilo. O sea, que tarda en encontrarse a sí mismo, en 
descubrir su propia personalidad473. 
Por eso, para Unamuno, el auténtico creador, el verdadero poeta, se distingue del estilista 
porque la existencia del primero consiste en poetizar la vida. Eso significa que a través del 
lenguaje le abra paso a la posibilidad de narrarse del mismo modo en que lo hace cuando 
lucha por existir. En ello reside el trasfondo de esa estética ontológica de la escritura 
unamuniana. Porque en la savia de la escritura palpita una pregunta epistemológica que 
apunta al problema mismo de la existencia. Y es justamente esa dimensión la que 
aprehende la pluma de Unamuno, o al menos es esa su intención. Por ello, hay un constante 
afán de originalidad en la voz escritural del escritor vasco. Aunque eso no quiere decir que 
Unamuno no esté atento a los caminos narrativos que otros han andado (sino al 
contrario474), o que su búsqueda incansable por encontrar la propia voz se agote en un 
                                                   
473 Miguel de Unamuno, “Estilo y pluma” (27 de abril de 1924, Los Lunes del Imparcial) en: Miguel de 
Unamuno, Alrededor del estilo, ed. cit., p.39.  
474 Para recordar cuán atento está Unamuno a la filosofía y literatura de su tiempo, con independencia de 
horizontes geográficos y lingüísticos, baste recordar algunas cartas en las que el escritor vasco habla sobre 
sus actuales lecturas o sobre sus profundas influencias. Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta 144”, a Francisco 
Fernández Villegas, 13 de mayo de 1896, en Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., pp.546-
553; y cfr. Miguel de Unamuno “Principales influencias extranjeras en mi obra”, UOCE, IX, pp.816-818, 
texto que originalmente fue una carta pública que Unamuno dirigió a Federico Urales y que fue publicada en 
La Revista Blanca.  
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esteticismo que abraza el mero afán de notoriedad (aunque por supuesto persiga desde su 
juventud hacerse de un nombre475).  
Sucede, más bien que Unamuno se compromete de lleno con la idea de que así como hacer 
novela supone la entrega de la personalidad del autor (a través de la interioridad de sus 
personajes), del mismo modo, la búsqueda del estilo implica el esfuerzo de ir hasta las 
raíces del propio ser y descubrir entonces la personalidad. Se trata de un descubrimiento 
que se da precisamente en el encuentro con el otro, pues como dice Unamuno en su artículo 
“Estilismo y estilo”: “Cierto es que uno encuentra su estilo a través de los de los demás, 
que imitando se llega a ser original”476. Por ello, no es posible decir que para don Miguel, 
la literatura consista en adaptar técnicas narrativas que han destacado en algún otro 
horizonte, sino más bien en trasladar al plano lingüístico la personalidad propia que en el 
encuentro con los otros se ha llegado a descubrir. Pero como ese camino responde primero 
que nada a un llamado a la existencia y a ese esfuerzo ontológico de ser, entonces la 
literatura no es una actividad recreativa o un accesorio estético sin más. 
Miguel de Unamuno, en perfecta concordancia con lo que expone en los textos en los que 
teoriza sobre la novela o sobre el estilo escritural en general, establece una distinción muy 
clara entre la literatura y el literatismo, en la misma medida en que el arte de primera 
magnitud no se parece mucho al mero estilismo estético que es más bien un remedo 
sacrílego del lugar que el arte literario puede tener en la vida. Para el escritor vasco, por 
más novedoso que sea, el estilismo es un instrumento fosilizado e inerte que como 
cualquier “ismo” se ha convertido en moneda de cambio corriente, o, lo que es peor, en un 
dogma estético teorizado que no seguiría entonces ningún verdadero poeta. Porque para 
Unamuno, ser consiste en poematizar la existencia. Es decir, en hacerla, porque ésta no 
está hecha ni acabada: cuando el hombre de carne y hueso se advierte arrojado a ella, está 
llamado al mismo tiempo a hacer camino donde no lo hay. Y esto no habrá de ser distinto 
tratándose de letras.  
                                                   
475 Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo Alas, Clarín, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., pp.502-503; y cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 157”, a 
Pedro de Múgica, 1 de diciembre de 1896, en: Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., 
p.596. 
476 Miguel de Unamuno, “Estilismo y estilo”, en: Alrededor del estilo, ed. cit., p.46. 
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Pues, así como Unamuno advirtió en su primera juventud filosófica (mínimamente desde 
el Cuaderno XVII477, el Cuaderno XXIII478 y luego en las Notas entre Madrid y Bilbao479) 
que la razón sistemática impone límites en donde lo mismo lo Incognoscible que lo 
concreto no pueden tener lugar, así también descubrió que en el modelo estético de la 
novela decimonónica tampoco había lugar para pensar la existencia con toda su 
complejidad480. Incluso, un par de años después de la publicación de Amor y pedagogía, 
su primera nivola, cuando está cerca de cumplir cuarenta años, don Miguel reflexiona 
sobre este tema en un texto que piensa dirigir a la juventud española, mientras hace 
revisión de su propia vida. Ese texto permaneció inédito hasta que Alicia Villar lo publicó 
en el año 2015 bajo el título Mi confesión, en donde entre otras cosas, Unamuno muestra 
cuán cercanos ve a los paradigmas del racionalismo cientificista y el de la novela realista 
del que quiere desmarcarse en su labor como escritor. En ese texto encontramos líneas tan 
interesantes como estas, donde podemos leer: 
La ciencia abstrae, separa, destruye lo vivo y mata la libertad. En ningún otro modo se 
ha visto mejor los límites del conocimiento científico que en el desgraciado intento del 
pobre Zola de llevar el determinismo al arte de la novela. En el arte que pedimos se nos 
representa personas vivas, concretas, no tipos medios ni casos de abstracción […] La 
ciencia mata y aparta de la acción. La libertad está en lo concreto, en cada acto481. 
Unamuno está pensando, pues, en una renovación de la novela que pueda responder a las 
exigencias epistémicas que tiene la existencia que consiste en ser mientras se obra. No se 
puede pretender llevar el cientificismo positivista a la novela, tal como lo ha pretendido 
más de alguna cumbre literaria decimonónica. Por el contrario, la novela debe erigirse 
como una posibilidad epistémica distinta. En eso consiste el papel disruptivo de la 
narrativa unamuniana en términos epistemológicos. Por eso su quehacer le exige la 
exploración de una estética que pueda soportar esa prerrogativa que se autoimpone después 
de experimentar el límite del racionalismo del que estuvo cerca. Esto permite advertir que 
para Miguel de Unamuno, la constitución de un estilo escritural no parte de la premisa de 
                                                   
477 Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, pp.15-16. 
478 Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XXIII, CMU CUAD 3/27, p.41. 
479 Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.11. 
480 Cfr. Miguel de Unamuno, Don Sandalio, jugador de ajedrez, “Epílogo” en: Novelas completas, ed. cit., 
p.1222. 
481 Miguel de Unamuno, Mi confesión (edición de Alicia Villar Ezcurra), Salamanca: Sígueme, 2015, p.50. 
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una búsqueda esteticista per se. Pero tampoco se agota en una adaptación ad hoc de una 
estética literaria para la sola transmisión forzada de una idea. Para evitar esos dos excesos 
Unamuno recomienda estar atento al estilo de los otros, lo que significa estar pendiente de 
la personalidad de la alteridad (en la medida en la que don Miguel asimila el estilo a la 
personalidad).  
Sin embargo, la atención que en el pensamiento unamuniano se brinda al estilo de otros 
cuando se es de verdad un poeta, un creador literario y no un mero esteticista, no consiste 
en la atención a la escritura de forma que prescinde del fondo. Pues esta es la tendencia de 
un literatista, que atendiendo al estilo estético sin el fondo, recurrirá también a la 
sustitución de lo propio por lo imitado y a la suplantación de la personalidad propia 
(concreta y libre) por el dogma estético estandarizado y convertido para entonces en 
convención genérica. Por eso, a diferencia del poeta o el filósofo, el literatista (“literato”, 
dice a veces don Miguel, distinguiéndolo con ello del poeta) es para Unamuno un estilista 
estéril que a lo sumo es un imitador de modelos dogmáticos. 
La escritura que Unamuno eleva a valor absoluto es el producto de un poeta que, al 
prolongar en las letras el drama de su existencia y su personalidad, sigue también sin 
mengua alguna la primera de las reglas que el filósofo vasco declaró en su “Credo poético” 
(escrito en 1907), a saber: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento / […] lo pensado 
es, no lo dudes, lo sentido”482. Ese “Credo” unamuniano reafirma entre sus versos la 
relación que ha de existir entre la personalidad y el estilo: “No te cuides en exceso del 
ropaje,/ de escultor, no de sastre es tu tarea, /no te olvides de que nunca más hermosa / que 
desnuda está la idea”483. Se trata, en efecto, de una idea que acompaña al pensamiento 
unamuniano hasta su madurez. Así, por ejemplo, en el texto de 1924 titulado “Estilismo y 
estilo”, don Miguel es contundente al señalar que “El estilista es, pues, un literato -otras 
veces un sabio-, mientras que el hombre que escribe con estilo es un poeta, es un hombre 
que sabe y siente -siente apasionadamente- lo que sabe y sabe lo que siente”484. Por eso es 
que Unamuno lleva a reflexionar a sus lectores de manera constante mientras él mismo 
ejecuta su concepción poética del acto escritural. Y lo hace prescindiendo de todo interés 
por hacer de ello un fin libresco. Antes bien, concibe el trabajo del creador de poemas (y 
                                                   
482 Miguel de Unamuno, “Credo poético”, UOCE, VI, p.168. 
483 Idem. 
484 Miguel de Unamuno, “Estilismo y estilo”, en: Alrededor del estilo, ed. cit., p.47. 
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no olvidemos que para Unamuno las mejores novelas son poemas485) consiste “en dar la 
vuelta como un guante a las ideas usuales”, tal como dijo del propio don Miguel, Rubén 
Darío, en alguna oportunidad486.  
El interés de Unamuno en afirmar la personalidad propia al escribir, en unamunizarse 
como el él mismo dice, es algo más que un postureo artístico o una jugarreta lingüística. 
Me parece que es factible ver en ello una preocupación filosófica profunda que se cruza 
con la ontología unamuniana que, al mismo tiempo en que le abre el horizonte de la 
individualidad insustituible, le permite también pensar con cierta novedad en el estatuto 
ontológico del ente de ficción, lo cual mantiene ocupado a don Miguel mientras escribe 
sus novelas. Sobre todo porque al escribir, Unamuno da rienda suelta a la versión literaria 
de su egotismo, con esa peculiar manera de sentir que al salvar su alma a través de la 
escritura, perpetúa también la insustituible personalidad ajena. Así se percibe en las 
palabras que anota en el prólogo que escribe para una fallida edición de su Cancionero 
mientras se encuentra desterrado en Hendaya en 1928: 
Sí, lo que sentimos como espíritu de independencia y llamamos así, es el sentimiento 
de nuestra identidad; ser independiente es ser idéntico, es ser igual a sí mismo, es ser 
uno mismo, es ser persona continua. Y como la infinitud no es más que continuidad —
lo infinito es lo continuo, lo concreto— la persona continua es infinita e 
inconmensurable. Y por conservar y continuar, que es acrecer, mi identidad personal, 
mi personalidad idéntica, por ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a 
volver a mi patria mientras en ella se persiga, a nombre de una fantástica realidad la 
íntima personalidad de cada uno. Yo quiero seguir siendo yo para que los demás 
españoles sigan siendo ellos y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser. 
Independencia es identidad487. 
A esto se refiere Unamuno cuando medita sobre la novela como un medio para perpetuar 
la búsqueda de sí mismo, tanto para el autor como para el lector. Por eso la insistencia en 
interiorizar la narrativa a lo largo de su obra, hasta el punto en que la realidad se confunda 
                                                   
485 Cfr. Miguel de Unamuno, “Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. 
cit., p.802. 
486 Rubén Darío, “Unamuno, poeta”, “Prólogo” a Teresa. Rimas de un poeta desconocido, presentadas y 
presentado por Miguel de Unamuno, en: Novelas completas, ed. cit., p.972. Este artículo fue publicado 
originariamente en el diario La Nación de Buenos Aires bajo el título de "Unamuno, poeta", y fue utilizado 
por don Miguel de Unamuno como prólogo a su novela-poemario Teresa de 1924. 
487 Miguel de Unamuno. “Prólogo” a Cancionero, UOCE, VI, pp.946-947. 
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con el lenguaje interior del personaje, tal como le pasa al hombre de carne y hueso que se 
encuentra con la existencia. Por eso es que don Miguel, en una carta del 31 de mayo de 
1895, le expresaba a Clarín su preocupación por el tipo de lector que quería tener cuando 
señalaba “Me empeño en que el lector colabore conmigo, y usted sabe mejor que yo lo que 
son nuestros lectores”488, para que un momento más tarde declare por completo cuál es su 
objetivo al escribir novela: “[me empeño] en darle no más que puntos de vista [al lector] 
y texto de meditación, quiero ser más sugestivo que instructivo”489.  
Esta es la razón por la que el estilo de escritura unamuniana se identifica de lleno con la 
paradoja, tanto que ésta llega a constituirse como uno de los principales elementos 
formales de la poética del bilbaíno en la mayoría de los géneros literarios que practica. Y 
el caso de la novela no es excepción: sobre todo porque como para Unamuno la novela es 
la vida misma (o la vida misma es novela), la paradoja es un recurso que no se agota en la 
estilística, sino que ejecuta a nivel lingüístico la realidad de la existencia. Pues, así como 
el hombre de carne y hueso advierte la paradoja del drama de una vida, así también el 
lector ve trastocados sus paradigmas en la medida en que la paradoja le permite a Unamuno 
incidir en la mirada de su lector, acercándole hasta un punto de vista que no espera. Por 
eso, como ha señalado Antonio Castro, don Miguel se vale de la paradoja al mismo tiempo 
que para introducir un recurso narrativo que sorprende, también como una herramienta de 
reflexión profunda, que tiene como virtud central no huir de los contrarios490.  
Esto es lo que permite a Unamuno concebir a la novela como un género dialógico a un 
nivel incluso ontológico. Porque en la oportunidad de transgredir los tópicos conceptuales 
y formales del género en su versión decimonónica, interpela necesariamente a sus lectores 
haciéndoles observar y vivir la narrativa siempre en primera persona, ya sea en la primera 
persona del autor/hombre de carne y hueso o en la primera persona del ente de ficción. De 
ahí la insistencia unamuniana en dirigirse directamente a sus lectores en cada oportunidad 
que tiene. Eso le permite trabajar escrituralmente con la figura del “lector colaborador”, la 
                                                   
488 Miguel de Unamuno, “Carta No. 129”, a Leopoldo G. Alas, 31 de mayo 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.503. 
489 Idem. 
490 Cfr. Antonio Castro Castro, “La paradoja unamuniana. El modo más vivo y más eficaz de transmitir la 
verdad a los torpes”, en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1968, No. XVIII, pp.71-
84. 
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cual el estilo narrativo de Unamuno no sólo concede, sino que también necesita 
inexorablemente.  
De esta manera, la novela de don Miguel hace que cada uno de los destinatarios de sus 
escritos, desde su propia irrenunciable individualidad pueda esquivar los paradigmas 
estéticos y epistémicos preconcebidos o aparentemente instalados con anterioridad al texto 
para la comprensión del mundo. Por ello, la escritura de Unamuno se impone la regla de 
llevar al lector ante la posibilidad de que él mismo sea el que sienta su pensamiento y 
pueda pensar su sentimiento, actuando de una forma tal que no tiene más precedente que 
la novela misma para afrontar una nueva realidad a nivel estético, epistemológico y 
existencial. Es de este modo que don Miguel de Unamuno, con su narrativa, arroja a su 
lector hacia el desconcierto, le arranca del papel pasivo-recepetivo, y lo transforma, a 
través de la palabra que se abre paso en el mundo (y que hace ella misma un nuevo mundo), 
en sujeto activo de la creación literaria.  
Por ello, el estilo escritural de Unamuno valora en primer término la noción que proclama 
la necesidad de poematizar la existencia. En ese sentido, quedan justificadas las 
aproximaciones a las técnicas narrativas que permitan prolongar en la novela la tragedia 
de la vida, sin que ello signifique caer en el modelo que propone el literatismo. En esta 
circunstancia, una existencia novelada (desde un esquema distinto al de la novela realista 
decimonónica) no abandona su condición de indigencia. Esto es, la novela no es el camino 
de las respuestas, como lo pretendía el modelo de la razón algorítmica de la que Unamuno 
se alejó paulatinamente. Por el contrario, la novela en la que está pensando Miguel de 
Unamuno (la “antinovela” que ha dicho Olson) supone más bien ser la vía de las preguntas 
que no se agotan, las que mantienen vivo el espíritu científico y palpitante la carótida de 
la filosofía.  
Pues la figura del poeta en la que piensa el filósofo vasco no puede entregar a su lector 
verdades acabadas, sino que puede acercarle el fermento y la levadura de la reflexión. 
Porque Miguel de Unamuno no piensa en la novela como una herramienta para que el 
lector confirme lo que él ya piensa y siente. A la inversa, debe transmitirle especialmente 
lo que el lector nunca ha sentido o pensado, llegar con el “escalpelo del alma” y hacerle 
pensar y sentir con él, aun cuando ello redunde en una asimilación de opiniones con el 
autor. Es por eso que el catedrático salmantino muestra su aversión hacia dos tipos de 
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lectores: 1) quienes leen sin oír lo que leen, ya sea por erudición o por vanidad; y 2) 
aquellos a quienes llama “lectores pedagógicos”, que sólo están interesados por aprender 
a escribir. Por eso es que la paradoja sirve de columna vertebral a la escritura de Unamuno. 
Pues además de permitirle echar a andar mecanismos estéticos escriturales que pongan en 
juego preocupaciones epistemológicas que de otro modo resultaría imposible abordar, 
también le provee a don Miguel de una herramienta para alejar a los lectores que de 
antemano y antes de leer siquiera una página, no eran suyos. Así lo señala, entre otros, 
Antonio Castro, cuando escribe: 
Labor destructiva, labor de alejar a los lectores no suyos, y labor constructiva de buscar 
a los lectores propios, se ha logrado con la ayuda de la paradoja. De esa paradoja que 
desconcierta e irrita a los lectores no suyos; de esa paradoja que ahuyenta al lector no 
suyo, o lo convierte por un cambio de meollo, en persona nueva. La paradoja destruye. 
Esa paradoja antitópica o antierudita o antiprogresista: la destructora. Ésa que necesita 
el lector corriente para dejar de ser mero lector. Y la paradoja tiene en Unamuno la 
fecundidad de iluminar lo oscuro o de oscurecer lo claro491. 
Lo anterior, permite ver que en la concepción unamuniana de la novela no existe la novela 
universal. No podría existir una personalidad universal prolongada en escritura alguna que 
pudiera ser compartida por cualquier lector. Y no puede ser así puesto que no todos los 
hombres de carne y hueso tienen la misma necesidad de esclarecer los mismos tópicos 
sobre los que la existencia se ha vuelto oscura. O dicho en términos muy unamunianos: 
frente a los ojos de cada poeta y de cada lector se cierne una distinta niebla. Quizá por ello 
mismo en su “Credo poético”, don Miguel sintetiza el poner manos a la obra escritural 
diciendo “esculpamos, pues, la niebla”492, del mismo modo en el que en otro de sus más 
celebrados poemas, titulado “El buitre de Prometeo”, con inigualable fuerza retórica 
describe el momento previo a la creación poética, ensalzando el momento trágico que 
antecede al instante de dar a la luz alguna memorable letra: “dame un lento dolor, sordo, 
apacible; / dame un dolor de vida pensamiento”493. 
Y es que como incluso los pararrayos están anclados a la tierra, así también las ideas deben 
estar atadas a lo concreto si se quieren transmitir y si quieren tener una oportunidad de 
                                                   
491 Ibidem, p.83.  
492 Miguel de Unamuno, “Credo poético”, UOCE, VI, p.169. 
493 Miguel de Unamuno, “El buitre de Prometeo”, UOCE, VI, p.235. 
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pervivir. Por eso Unamuno recurre a un aparente resabio del romanticismo que pondera 
positivamente la intransferible experiencia individual del dolor como fuente de la creación 
poética. Sin embargo, el asunto es todavía más complejo. El pensamiento unamuniano da 
un viraje a ello, ya que a don Miguel le preocupa profundamente lo que de impostura 
pudiera haber ahí. Lo expresa con toda claridad en algunas palabras valiosísimas que están 
contenidas en la “Conferencia en el Círculo mercantil, de Málaga”, donde el escritor 
español apunta: 
Los sujetos literalizados acaban por vivir una vida de teatro, exhibiéndose a sí mismos, 
no escribiendo lo que piensan y sienten, sino pensando y sintiendo para escribir, 
perdiendo el pudor y el secreto de la vida. Mala es la hipocresía, muy mala, pero no es 
mejor el hacer de la propia vida exhibición artística. El alma debe llevarse desnuda, pero 
no abierta en canal. El que no guarda su secreto, secreto que le perfumará el alma, 
difícilmente puede conservar incólume el núcleo de la personalidad494. 
Esto explica por qué para el escritor vasco el estilo no es la consecuencia final de la 
elaboración de una novela. Por el contrario, Miguel de Unamuno concibe al estilo como 
causa que origina el pensamiento, pues es la personalidad la que permite concebir todo 
acto poético. Aunque como ha dicho en esa conferencia, nada quedará de la personalidad 
si la escritura no guarda el misterio de la tragedia de vivir. Mas, por otra parte, el poeta se 
vinculará con su obra siendo ésta, en efecto, consecuencia de su actividad, pero tomando 
en cuenta que es ésta la que lo constituye en autor. Por eso dice Unamuno en otro artículo 
de 1924: “Llamamos la Creación al conjunto de lo creado [...]. Y es porque la Creación 
crea, la creación crea a su Creador. O sea que el Creador se crea creando. Creando y 
creándose”495. Unamuno establece así un deslinde respecto del romanticismo, afinando la 
mirada sobre el peligro que supone teatralizar la vida con un fin exclusivamente estético. 
Se trata, pues, de uno de los grandes tópicos de la reflexión unamuniana: el riesgo de que 
el esteticismo conduzca al erostratismo. Don Miguel meditó muchísimo al respecto y se 
detuvo a pensarlo lo mismo en ensayos que en reflexiones interiorizadas y expresadas por 
sus entes de ficción. Por ejemplo, Agustín, su personaje en el drama Soledad (escrito en 
1921) expone desde su pasión como dramaturgo lo siguiente: 
                                                   
494 Miguel de Unamuno, “Conferencia en el Círculo mercantil, de Málaga”, 22 de agosto de 1906, UOCE, 
IX, p.201. 
495 Miguel de Unamuno, “A pesca de metáforas”, en: Alrededor del estilo, ed. cit., p.66. 
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Pero tengo vergüenza de que mi dolor no es como el suyo [le dice a su esposa Soledad], 
de que el arte me acorche, de qué hago con mis dolores…¡literatura! Temo que esté 
profanando lo más santo. Este loco anhelo de renombre…de inmortalidad 
¡Inmortalidad! ¡Inmortalidad!496  
Para Miguel de Unamuno, el literatismo y el erostratismo están unidos. Los unen dos 
elementos fundamentalmente, como señala Álvarez Castro: la indiferencia moral y la 
insinceridad última497. Todo aquel que convierte su vida en un espectáculo puede terminar 
como literatista (o literato) pero nunca podrá ejercer como poeta, ya que ha puesto en 
marcha un mecanismo estético que pone en juego lo más sagrado para la teorización de la 
escritura unamuniana: el núcleo de la personalidad. La artificialidad que hay en pensar y 
sentir para escribir es rechazada tajantemente por don Miguel, ya que si el arte no respeta 
su dependencia respecto de la vida (de la tragedia de la vida, como diría Unamuno), 
entonces se convierte en espectáculo inmoral, en mera exposición para el divertimento y 
la perpetuación del nombre. Es ahí donde Unamuno concentra sus críticas sobre el 
estilismo de un esteticismo estéril. Le preocupa el erostratismo literario y el erostratismo 
existencial. Por ello, conviene recordar lo que esa peculiar versión de un alter ego 
unamuniano que podría ser don Fulgencio Entrambosmares, el personaje de Amor y 
pedagogía, expresa en un diálogo con Apolodoro a propósito del erostratismo. Se impone 
aquí una cita extensa:  
—¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro? —No, ni me importa. 
—Sí, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del siglo, 
la que padezco, la que te hemos querido contagiar. 
—¿Y qué es eso? 
—¡Ves cómo te importa! ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de 
Éfeso para hacer imperecedero su nombre; así quemamos nuestra dicha para legar 
nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad. ¡A la posteridad! Sí, Apolodoro 
cogiéndole de una mano, —no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos 
aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y amarga, el corazón la perspectiva de 
la nada de ultratumba, del vacío eterno. Comprendemos todos lo lúgubre, lo 
espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada a la 
                                                   
496 Miguel de Unamuno, Soledad, UOCE, V, p.480. 
497 Cfr. Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, ed. cit., p.68. 
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nada, y que todo esto pasará como un sueño, como un sueño, Apolodoro, como un 
sueño, como sombra de un sueño, y que una noche te dormirás para no volver a 
despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo de saber lo que allí haya... 
Y los que te digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son unos estúpidos, unas 
almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna, 
Apolodoro. Y se irá todo este mundo y todas sus historias y se borrará el nombre de 
Eróstrato y nadie sabrá quién fue Homero, ni Napoleón, ni Cristo... Vivir unos días, 
unos años, unos siglos, unos miles de siglos ¿qué más da? Y como no creemos en la 
inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en 
vivir en las memorias ajenas. 
¡Pobre vida!498 
Incluso tras la publicación de Amor y pedagogía, Unamuno reflexiona sobre el 
erostratismo en la misma estela en la que lo hizo en su primera nivola. Lo hace con una 
fuerza y una retórica propias de un texto con tanto valor personal como es el cuerpo 
escritural de Mi confesión. En la composición de ese texto que permaneció inédito tantos 
años, se encuentran tres apartados que concentran un tema transversal: el vínculo entre el 
erostratismo y la pervivencia, así como la distinción que ya para 1904 establece Unamuno 
en relación al modo en el que considera el ansia de inmortalidad. Mi confesión es una 
suerte de meditación en la que la vida pública que Miguel de Unamuno se ha forjado tiene 
un lugar primordial y donde la prolongación de las reflexiones expuestas en Amor y 
pedagogía permite al filósofo vasco volver sobre el erostratismo. En este texto, don Miguel 
señala que es precisamente por no creer en la inmortalidad que caemos en el erostratismo, 
pues quemamos nuestra dicha al ligar nuestro nombre a la posteridad499. Y dice esto 
porque, precisamente, advierte la capacidad que se ejerce para consumir la dicha si es que 
ello deviniera en un esteticismo que asegurara gloria y posteridad. Luis Álvarez Castro 
sintetiza muy bien el sentimiento de Unamuno sobre este aspecto. Dice el unamunólogo 
español: “[Para don Miguel] El arte ha de ser un rebosamiento de la vida, pero no lo 
contrario”500.  
La mayor preocupación de Unamuno sobre este asunto reside en la posibilidad de que 
exista y se promueva incluso la literatura falaz, lo que subraya, además, la consideración 
                                                   
498 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, en: Novelas completas, ed. cit., pp.520-521. 
499 Cfr. Miguel de Unamuno, Mi confesión, ed.cit., p.40 y ss. 
500 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, ed. Cit., p.68.  
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unamuniana de la novela como una herramienta epistemológica tan o más eficaz que los 
esfuerzos de la filosofía sistemática. Pero para que pueda cumplirse con ese cometido, es 
menester abandonar el ejercicio escritural basado en el erostratismo. El filósofo vasco lo 
piensa incluso con respecto a la relación que algún escritor puede tener con su escritura 
íntima: “Los diarios íntimos son los enemigos de la verdadera intimidad. La matan. Más 
de uno que se ha dado a llevar su diario íntimo empezó apuntando en él lo que sentía y 
terminó sintiendo para apuntarlo”501.  
A Unamuno le parece impúdica la escritura que quiere representar la propia vida como un 
espectáculo. Por el contrario, el escritor vasco considera que la escritura más sublime, el 
verdadero acto creativo, es resultado de una urgencia existencial que redunda en el 
vaciamiento de la propia tragedia vital. Por eso su insistencia en cuidarse de toda pose al 
escribir, la cual recupera en “Sinceridad sincera” (1899) mientras le habla a un anónimo 
escritor a quien dirige el texto:  
Guárdate mucho de la “pose” o afectación de sinceridad que hace tantos estragos. Y si 
me vuelves a salir en réplica a esto, con aquello de que también hay sinceridad en la 
afectación, te repetiré una vez más que esa es una de tantas argucias de esa parte del 
literatismo502. 
¿Cómo comprender, sin embargo, que ésta sea una preocupación superior para Unamuno 
cuando medita sobre el estilo o cuando teoriza sobre el acto de novelar? Sobre todo, ¿cómo 
comprender que sea él quien postule el erostratismo como problema, cuando ha sido él 
quien con mayor fuerza ha postulado la preeminencia del yo dentro de las letras españolas? 
Es importante aclarar este par de preguntas, pues eso permitirá aclarar todavía más la 
concepción del estilo escritural de Miguel de Unamuno. El escritor vasco le escribía a 
Clarín en 1896: “Perdóneme que hable de mí pero no sé hablar sino de mí o de los otros, 
de sus yos, de sus entrañas. Me interesan más los hombres que sus cosas, y antes que 
comprender estas, deseo sentir a aquellos”503. Justo en esas líneas, me parece que está la 
respuesta a las cuestiones planteadas. Unamuno puede reconocerse como un escritor de la 
                                                   
501 Miguel de Unamuno, “Sobre la pornografía”, UOCE, III, p.324. 
502 Miguel de Unamuno, “Sinceridad sincera”,  
503 Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Leopoldo G. Alas, 28 de septiembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.571. El subrayado es de Unamuno. 
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alteridad precisamente porque su yo es otro y el otro es su yo. Don Miguel habla 
constantemente de sentir a los hombres y de sentirse a sí mismo. 
Creo que con toda precisión se puede encontrar en ello una diferencia con los postulados 
de la escritura que encuentra su raíz en el erostratismo. Unamuno se vale de un personaje 
de La Esfinge (1898) para decir algo que bien puede acomodar a su visión de los literatos 
(que no poetas o novelistas de verdad):  
Humillarse para ser ensalzado es refinada soberbia…¿Y no hay acaso algo de satánico 
también en ponerse al borde del camino a hacerse centro del interés compasivo de los 
transeúntes mostrándoles el gangrenoso muñón?504 
En efecto, Unamuno ha dicho que en la literatura el alma ha de mostrarse desnuda, pero 
eso no significa lo mismo que el esfuerzo a ultranza por exponer una vanidad ególatra. 
Muy por el contrario, el aplauso que como limosna pide el literato tras una exposición 
impúdica, está muy lejos de ser para Unamuno un claro ejemplo de poner el alma desnuda 
en las letras. Hay tanto detrimento en las letras, según la visión unamuniana, en quien se 
esfuerza por no mostrar ni un ápice de su intimidad, como en quien se corta una mano para 
mostrar que sangra. 
Lo que Unamuno pretende es que la novela prolongue la existencia. Es decir, que la 
escritura sea vehículo de la narrativa misma de la vida, y que si se sangra se hable de la 
herida sin esconderla, pero que no se inviertan los papeles y se teatralice artificialmente la 
existencia. A esto se refiere Unamuno con la necesidad de poematizar la vida. Pues a 
veces, para el propio don Miguel, la literatura nunca está más lejos de un modo de vida 
que del de la “vida literaria”. De ahí que en su texto “Pasado y porvenir” (1908) el escritor 
español escriba: 
Si usted fuera poeta, en cualquier cosa que trabaje hará poesía, aunque los mentecatos 
no lo entiendan así al punto, pues para los tales poesía es una quisicosa que no exige 
esfuerzo de atención y les briza la modorra con canturreo de hamaca505. 
La concepción unamuniana del estilo y de lo que implica ser un creador artístico tiene que 
ver con la existencia misma. Por eso critica con sátira el concepto de estilo que se tiene 
entre los círculos literarios y de la intelectualidad. Lo hace por ejemplo a través de La 
princesa doña Lambra, cuando hace decir a don Eugenio: “Los poetas deberíamos 
                                                   
504 Miguel de Unamuno, La Esfinge, UOCE, V, p.207. 
505 Miguel de Unamuno, “Pasado y porvenir”, UOCE, IV, p.937. 
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permanecer célibes en bien de nosotros mismos, de las musas y de la especie”506. Del 
mismo modo, don Miguel critica una vez más el literatismo en el prólogo que escribe en 
1914 a Los poemas de la serenidad de Ernesto Guzmán, en donde dice: 
Y entretanto a ver si logramos devolverle su religiosidad a la poesía y que se quede lo 
otro para las veladas five o’clock tea literarios, fiestas de pensionados de señoritas o de 
Seminario conciliar y juegos florales. ¡Ah, y para esas revistillas de mozos en que se 
incuban los genios incomprendidos!507 
Unamuno pugna, pues, por un estilo escritural que esquive el erostratismo literario. 
Apuesta por lograrlo a través de una inversión de términos. En el erostratismo, el ansia de 
fama y notoriedad mundana revela la presencia de un hombre que no se resigna a la muerte 
o que ni siquiera ha tomado conciencia de su finitud. Por eso le basta con cristalizar el 
deseo de una gloria mundana, aunque la espera por ello le suponga una angustia como si 
en ello se estuviese jugando la inmortalidad de verdad. Es ahí donde Unamuno encaja a la 
perfección como crítico del erostratismo. Porque la pervivencia de la persona insustituible 
y ese progreso al que llama unamunizarse no puede contentarse con un esquema en el que 
la gloria mundana le alivie la tragedia de vivir. Por el contrario, como expresa el propio 
filósofo vasco en una carta que dirige a Fernando Íscar Peyra el 26 de enero de 1909: 
El hombre que sea hombre es un animal con la conciencia de la muerte y el 
presentimiento del más allá y esto le lanza o en la fe en la otra vida, por desesperación, 
o en el loco empeño de aprovechar esta y dejar aquí su obra, por desesperación 
también508. 
Para Unamuno, al otro lado del erostratismo literario está la poetización de la existencia 
como producto de una desesperación urgente ante la conciencia de la propia muerte. Por 
ello, el héroe unamuniano, literaria y extraliterariamente es Don Quijote. Porque ante la 
“enfermedad del siglo”, como ha llamado don Miguel al erostratismo en Amor y 
pedagogía, y frente a esos síntomas tales como la pérdida de la conciencia de la vida 
postrera e incluso de la conciencia de la finitud en primera persona, así como esa irresuelta 
lucha entre la fe y el racionalismo, la figura quijotesca se alza como una posible respuesta. 
                                                   
506 Miguel de Unamuno, La princesa doña Lambra, UOCE, V, p.267. 
507 Miguel de Unamuno, Prólogo al libro Los poemas de la serenidad de Ernesto A. Guzmán, UOCE, VIII, 
p.1030. 
508 Miguel de Unamuno, carta a Fernando Íscar  Peyra, 26 de enero de 1909, apud. Luis Álvarez Castro, La 
palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, ed. cit., p.60. 
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Porque el Quijote unamuniano sale de la desesperación entregándose a sí mismo y 
prolongando la existencia real en la novela.  
Ese es el modelo de escritor en el que piensa Miguel de Unamuno cuando se detiene a 
teorizar sobre la novela. Porque piensa en este género como en algo más que una 
herramienta estética o un utensilio de exposición filosófica. Habría que ser más bien un 
quijote con la lanza o con la pluma si se quisiera adoptar el estilo escritural de Unamuno: 
“Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote; 
el sueño de tu vida fue y es sueño de no morir”509. He ahí la diferencia fundamental con el 
erostratismo que busca pervivir como si la gloria mundana y parcial no fuera finita y en 
verdad perdurara. La apuesta unamuniana coincide con la forma quijotesca de acometer la 
existencia. Así lo muestra el filósofo bilbaíno en Mi confesión, cuando frente al 
sentimiento y reconocimiento de la finitud escribe: “La lucha, la lucha misma, la lucha en 
sí y por sí es un santo remedio; pelead el combate de la vida, fija la vista en la bandera del 
ideal”510. 
Por eso es que, en 1905, el mismo año de la publicación de su Vida de Don Quijote y 
Sancho, en una carta que escribe a Luis de Zulueta, Unamuno reflexiona acerca de cuáles 
son las verdaderas urgencias de su tiempo. Ahí ese enorme vasco universal que fue 
Unamuno, sentencia con una voz profunda y clara que: “Filosofía y poesía: es lo que nos 
hace falta. Y entonces tendremos lo demás. Porque así los que se llaman poetas no son 
más que literatos. Y los que se llaman filósofos, eruditos de filosofía, y malos”511. A raíz 
de estas palabras, cabe añadir entonces que, para Miguel de Unamuno, la literatura no es 
ni por un lado artificio estético para adquirir gloria estilística, ni es, por otra parte, una 
herramienta para exponer una idea filosófica. Se trata más bien, y me parece que los textos 
mismos de Unamuno dan fe de ello, de una forma de pensamiento que posee sus propias 
reglas, que tiene sus propias posibilidades epistémicas y sus muy específicas condiciones 
estéticas que lo vuelven todo posible.  
                                                   
509 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (edición de Alberto Navarro), Madrid: Cátedra, 2000, 
4ª ed., Cap. LXVII, p.480.  
510 Miguel de Unamuno, Mi confesión, ed. cit., p.42. 
511 Miguel de Unamuno, “Carta 22 a Luis de Zulueta”, 15 de enero de 1905, en: Cartas 1903-1933. Miguel 
de Unamuno y Luis de Zulueta, Madrid: Aguilar, 1972, p.88. 
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Por eso, ante la evolución de la novela realista hacia esa nueva forma de novela que 
privilegia la interiorización narrativa (novela modernista dicen, entre otros, Santiáñez y 
Garrido Ardila512), Unamuno advierte un nuevo método, y lo digo incluso en su sentido 
primigenio. Porque el método es más que el utensilio y, para Miguel de Unamuno, la 
novela es su método para filosofar: el camino para el pensamiento. De manera que el de la 
escritura unamuniana no es un estilo esteticista, pero tampoco se trata simplemente de una 
herramienta ancilar para la filosofía. La novela unamuniana es su filosofía misma y por 
ello el pensamiento de Unamuno es con todas sus letras una filosofía novelada513. Creo 
que ese es el sentido profundo de su interés por dejar en claro que es filosofía y poesía lo 
que a su tiempo y al nuestro le hace falta. Y me parece también que una exploración del 
estilo escritural de Unamuno con especial énfasis en sus novelas, nos lleva necesariamente 
a reconocer el complejo entramado de aristas que se encuentran en su labor, especialmente 
lo que toca a la epistemología y a la estética unamunianas que tienen siempre un trasfondo 
ontológico. Sólo así es posible comprender en toda su riqueza aquel hermoso poema de 
don Miguel titulado “Monsieur Unamuno, Homme de lettres”, en donde podemos leer: 
¿Hombre de letras? No, que no soy tabla (ni humorista, ni literato/ hombre de 
humanidad / soy soplo en barro, soy hombre de habla; / no escribo para pasar el rato / 
sino la eternidad514. 
Unamuno advierte que en ningún horizonte el arte literario puede ser como un divertimento 
o un medio para pasar el rato o para cumplir con el deseo de un erostratismo ramplón sin 
que ello convierta a la escritura en una impúdica labor. Pero además sabe que con mayor 
razón puede darse ello en el horizonte hispánico sin que sea una impostura artificial. “No 
cuadra a nuestra casta, españoles, ni a la vuestra ha de cuadrar, americanos, ese gusto de 
vivir que de manera alguna está mejor dicho que en francés, la joie de vivre, ¡no!”. Muy 
probablemente en ello consista la crítica unamuniana al “afrancesamiento” de la 
intelectualidad española: apunta a la imitación de una forma sin fondo que, desde su 
                                                   
512 Cfr. Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia literaria y modernismos, Barcelona: 
Crítica, 2002; y cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, “Itinerario de la novela modernista española”, Revista de 
Literatura, 2013, pp.547-571. 
513 Cfr. Katrine Helene Andersen, “Miguel de Unamuno: una filosofía novelada”, en: J.A. Garrido Ardila, El 
Unamuno eterno, ed. Cit., pp.330-352. La autora de ese artículo utiliza también la expresión “filosofía 
novelada” para referirse a Unamuno, aunque arriba a ella por caminos y motivos distintos a los míos. 
514 Miguel de Unamuno, Cancionero, UOCE, VI, p.1188. 
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particular manera de ver el mundo, no acomoda con el talante hispano, para el cual la 
“alegría de vivir” no encaja con el sentimiento trágico de la vida. 
Acorde a lo anterior, para Miguel de Unamuno el estilo escritural ha de buscarse en el 
carácter profundo, en el fondo de la personalidad, antes que en la historia de la estética. 
Especialmente porque ser escritor, en sentido radical y pleno, en toda la carne y con todos 
los huesos, supone, como ha dicho Cerezo Galán, “una forma integral de ser hombre: 
existir en la palabra”515. Con esta bella expresión se puede comprender existencialmente 
el estilo de Unamuno. Porque para el filósofo vasco toda la existencia es narrativa: no hay 
hecho o experiencia, no hay obra o sentimiento concreto que no pueda encarnar en la 
palabra. Por ello se acomete la labor de la escritura: porque literalmente, no puede vivir 
sin escribir. Esto es, porque el ser humano no puede sobreponerse a la tragedia de la vida 
sin narrar su particular modo de abrirse paso entre la niebla. Porque escribir significa 
precisamente exponerse: es decir, ponerse fuera de sí, no como un instrumento acabado 
sino como ente de carne y hueso o de ficción que, narrativamente y sin argumento previo 
de por medio, se abre camino en la existencia. Por eso la palabra es el medio para ser, 
porque es el medio para obrar, para hacerse lugar en la lucha a la que en Del sentimiento 
trágico de la vida, el Unamuno más maduro de todos entenderá como agonía y 
comprenderá desde ahí el humano modo de estar en la vida. Por eso es que para don Miguel 
todos somos novela. 
El estilo escritural unamuniano está anclado en su totalidad en la comprensión misma de 
la existencia como un camino en el que el hombre de carne y hueso va narrando sus dudas, 
asimilando la contradicción y poniendo en claro la lucha que le genera. Escribir es un 
modo de hacerse lugar en el ser. Así lo comprende Unamuno cuando declara: “Yo sólo así 
me produzco”516. Ahí radica el sentido profundo de lo que don Miguel comprende por la 
escritura vivípara. En dos artículos publicados originalmente en Las Noticias de Barcelona 
en 1902 titulados “De vuelta” 517 y “Escritor ovíparo”518, el filósofo vasco acuña las 
expresiones “escritor vivíparo” y “escritor ovíparo” para distinguir dos tipos de autores. 
Se trata del año de la publicación no sólo de Amor y pedagogía sino de otras grandes obras 
                                                   
515 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. cit., p.31. 
516 Apud. Ibidem, p.32. 
517 Miguel de Unamuno, “De vuelta”, UOCV, X, pp.103-105. 
518 Miguel de Unamuno, “Escritor ovíparo”, UOCV, X, pp.106-109. 
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de la literatura española que supondrán un cambio de paradigma estético en la narrativa. 
Es un momento crucial en las letras hispánicas y en la vida del propio Unamuno.  
Por ello, el filósofo vasco se detiene a tipificar a los escritores según el origen de su 
literatura: existen aquellos que crean de forma apriorística y espontánea, y los que 
combinan su esfuerzo con la erudición externa y la asimilación estilística escolarizada. El 
primer paradigma de escritor ofrece al lector un producto acabado y perfecto, casi un 
modelo científico de la realidad que ha partido de la planificación sistemática. Pero existe 
otro modelo de escritor al que el filósofo vasco identifica como los “ovíparos”, quienes 
incuban una idea durante un largo tiempo hasta que sienten la necesidad de tomar la pluma 
y se sientan a escribir como quien derrama sobre el papel un caudal del alma519. 
Unamuno continúa con esa reflexión acerca de los estilos de la producción literaria en 
1904, en un artículo que sugestivamente titula “A lo que salga”, donde se describe a sí 
mismo diciendo: “Yo he sido casi siempre escritor ovíparo, y sólo desde hace algún tiempo 
me ha entrado la comezón de convertirme en escritor vivíparo.”520. Advierte de ese modo 
una evolución en su posición poética y en el modo en el que concibe la escritura. Incluso 
ofrece datos importantísimos para entender su manera de comprender la escritura y la 
significación que el estilo debe tener. En ese mismo artículo agrega: 
Hay quien —dice Unamuno hablando del escritor ovíparo—, cuando se propone 
publicar una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina, toma notas, 
apuntaciones y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su 
propósito, para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o minuta 
de su obra, y trabaja luego sobre él es decir, pone un huevo y lo empolla. Así hice yo 
cuando empecé a trabajar en mi novela Paz en la guerra, y lo traigo aquí por vía de 
ejemplo. Escribí primero un cuento, y, apenas lo hube concluido, caí en la cuenta de que 
podía servir de núcleo, o más bien de embrión de una novela, y me puse a empollarlo521.  
Pero si Unamuno describe la escritura de Paz en la guerra como un producto de poética 
ovípara, es menester recordar que para el momento en que escribe “A lo que salga” (1904) 
él ha escrito y publicado Amor y pedagogía con un formato estético muy diferente, y 
                                                   
519 Cfr. Marta E. Altisent, “Unamuno y la metáfora organicista de la creación literaria”, en: Actas del XII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanismo (Del Romanticismo a la Guerra Civil), 
coord. por Derek Filtter, Birmingham, Vol. 4, 1998, pp.26-40. 
520 Miguel de Unamuno, “A lo que salga”, UOCV, III, p.791. 
521 Idem. 
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además, ha escrito también en un periodo muy breve de tiempo (sobre todo si se compara 
con los siete años que le llevó escribir su primer novela publicada) el primer borrador de 
Nuevo mundo que a pesar de querer tener por benjamín editorial, nunca llegó a publicar. 
De manera que Unamuno cuenta ya con más de un modelo en la praxis que también le 
permite contrastar con este intento de teorización del proceso escritural. Por ello, el 
filósofo vasco tiene también la experiencia suficiente como para conceptualizar el segundo 
modelo de escritor, en el que, probablemente, está ya instalado para ese momento de su 
vida. Así podemos leer en ese mismo artículo que se halla entre la publicación de Amor y 
pedagogía y la escritura del primer borrador de Niebla (el cual data de 1907), donde 
además se detendrá a teorizar sobre la nivola que surge precisamente de la recomposición 
del proceso escritural de la novela: 
Hay otros, en cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino que lo llevan todo 
en la cabeza. Cuando conciben el propósito de escribir una novela, pongo por caso, 
empiezan a darle vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y 
despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad 
apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se 
sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que empiezan por la primera línea, y, sin 
volver atrás ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la línea última. 
Así me ha dicho que trabajaba uno de nuestros más celebrados novelistas, cuya pluma 
hace años está colgada. Estos son escritores vivíparos522.  
Unamuno parece estar describiendo ya su ideal de creación poética. Esta descripción del 
escritor vivíparo que pone expone en “A lo que salga” coincide plenamente con las ideas 
que se consolidan en el intento teorético por dilucidar en qué consiste la transformación 
de la novela que en el “Prólogo-epílogo” a la segunda edición de su primera nivola, escrito 
en 1934523, él mismo opone a la novela realista decimonónica; así como también permite 
leer en perspectiva el germen y desarrollo del culmen unamuniano de la “antinovela”, tal 
como ha denominado Paul Olson a Cómo se hace una novela (1927)524. No obstante, 
aunque el propio Miguel de Unamuno admite que las dos formas de proceder tienen “sus 
                                                   
522 Ibidem, p.792. 
523 Cfr. Miguel de Unamuno, “Prólogo-epílogo a la segunda edición” a Amor y pedagogía, en: Novelas 
completas, ed. cit., pp.448-449. 
524 Cfr. Paul Olson, “Unamuno’s Lacquered Boxes: Cómo se hace una novela and the Ontology of Writing, 
en: Revista Hispánica Moderna, No. 36, 1970-191, pp.186-199. 
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ventajas” y “sus inconvenientes”525, es claro que, para el escritor vasco, este segundo 
paradigma de escritor encaja perfectamente con su comprensión madura de la escritura 
como una forma sublime de concretar la existencia. Porque precisamente su rechazo a la 
escritura desde el esteticismo artificial de “la alegría de vivir” o desde el erostratismo, 
supone precisamente que el poeta (y no el literato o el literatista) escribe no como un 
ejercicio estilístico para “pasar el rato”, sino a propósito de ese ardor que le mueve las 
entrañas y que le obliga a vaciar el alma por completo con ansia de eternidad. En el 
catedrático salmantino, dice Cerezo Galán, “La necesidad expresiva rompe desde dentro, 
de modo ineluctable, como un parto, pues lo que clama por ser dicho es una posibilidad 
inminente de la propia existencia. Escribir representaba para Unamuno tanto un modo de 
librarse de la presión interior al modo de Nietzsche, como una aventura existencial”526. 
Este es el sentido del vaciamiento del que habla Unamuno, pero también el de la escritura 
sin argumento, un tópico en el que ha abundado en el “Epílogo” a Don Sandalio, jugador 
de ajedrez527. Se trata de un ejercicio en el que el poeta, al mismo tiempo que vacía su 
percepción de la realidad concreta, con todas sus vicisitudes y complejidades, también 
ejerce la acción de poematizar la realidad, poematiza (se hace) su propia existencia. Así lo 
escribió Miguel de Unamuno en un breve artículo titulado “Hacerse un alma”, contenido 
en Alrededor del estilo, “en una frase —dice— se reproduce un alma, como en un vaciado 
una escultura”528. 
Como se puede ver, la literatura, para Unamuno, es el medio para realizar efectivamente 
la existencia. Porque para el filósofo vasco, la vida expresada es ya por ello una vida 
obrada. Esta es la razón por la cual Unamuno identifica estilo y personalidad. Es también 
por ello que, según advierte Unamuno, la escritura es la existencia encarnada en la palabra, 
la profunda dimensión de la poiesis. De ahí que la labor escritural de don Miguel como 
novelista tenga sus raíces en el agonismo que proclama. Su trabajo como escritor parte 
precisamente del hecho de que, como apunta Katrine Helen Andersen, “La filosofía 
                                                   
525 Miguel de Unamuno, “A lo que salga”, UOCV, III, p.791. Quizá por ambas formas de proceder tienen 
ventajas y desventajas es que, en el “Soliloquio” de 1907, Unamuno aspira a conciliar aunar la teoría 
“vivípara” de concebir ideas que broten del corazón con el principio transformista y “ovíparo” de depurar su 
discurso mediante un proceso de síntesis. 
526 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. cit., p.32. 
527 Cfr. Miguel de Unamuno, Don Sandalio, jugador de ajedrez, “Epílogo” en: Novelas completas, ed. cit., 
p.1221. 
528 Miguel de Unamuno, “Hacerse un alma”, en: Alrededor del estilo, ed. cit., p.134. 
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auténtica surge de esta terrible realidad: del encuentro entre el hombre mortal de carne y 
hueso y su hambre de inmortalidad”529. Y la satisfacción de este íntimo anhelo la encuentra 
Unamuno en el ejercicio escritural, aunque siempre bajo las condiciones en las que él lo 
concibe, ya que al escribir se impone la exigencia de no disociar la vida interior de la 
palabra. En ello reside el proceso de interiorización de la novela. Porque queda claro que 
cuando Unamuno medita sobre el estilo, expone un credo poético que es también un credo 
existencial, pues no separa la práctica de la escritura de la realización de la existencia en 
la vida del poeta — como en un ejercicio de confirmación de lo que esperaba Unamuno 
que fuera su propia vida—. De ahí que el énfasis unamuniano en la desnudez del alma 
cuando se escribe y en ese vaciamiento vivíparo persigue la posibilidad de pervivir en la 
palabra poética. Sólo atendiendo a ese credo poético que es también existencial, su 
pensamiento se hace expresión de una filosofía novelada. Porque a través de la novela 
presenta la experiencia del mundo que desde la interioridad tiene el hombre de carne y 
hueso. Esa es la prerrogativa a través de la cual el estilo escritural elude el riesgo de ser un 
mero literato que sacrificando la sustancia a la apariencia y el fondo a la forma, se 
abandona a la convención del género literario con un esteticismo que no salva la 
interioridad. 
Es por eso que la ópera novelística unamuniana sigue el camino hacia la interioridad 
vivípara. Y es factible advertir que el estilo novelístico unamuniano sigue así un camino 
que es paralelamente epistémico y estético. Se fragua de tal forma que le permite a Miguel 
de Unamuno filosofar mientras novela: es la vía narrativa con la que explorar la realidad 
humana desde esa estructura contradictoria que al filósofo vasco le resultó evidente desde 
los cuadernillos inéditos de juventud. Pues en sus primeros ejercicios de ficción contenidos 
en el Cuaderno XVII530 o en las Notas entre Madrid y Bilbao531, don Miguel pone manos 
a la obra para identificar a la contradicción como el elemento constitutivo fundamental de 
la realidad humana, así como de la realidad ontológica del mundo. Desde entonces, 
advierte que la narrativa es en sí misma método e idea que permite presentar e identificar 
los antagonismos que caracterizan el ser de la existencia.  
                                                   
529 Katrine Helene Andersen, “Miguel de Unamuno: una filosofía novelada”, en: J.A. Garrido Ardila, El 
Unamuno eterno, ed. cit., pp.332. 
530 Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, pp. 77-78. 
531 Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.3. 
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Así es como el estilo unamuniano de escribir novela mantiene la posibilidad de ordenar 
sin sistematizar la experiencia de la contradicción, del antagonismo y de la vivencia radical 
de los opuestos: Razón-Corazón, Finitud-Inmortalidad, Universalidad-Individualidad, 
Historia-Intrahistoria, Conciencia-Inconsciente, Exterioridad-Interioridad, Ciencia-Fe y 
Dicha-Tragedia. Por ello, el camino novelístico de Unamuno es el tránsito entre las 
preguntas que de manera distinta va plateando un estilo narrativo inconfundible, mientras 
busca como respuesta la afirmación de un contrario. Y para ello emprende el viaje hacia 
una interioridad de la que jamás volverá sino que más bien se instalará en ella hasta hacerla 
confundir con la realidad en un itinerario en el que especialmente destacan Nuevo mundo, 
Niebla y Cómo se hace una novela. Por eso, aunque en la obra unamuniana es mucho más 
sencillo decir qué no es novela para él que afirmar positivamente cómo la define, sí 
podemos caracterizar a través de sus propias obras el hecho de que como dice Longhurst: 
“La novela comienza siendo la manifestación de una conciencia, y esa conciencia se revela 
en el acto de la escritura”532. Esa revelación tiene lugar no antes sino durante el acto de la 
escritura-lectura. Por eso, las obras invocadas son de primer orden en la opera omnia 
unamuniana. Muestran con perfecta claridad hacia dónde apuntan la praxis y la reflexión 
sobre el estilo de novelar que don Miguel pone en marcha. La interioridad del poeta que 
se vierte en la palabra desvela la experiencia del mundo al mismo tiempo en que se la 
revela al lector: por eso, para Unamuno, escribir es estar leyendo el mundo con toda su 
contradicción —sin argumento previo—. Mientras tanto, leer es también un acto 
inseparablemente creador debido a que sin argumento acabado de por medio, la nueva 
novela, la que el filósofo vasco opone al realismo-naturalismo, permite que el lector 
también ordene el mundo desde su propia interioridad. Y como esta es la exigencia estética 
y epistemológica que Unamuno se autoimpone, sus “historias” —como a veces llama a 
sus novelas—, se verán obligadas a transgredir el género, aun cuando eso implique que en 
voz de Víctor Goti deba responder a las críticas diciendo de que su nivola “acabará no 
siendo novela”533.   
                                                   
532 Carlos A. Longhurst, “Teoría de la novela en Unamuno. De Niebla a Don Sandalio”, Miguel Unamuno. 
Estudios sobre su obra I (edición de Ana Chaguaceda Toledano), Salamanca: Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 2003, p.150. 
533 Miguel de Unamuno, Niebla, en: Novelas completas, ed. Cit., p.636. 
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IX. Nuevo mundo de Unamuno: escritura y existencia o el camino hacia la 
interiorización. 
 
Miguel de Unamuno es un espíritu inquieto que asimila y entiende la realidad a través de 
la novela. Por eso es fundamentalmente un escritor de personajes. Frente al empirismo 
exacerbado de la novela realista-naturalista, Unamuno se ocupará de encarnar en la palabra 
la realidad insustituible e individual de cada personaje. Para el filósofo vasco el trabajo de 
novelar (durante el mismo acto de narrar) supone el desvelamiento del mundo porque 
refleja la realidad desde la experiencia interior que la episteme humana puede tener de ella. 
Pero también porque don Miguel comprende que sólo mediante la literatura el hombre de 
carne y hueso puede ordenar el misterio de la existencia, precisamente porque la novela 
no pretende sistematizarla sino ir abriéndose paso del mismo modo en que se descubre 
arrojado a ella. Esta es la razón por la que en la narrativa de Unamuno, literatura y realidad 
(o escritura y existencia) subsisten de manera interdependiente. Pues sin individualismo 
no puede existir la novela unamuniana, pero sin la nivola de Unamuno difícilmente puede 
revelarse la estructura contradictoria de la conciencia individual.  
Lo anterior se da especialmente por dos razones: primero, porque el estilo es para Miguel 
de Unamuno la personalidad del poeta puesta al descubierto en la escritura (ya sea a través 
de meditación interna o por medio del reflejo que se advierte en la escritura ajena), y luego 
porque la novela es la prolongación de la existencia; y segundo, porque como dice en el 
“Epílogo” a la novela de Don Sandalio, sus lectores “no buscan el mundo coherente de las 
novelas llamadas realistas”534. Pues como afirma el propio don Miguel en un artículo de 
1922: “sólo el individuo crea”535. Y es en la experiencia individual en donde tiene lugar la 
más profunda revelación poética: “el nombrar es la entraña del existir”536, como ha dicho 
en uno de los poemas de su Cancionero.  
Por eso el interés novelístico de Unamuno se concentra en evitar “las figuras” que los 
novelistas realistas pretenden hacer pasar por personajes, los cuales para el catedrático 
salmantino parecen “maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el 
pecho un fonógrafo que repite frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y 
                                                   
534 Miguel de Unamuno, Don Sandalio, jugador de ajedrez, “Epílogo” en: Novelas completas, ed. cit., p.1222. 
535 Miguel de Unamuno, UOCE, VIII, p.478. 
536 poema 394 del Cancionero.  
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cafés y apuntó en su cartera”537. Lo que Unamuno pretende es asimilar la persona al 
personaje. Pues para don Miguel, poematizar una existencia significa fijar una 
personalidad en la historia a través de un personaje. Por ello, él que nace a la literatura en 
medio de la novela decimonónica, intentará desde su primera novela corta (titulada 
significativamente Nuevo mundo), transgredir el género novelístico de tal modo que pueda 
narrar lo que él llama una vida interior. Esta es la gran aventura intelectual de Unamuno: 
la de emprender una recomposición del acto narrativo en la novela, de tal suerte que con 
una episteme y una estética renovadas pueda emprender el trayecto hacia la interiorización. 
La apuesta de Miguel de Unamuno será tan radical que su escritura novelística implicará 
un proceso creador muy distinto al que imperaba a finales del siglo XIX en la literatura 
española. Incluso, la incursión transgresora del filósofo vasco en las convenciones 
genéricas de la novela supondrá un cambio del concepto que se tiene de ésta, pues en la 
escritura unamuniana se transforman los límites y posibilidades estilísticas y cognoscitivas 
de la narrativa.  
El primer ejemplo de este camino hacia la interiorización en la opera omnia unamuniana 
es Nuevo mundo, un texto desconocido por la crítica durante mucho tiempo y que desde la 
primera noticia que hubo de su existencia, gracias a las investigaciones de Armando 
Zubizarreta538, ha recibido un tratamiento dispar. Considero, sin embargo, que un estudio 
sobre Nuevo mundo que haga énfasis en las condiciones epistemológicas y estéticas que 
permiten su estructura transgresora, puede arrojar luz sobre el lugar que para Unamuno 
tiene la escritura en la existencia, así como también permitirá concebir con mayor claridad 
cómo es que don Miguel se decanta por novelar su filosofía y cómo también al hacerlo 
ofrece un valiosísimo aporte a la historia de la novela, innovando significativamente en el 
género.  
Cuando al publicar Nuevo mundo de Unamuno, en 1994, Laureano Robles dijo que “tiene 
un gran valor histórico, a pesar de sus deficiencias, porque en él está la génesis intelectual 
del Unamuno que conocemos”539, sin duda tenía razón. Mi propósito aquí es dilucidar 
                                                   
537 Miguel de Unamuno, “Prólogo” Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. cit., 
p.802. 
538 Cfr. Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p.47 y ss. 
539 Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (edición de Laureano Robles), 
Madrid: Trotta, 1994, p.36. 
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razones suficientes para explicar por qué es así. Sobre todo, cuando las ponderaciones del 
texto han sido tan distintas según el momento de la historia en el que se haya podido leer 
el manuscrito de don Miguel. No es la misma valoración la que recibe Nuevo mundo entre 
los contemporáneos de Unamuno (según revela su correspondencia540) que, entre los 
posteriores estudiosos de su obra, a quienes, además, es necesario dividir entre aquellos 
que no conocieron el texto y sólo tuvieron noticia de él a través de estudiar la 
correspondencia541 y aquellos que han podido tener acceso al manuscrito542. Y no se tasa 
tampoco de manera pareja esa primera novela corta del filósofo vasco entre quienes 
componen la crítica unamuniana si se considera a Nuevo mundo un relato autobiográfico, 
o una versión literaria de una crisis existencial pasada (1884) o venidera (1897); como 
tampoco se aprecia de forma similar si se le considera un ejercicio narrativo “vivíparo” y 
complementario a Paz en la guerra (que habría sido entonces un relato “ovíparo”, según 
la misma terminología unamuniana); y mucho menos se puede valorar de igual manera el 
texto si se advierte en él una nivola en germen y parte entonces importante del itinerario 
novelístico de don Miguel. 
Alrededor de 1895, entre octubre y noviembre de ese año, Miguel de Unamuno redactó el 
primer borrador de Nuevo mundo. Fue un ejercicio tortuoso por muchas razones, algunas 
existenciales y otras más de carácter puramente intelectual. Será una novela corta poco 
                                                   
540 Cfr. Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., pp.537-612. Me refiero al periodo epistolar 
comprendido entre las cartas 141 y 169, según la numeración propuesta por Jean-Claude y Colette Rabaté 
para este periodo epistolar. Durante casi un año (entre el 23 de febrero de 1896 y el 20 de enero de 1897), en 
repetidas ocasiones y con distintos corresponsales, Unamuno hace referencia a la preparación, refundición y 
deseo de publicación de su Nuevo mundo (al que por momentos llama también El Reino del hombre). La 
recepción del texto por parte de sus corresponsales, algunos amigos íntimos, otros editores de revistas o casas 
de publicación, es poco afortunada. Aunque incluso, casi un año antes de la primera mención de Nuevo mundo 
en su correspondencia, Unamuno hace referencia en una carta que dirige a Clarín el 31 de mayo de 1895 al 
proyecto de escribir un “cuento” con las características que luego se verán en la novela corta que escribió 
unos meses después.  
541 Entre los primeros insignes estudiosos de Unamuno que hacen referencia a Nuevo mundo destacan sin 
duda Armando Zubizarreta y Antonio Sánchez Barbudo. Ninguno de ellos pudo conocer el texto pero a través 
de las cartas que Unamuno escribe y recibe alrededor del periodo de composición de la obra, hacen 
extraordinarias sugerencias de interpretación de lo que para ellos habría podido ser la obra. Cfr. Armando 
Zubizarreta, “Desconocida novela de Unamuno: Nuevo mundo”, en: Tras las huellas de Unamuno, ed. Cit., 
pp. 47-109; cfr. Antonio Sánchez Barbudo, “Formación del pensamiento unamuniano - Una experiencia 
decisiva: la crisis de 1897”, en: Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, p.67 
y ss. 
542 En este segundo grupo de estudiosos de Unamuno que han analizado Nuevo mundo podemos identificar a 
Laureano Robles, Thomas Franz, Luis García Jambrina, Leslie Harkena, Paolo Tanganelli, Juan Antonio 
Garrido Ardila y Jean-Claude Rabaté. Iré comentando sus aportaciones según avance el argumento de este 
texto. 
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afortunada dentro del primer círculo de recepción que tiene, constituido por algunos de los 
más asiduos corresponsales de don Miguel, como Gutiérrez Abascal, José Verdes 
Montenegro, José María Soltura, Fernández Oller, Fernández Villegas, Pedro de Múgica 
y Clarín.  En muchos sentidos, la permanencia de Nuevo mundo en el limbo editorial hizo 
que la obra se constituyera en todo un misterio para los estudiosos de Unamuno. El 
conocimiento parcial de la obra por parte de la crítica, así como de las vicisitudes que 
atravesó el filósofo vasco durante la composición de la misma, impedían a los 
unamunólogos completar un estudio total sobre la evolución novelística de Unamuno, así 
como establecer con mayor precisión las etapas en las que puede dividirse su labor 
escritural, cuando menos en lo que a temáticas, proceso creativo y uso de recursos estéticos 
y estilísticos se refiere. La publicación de la obra en 1994, gracias a la edición de Laureano 
Robles, permite recorrer con una importante novedad el camino novelístico de Miguel de 
Unamuno, así como revisar con un renovado interés la consolidación de su muy particular 
estilo de pensar y escribir.  
Lo primero que es necesario retomar es la primera recepción que tiene el texto en el entorno 
de corresponsales del filósofo vasco. Ello permite identificar la valoración in situ que 
Unamuno le da a la concepción y al estilo con los que escribe la obra. El primer momento 
en el que don Miguel habla de un proyecto escritural que se puede identificar con lo que 
más adelante se consolidará como Nuevo mundo es en la carta a Clarín del 31 de mayo de 
1895, en donde se refiere a esa futura obra como un cuento y destaca especialmente la 
nueva posición narrativa desde la cual pretendería emprender esa tarea. Se impone aquí la 
necesidad de citar en extenso un fragmento de esa misiva que Unamuno dirige al escritor 
zamorano; ahí podemos leer: 
Hace tiempo que tengo en proyecto escribir un cuento que se reduzca a esto: Llega a 
Madrid un muchacho llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos 
de delicada religiosidad; bajo esa capa protectora que les aísla de cierto ambiente se 
robustecen sus sentimientos morales de profunda seriedad de la vida, y llega un día en que, 
no necesitando de la cubierta y resultando pequeña ésta, la rompe. En puro querer 
racionalizar su fe la pierde (así me sucedió); como lleva a Dios en la médula del alma no 
necesita creer en él, es acto reflejo; todo ello ha sido labor interna, es hondamente religioso 
y no necesita ser creyente. Pero va al mundo, choca con uno y con otro, tiene que luchar y 
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lucha y sus energías y sentimientos morales van desfalleciendo, y siente cansancio y que 
el mundo le devora el alma. Entra un día en una iglesia a oír misa y el recinto, las luces, 
los niños junto a él, la muchedumbre que oye en silencio una cosa silenciosa, el ambiente 
todo, le transporta a sus años de sencillez, le saca de las honduras del alma estados de 
conciencia enterrados en su subconsciencia, le vuelve a una edad pasada, le evoca por 
asociación un mundo de pureza adolescente, y siente que sus sentimientos morales se 
vigorizan al contacto de la vieja capa tibia aún con el calor antiguo. Sus energías morales 
se corroboran envolviéndose en sus pañales, volviendo a la tierra que cubrió sus raíces. Y 
cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente oficial, se toma baños de pureza juvenil. 
Hasta que tenga el hombre el cristianismo en la médula no tendrá otro remedio que 
conservar sus formas, sin forma no hay conciencia y por éstas tiene que pasar lo que haya 
de organizarse en el hondón del espíritu543. 
La importancia de esta carta es innegable. No sólo porque es una de las primeras noticias 
que se tienen del momento en el que Unamuno expresa la necesidad de contar esa historia 
—tan sólo precedida por una nota contenida en la carta que Bernardo Rodríguez Serra 
envía a Unamuno el 9 de mayo del mismo año en donde puede leerse: “Conozco a Eugenio 
Rodero, verdaderamente es poco sincero”544—. Esta carta dirigida a Clarín es importante 
también porque al final del fragmento recién citado, el filósofo vasco declara desde cuál 
posición narrativa quiere contar esa historia. Pretende ya que lo que sea que cuente 
presente la realidad desde “el hondón del espíritu”. Esto sugiere una transformación 
significativa respecto del grueso de páginas que componen Paz en la guerra.  
Lo anterior no quiere decir, me parece, que Nuevo mundo sea por tanto, como opina 
Laureano Robles, “la otra cara de Paz en la guerra y el anticipo del Diario íntimo”545. Una 
afirmación global de este tipo podría hacer perder de vista el hecho de que incluso Paz en 
la guerra tiene varios pasajes que no permiten considerarla punto y aparte respecto del 
resto de las novelas de Unamuno. Y, en especial, las páginas finales del manuscrito. Tanto 
que incluso el propio escritor vasco, describe a Francisco Fernández Villegas los detalles 
                                                   
543 Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta 129”, a Leopoldo G. Alas, 31 de mayo de 1895, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.504 
544 Apud. Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (edición de Laureano 
Robles), Madrid: Trotta, 1994, p.10. 
545 Idem. 
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estilísticos que le acompañaron al momento de “rematar” el largo trayecto de siete años 
que le llevó escribir Paz en la guerra. En una carta de noviembre de 1896, cuando muy 
probablemente tenía acabado el primer borrador de Nuevo mundo, Unamuno se expresa 
sobre el final de la escritura de la que sería su primera novela publicada: 
Cuando rematé la novela tomé alientos y de un tirón, como expansión del espíritu, 
tedeum profundo, y grito de libertad, añadí algunas cuartillas, un final en que vierto mi 
alma. Son las impresiones de uno que sube a la montaña, y entona allí un himno a la 
guerra asentada en la paz, como se asienta en la eternidad el tiempo, y en la solemne 
muerte la vida pasajera. Es una monodia mística como las que he de escribir cuando 
haya conquistado todo el público que ha de ser mío, cuando pueda ser yo por derecho 
propio reconocido546.  
Lo anterior, entonces, sugiere que Nuevo mundo no es solamente “la otra cara” de la forma 
poética de Paz en la guerra. Ambas obras parecerían ser parte del mismo proceso de 
consolidación de una particular forma de novelar, la cual Unamuno está ensayando con 
evidente fuerza y con independencia del tema que en su relato va a abordar. Tanto que la 
revelación que don Miguel hace a Fernández Villegas podría permitirnos comprender 
ambos relatos desde lo que el propio Unamuno ha llamado “el hondón del espíritu”: en el 
caso de Paz en la guerra se relata, pues, desde el hondón del espíritu de un pueblo, y en lo 
que toca a Nuevo mundo, desde las profundidades del espíritu de una persona individual. 
La descripción que Unamuno da a Clarín de su proyecto de “cuento” da pie para pensar 
en ello. Sobre todo cuando, como da fe su correspondencia, en las mismas fechas que está 
Unamuno reflexionando sobre el anarquismo, se dedica a componer Nuevo mundo. Al 
grado de que se refiere a su obra terminada en estos términos cuando le escribe el 13 de 
marzo de 1896 a Gutiérrez Abascal: 
No hace mucho que de una sentada trasladé al papel una porción de cosas que me 
escarabajeaban, el fruto, aún no maduro, de mis reflexiones acerca de lo que podría 
llamarse el anarquismo (estudio ahora con cuidado esta tendencia, en sus aspectos 
económico, científico, literario y artístico). De esa labor brotó mi Nuevo mundo547. 
                                                   
546Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.580. El subrayado es de Unamuno. 
547Miguel de Unamuno, “Carta No. 142”, a Leopoldo Gutiérrez, 13 de marzo de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.538. 
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Evidentemente, esta declaración de don Miguel, al mismo tiempo que acerca el contenido 
de Nuevo mundo a una idea extraliteraria que cruza su propia existencia en ese momento 
(como es la cercanía y meditación sobre el anarquismo), también desvela parte de las 
claves formales desde las que el filósofo vasco escribe Nuevo mundo. Tanto que entonces, 
desde la terminología unamuniana, se trata de un texto “vivíparo” pero no sencillamente 
paralelo a Paz en la guerra, pues, como se puede advertir en ambos textos que se debatirán 
el privilegio de ser el benjamín editorial en la narración para Unamuno, parecen compartir 
el mismo proceso creativo (Paz en la guerra en sus páginas cierre y Nuevo mundo en su 
totalidad): obedecen a esa suerte de “vaciamiento” del alma con lo que Cerezo Galán, entre 
otros, ha identificado el proceso escritural de don Miguel.  
A todas luces, nos encontramos ante temáticas distintas, pero con un punto de partida que 
me parece común: me refiero a la interiorización. En ambos casos se advierte “la atención 
que en el relato se presta a los sentimientos y las sensaciones que bullen en el interior de 
los personajes”548. Y esto es patente también para los corresponsales de Unamuno. Lo deja 
saber, entre otros, una carta que el propio Gutiérrez Abascal escribe al catedrático 
salmantino el 28 de marzo de 1896, después de que ha leído el manuscrito de Nuevo 
mundo:  
De primera, me ha parecido todo lo que dice acerca del hombre que vive vida interior, 
“la de los sucesos fugaces, cuyo estruendo de fuera le impide oír el silencio vivo de las 
fuentes eternas de su ser”. Pero cuando más he sentido y penetrado la significación de 
su Nuevo mundo, cuando he comprendido lo que ha puesto Vd. en él, es cuando dice 
Vd.: “somos impenetrables”549.  
Los primeros lectores de Nuevo mundo advierten la presencia de esa interiorización 
narrativa que, si por momentos hace aparición en Paz en la guerra, se confirma como la 
próxima estación (¿definitiva, quizá?) en el itinerario novelístico de don Miguel en las 
páginas de su novela corta. Esta es una de las razones por las que García Jambrina ha 
calificado Nuevo mundo como un relato de “espíritu anarquizante”550. Es indudable que 
                                                   
548 Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid: 
Cátedra, 2017, p.45. 
549 Apud. Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (edición de Laureano 
Robles), Madrid: Trotta, 1994, p.13. 
550 Cfr. Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno 
eterno, ed. Cit., p.49. 
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los corresponsales de Unamuno que conocían bien las distintas versiones de Paz en la 
guerra y que luego conocieron Nuevo mundo desde su mismo momento de concepción, 
notaron de inmediato una muy significativa transformación en el marco narrativo de 
Unamuno, aunque como he dicho aquí, se comparta por momentos el punto de vista del 
narrador que lleva al lector hasta la conciencia interior de los personajes.  
Esta condición trae consigo un enfrentamiento estético que no sólo se vuelve patente por 
la comparación de esas primeras dos novelas escritas por Miguel de Unamuno, sino por el 
contraste entre Nuevo mundo (donde la interiorización narrativa es más notoria, sobre todo 
por la búsqueda y recreación del subconsciente de su personaje Eugenio Rodero) y la 
estética narrativa de la novela decimonónica que tiene todavía un carácter dominante en 
ese momento en España. Esa discrepancia estilística entre el disruptivo ejercicio narrativo 
unamuniano y la novela realista-naturalista que impera a finales del XIX, ocasiona 
impresiones negativas sobre Nuevo mundo entre los amigos de don Miguel. Por ejemplo, 
José Verdes Montenegro y Montoro, editor de Las Noticias de Bilbao (y que participó 
junto a José María Soltura en la edición de Paz en la guerra), es tajante en su juicio sobre 
el manuscrito que pudo leer en enero de 1896: 
La parte de las memorias es de primera, admirabilísima. Creo que para primer libro no 
le conviene a usted, según le habrá dicho Soltura, pues tendría un público reducidísimo. 
Le conviene a usted mucho más el de la guerra, que cuenta aquí y en América con un 
público muy grande551. 
Estas líneas de José Verdes son muy esclarecedoras sobre la recepción que tiene Nuevo 
mundo entre los amigos de Unamuno. Juzga como memorias una buena parte del texto y 
aunque califica de admirable el ejercicio narrativo, piensa en que el público que podría 
tener no es suficiente para editarlo. Un editor de la talla de Verdes observa con claridad 
que el estilo que Unamuno maneja en ese texto, al que en otra carta fechada el 26 de enero 
del mismo año, describe como “proyecto de novela […] bellísimo”552 y al que califica de 
“admirable, psicológico y trascendental”553, no es un ejemplo de lo que en ese momento 
se pueda atender como novela terminada, según la convención genérica que impera en el 
                                                   
551 Apud. Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (edición de Laureano 
Robles), Madrid: Trotta, 1994, p.15. 
552 Apud. Ibidem, p.16. 
553 Apud. Idem. 
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ambiente intelectual español de entonces. Una de las razones que condensa la transgresión 
unamuniana que difícilmente tendría público si se decide a debutar editorialmente con esa 
narración, reside en el hecho de que la fuerza del relato se finca en el personaje. Lo que 
más destaca en las páginas de Nuevo mundo es la impresión de la existencia y de la 
revelación de ésta a través de la palabra que desde la interioridad patentiza el mundo. Así 
lo observa José María Soltura cuando, al dar a Unamuno sus impresiones sobre ese texto, 
se concentra en el personaje (a quien, además, identifica con Unamuno, como si se tratase 
entonces de una biografía): 
Eugenio Rodero (Miguel de Unamuno) es un ángel anarquista, que si pudiera ser oído 
por una sociedad sin prejuicios, y preparada para el bien, arrastraría con sus por ahora 
siervo [sic], a todo el que leyere sus memorias tan bien sentidas, como llaves de razón 
y de amor a la humanidad. Pero la humanidad no ama; teme. Balbucea el amor, del 
mismo modo que una gran prostituta finge goces que está muy lejos de alcanzar […] 
No creo que sea su libro uno de esos libros que será muy leído. Para gozar con su lectura, 
requiere una independencia de ánimo muy grande, y bien sabe usted cuántos ánimos 
independientes existen por estos mundos de España […] De modo que yo creo que 
Nuevo mundo no debe ser publicado porque francamente en Bilbao les haría mucho 
daño su publicación. Es más; ni aun a usted le convendría debutar con él554. 
Esta carta revela que junto al estilo escritural de Nuevo mundo, tampoco su contenido 
provocador, anarquizante, es considerado como un buen motivo para debutar con él en el 
terreno narrativo. Tampoco tuvo mejor suerte, Unamuno en el terreno editorial de 
Barcelona donde ni Fernández Oller ni J. Brossa le dan una perspectiva mejor con miras a 
su publicación. Éste último se expresa incluso con sugerencias encaminadas a ensanchar 
el texto. Pero, aun cuando se refiere a ella, en una carta del 1 de mayo de 1896 como “una 
obra que podría ser importantísima”, en esa misma misiva califica el manuscrito de boceto 
y señala también su escepticismo sobre la recepción que podría tener por su marcado 
interiorismo narrativo: 
Todo lo que se refiere a su vida interior lo encuentro bueno y de mérito. Pero hallo una 
desproporción notable entre su vida íntima y el orden de redacción […] Yo creo que 
Eugenio Rodero merece un marco mayor. Su vida social es insignificante. Además, 
resulta algo forzado el paralelismo que se ve entre la parte mística, contemplativa de su 
                                                   
554 Apud. Ibidem, pp.16-17. 
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ser y sus pruritos de reventador ante la tontería ambiente […] esta coexistencia de dos 
yo, que en el fondo no son más que uno, está poco explicado en su novela555.  
Lo que Joan Brossa expresa es paradigmático acerca de la ponderación estética que tiene 
Nuevo mundo entre sus primeros lectores. Esta carta permite al lector contemporáneo 
acercarse a lo que supuso la aparición de este texto de Unamuno en términos de renovación 
del género novelístico, con todo y su fallido intento de publicación. Pero, sobre todo, las 
palabras de Brossa muestran la dificultad de comprensión de lo que el filósofo vasco estaba 
intentando en este proyecto de novela. Se estaba acercando al uso de recursos narrativos 
que permiten expresar la descripción de la realidad desde un esquema distinto al que 
proponía la novela realista y que paralelamente había intentado la filosofía sistemática del 
siglo XIX. Miguel de Unamuno, a través de Nuevo mundo, estaba dando vida a una 
posibilidad cognoscitiva distinta. Y para ello había empleado una estética narrativa que no 
podía encasillarse en las convenciones del género que se tenían por universalmente 
aceptadas en esa época.  
En Nuevo mundo, y específicamente a través de Eugenio Rodero, se describe el mundo 
interior del individuo insustituible, del hombre de carne y hueso concreto, mediante la 
reflexión íntima encarnada en la palabra. El relato acomete la difícil tarea de descender 
hasta el abismo de la conciencia humana en las mismas condiciones en las que se 
experimenta en la existencia concreta: sin un argumento de por medio. Por ello, su esfuerzo 
radica en llevar al plano narrativo el flujo constante que hay entre los instantes de 
conciencia y los continuos momentos de inconsciencia con las que el hombre de carne y 
hueso (Eugenio Rodero en este caso) se descubre a sí mismo arrojado a la realidad 
incomprensible de la existencia. El propio Unamuno, en una carta a Pedro de Múgica 
fechada el 3 de mayo de 1896, califica el texto como “vida del alma de un amigo”556. Sin 
embargo, Joan Brossa identifica esos elementos tan distantes a los que componen el 
concepto de novela que se tiene en esos momentos en España que califica de boceto el 
manuscrito de don Miguel. Por eso Brossa insiste en que a Eugenio Rodero le falta un 
marco mayor, sobre todo entendiéndolo como exterioridad, pues incluso hace referencia a 
la casi nula vida social del personaje.  
                                                   
555 Apud. Ibidem, p.19. 
556 Miguel de Unamuno, “Carta 143”, a Pedro de Múgica, 3 de mayo de 1896, en: Epistolario I (1880-1899), 
ed. cit., p.543. 
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Todo lo anterior permite observar que los lectores de Unamuno no pueden concebir que 
se escriba una novela en la que todo ocurre en el interior del personaje y donde el personaje 
mismo es el paisaje y la novela. Luis García Jambrina resume las impresiones negativas 
de los amigos de Unamuno hacia Nuevo mundo diciendo que “le reprochaban, entre otras 
cosas, su excesiva desnudez y sobriedad, su apresuramiento y su apariencia 
descuidada”557. La razón de ello radica en que el ejercicio de interiorización que plantea 
Unamuno desde que su relato no es más que un proyecto de “cuento” en el momento en el 
que se lo comunica a Clarín, implica un proceso creador muy distinto al de la novela 
realista. Supone una narrativa de indagación más que de afirmación lapidaria, un ejercicio 
de autoconocimiento más que un esquema sujeto-objeto exterior y un ejercicio reflexivo 
sobre la misma narración más que un plano narrativo unívoco y unilateral.  
Por ello, es posible afirmar que en Nuevo mundo está en potencia, y dando ya muchas 
señales de vida, toda la novelística unamuniana posterior. Así se puede apreciar cuando 
Unamuno se refiere a ese relato, ahora bajo el título El reino del hombre, en una carta que 
también dirige a Clarín, el 31 de diciembre de 1896: “daré pronto a luz otro [relato]: El 
reino del hombre, en que abandonando el elemento histórico, me meto en un relato de una 
vida puramente interior, en la vida de un alma”558. Para lograrlo empieza con la utilización 
de técnicas que luego irá afinando en sus siguientes novelas. Pero además, hay en Nuevo 
mundo una serie de condiciones que permiten pensar en este texto como en un paso que 
permite comprender la transición desde Paz en la guerra hasta la práctica de la nivola en 
Unamuno. Pues más que que marcar dos etapas completamente diferenciadas en la 
narrativa del filósofo vasco, este relato con mala fortuna editorial permite advertir la 
evolución constante en la novela unamuniana, donde cabe hablar entonces de una posible 
continuidad. 
En este sentido, la redacción de Nuevo mundo que es casi contemporánea al cierre de la 
composición de Paz en la guerra supone el primer ejemplo de la escritura novelística “a 
lo que salga”, tal como habrá de tipificarla Unamuno en el famoso artículo de 1904 en el 
que retoma la división de los procesos creativos entre el modelo ovíparo y el modelo 
                                                   
557 Cfr. Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno 
eterno, ed. cit., p.49. 
558 Miguel de Unamuno, “Carta 160”, a Leopoldo G. Alas, 31 de diciembre de 1896, en: Epistolario I (1880-
1899), ed. cit., p.600. 
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vivíparo. Este segundo paradigma de escritura lo habría empezado a practicar don Miguel 
precisamente con este texto que se mantuvo inédito. Especialmente, esa característica 
vivípara de las obras que se escriben sin preparación previa coincide con el proceso 
escritural de Nuevo mundo, si ponemos atención a las pistas epistolares que Unamuno 
ofrece sobre el momento de su composición. En ello y en la desnudez de la interioridad 
relatada, residen la fuerza y la debilidad de este relato de Unamuno, el cual resulta 
totalmente atípico para los estándares narrativos de la época en la que fue concebido. Sobre 
todo cuando además del ejercicio de interiorización, de la fusión entre realidad y ficción, 
el uso del flujo de conciencia, la ausencia de argumento y el casi nulo marco exterior para 
el personaje, se suma otro rasgo que García Jambrina ha querido destacar, a saber, “la 
aparición de una cierta dimensión metanovelística, de un primer intento de teorizar sobre 
la nueva novela dentro de la propia novela”559. El mismo texto de Unamuno, desde su 
mismo comienzo, da pie para pensar en ese ejercicio reflexivo metaficcional. Cuando el 
narrador (Unamuno que se ficcionaliza a sí mismo como recuperador de las notas de 
Eugenio Rodero) se refiere al ente de ficción que protagoniza el relato, lo hace en estos 
términos: 
[la suya fue una] vida interiorísima, casi sin peripecias ni vicisitudes, sabido lo cual 
queda desde ahora desengañado el lector que busque distraer su ánimo en un relato de 
ocurrencias de accidentado curso externo. Mi empeño, tal vez no alcanzado, ha sido no 
referir los pasajeros sucesos de su vida sino en cuanto dieron origen, fomento o asiento 
a los estables hechos de su alma. Lo eterno de esto es lo que quisiera fijar aquí560. 
Cuando Unamuno, en su “Monsieur Unamuno, homme de lettres”, declaró que no escribía 
para pasar el rato sino la eternidad561, se refería precisamente a esto. Sobre todo porque su 
noción de estilo está ligada a la posibilidad de fijar la personalidad proyectada por el poeta. 
Pero también porque lo que el verdadero poeta (no el mero literato) debe fijar en la palabra 
es lo que el alma tiene de eterno. Tal como abre el relato de Nuevo mundo al referirse a su 
desventurado héroe protagónico, este es justamente el primer agonista de la novelística 
unamuniana. La intrahistoria que se había asomado en algunas páginas de Paz en la 
                                                   
559 Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno eterno, 
ed. cit., pp.54-55. 
560 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (edición de Laureano Robles), Madrid: Trotta, 204, p.43. 
561 Cfr. Miguel de Unamuno, Cancionero, UOCE, VI, p.1188. 
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guerra, especialmente gracias a los momentos de interioridad que permite el reflexivo 
Pachico Zabalbide, se hace presente ahora en la interioridad del ente de ficción que es 
Eugenio Rodero. Con ello se da entonces una transformación epistemológica en la que la 
realidad se revela en el mismo momento en el que la conciencia del personaje/persona 
narra la realidad y no mediante un constructo sistematizado de manera anterior al 
encuentro con la individualidad. Es la estética narrativa de Nuevo mundo que está anclada 
al monólogo interior y al flujo de conciencia la que vuelve posible aquel giro 
epistemológico. Así es como existencia y escritura se unen en el relato. Y es así como 
también Unamuno (personaje y narrador al mismo tiempo) declara su “empeño”, 
asumiendo que incluso si no lo hubiese logrado, su pretensión apuntaba a señalar los 
modelos caducos o superados (por el enfrentamiento con sus propios límites), cuando de 
lo que se trata es expresar la paradoja y la contradicción de la interioridad personal en un 
mundo que no es ya el objeto coherente y acabado de las novelas realistas. 
Esto hace que, en relación a su contenido, haya lectores que cataloguen a Nuevo mundo 
como un relato autobiográfico o ficcionalización de la crisis (o las crisis) que a nivel 
personal Unamuno atraviesa. El primero en adoptar esa postura fue el propio Armando 
Zubizarreta, quien sin conocer el manuscrito, deduce de las referencias presentes en la 
correspondencia unamuniana que se trata de una “novela personal”562. En la misma línea 
se ubicó Sánchez Barbudo, para quien la trama del texto —sólo pudo conocer el proyecto 
del mismo— sugiere una descripción íntima de las vicisitudes personales por las que pasó 
Unamuno cerca de los veinte años, precisamente a su llegada a Madrid, de manera que 
podría leerse como testimonio de la “conversión chateaubrianesca” con la que calificaba 
la crisis juvenil del escritor vasco563. Hay algunos pasajes del Cuaderno V, por ejemplo, 
en los que podemos encontrar una correlación precisa sobre la descripción que Unamuno 
hace de sí durante su estancia en Madrid y lo que el escritor Miguel de Unamuno atribuye 
al sentimiento interior de su personaje Eugenio Rodero. Esta impresión autobiográfica de 
la inédita novela unamuniana tiene tal fuerza que en la extraordinaria biografía de 
Unamuno que Colette y Jean-Claude Rabaté publicaron en 2009, los unamunólogos 
franceses reconstruyen “los años madrileños” de don Miguel, a través de la constante 
                                                   
562 Cfr. Armando Zubizarreta, Tras las huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, p.47 y ss. 
563 Cfr. Antonio Sánchez Barbudo, “Formación del pensamiento unamuniano - Una experiencia decisiva: la 
crisis de 1897”, en: Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, p.67 y ss. 
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apelación al texto de Nuevo mundo, como si Eugenio Rodero fuese un claro trasunto del 
filósofo y a partir del texto se pudiese reconstruir la dimensión íntima de su experiencia en 
Madrid564. Laureano Robles, por su parte, aunque considera que el texto de Nuevo mundo 
es la historia personal e individual de don Miguel, hace un matiz importantísimo, al señalar 
que esta novela “no es una autobiografía, en el moderno sentido de la palabra, sino en la 
línea agustiniana, donde va narrando sus grandes transformaciones psicológicas, o su 
evolución intelectual y ética”565.  
Este ángulo que plantea Robles es muy importante cuando se trata de leer el texto bajo 
clave autobiográfica, porque aunque algunos amigos de Unamuno le reprocharon 
precisamente ese autobiografismo tan patente en el texto, lo que Nuevo mundo presenta no 
es la crisis solamente de Miguel de Unamuno sino el concepto mismo de yo, la claridad 
que podría tenerse sobre la identidad personal. De ahí que la trascendencia de esta nueva 
propuesta narrativa no sea solamente estética sino que trastoque también la epistemología 
reinante a finales del siglo XIX, en la que, con un fuerte resabio de positivismo 
racionalista, se asume la posibilidad de sistematizar el conocimiento de lo real porque se 
le considera según el modelo de la ciencia. Unamuno conoce bien ese esquema de 
pensamiento, porque es precisamente con ese conjunto de ideas con el que entra en crisis 
en primer término, tal como relatan varios pasajes de los cuadernillos juveniles. El 
manuscrito de Nuevo mundo pone en jaque los planteamientos racionalistas de la realidad 
porque lleva a la exposición misma de la crisis al yo, en tanto que éste, como dice García 
Jambrina, “ya no puede ser algo dado ni estable ni homogéneo ni único, sino múltiple, 
difuso, heterogéneo y fragmentario, esto es, en continua construcción y en perpetua 
disolución”566.  
Una década antes de escribir Nuevo mundo, en 1886, don Miguel había descrito en su 
Filosofía lógica el germen de esa visión del yo que luego fue madurando. En aquel texto 
decía Unamuno: “Por sujeto no entiendo un término abstracto, un Yo puro, no, sujeto soy 
yo, y eres tú, y es aquel otro”567. Luego, en las Notas entre Madrid y Bilbao (terminadas 
                                                   
564 Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid: Taurus, 3ª ed., 2010, pp.45-
68. 
565 Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. cit., p.10. 
566 Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno eterno, 
ed. Cit., p.55. 
567 Miguel de Unamuno, Filosofía Lógica, CMU CUAD 8/19, p.66. 
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antes de 1891), Unamuno consolidaba una idea que es coyuntural para comprender la 
dimensión cognoscitiva de la declaración anterior: “¡Si yo escribiera unas memorias de mi 
vida cuánto habría de aprender!”568.  
Del mismo modo, en el corpus de su correspondencia escrita alrededor del año 1896, el 
filósofo vasco refuerza todavía más la importancia de la idea del yo pensada desde lo 
concreto, y declara al mismo tiempo que todo lo que de ahí emana es el misterio más 
tremendo de la existencia. Por ejemplo, en una carta de septiembre de ese año que dirige 
a Clarín, se puede leer a Unamuno diciendo: “Perdóneme que hable de mí —escribe—, 
pero no sé hablar sino de mí o de los otros, de sus yos, de sus entrañas […] No hay misterio 
más terrible que el de la impenetrabilidad de los cuerpos y de las almas569. Se trata de una 
idea unamuniana que es constante en la correspondencia, pues unos meses más tarde —
todavía en 1896 y precisamente mientras redacta Nuevo mundo— don Miguel comenta a 
su amigo Fernández Villegas: “Cada día arraiga más en mí la idea de insustituibilidad de 
cada individuo, otro yo no cabe, y como me siento insustituible, viviré hasta que termine 
mi misión”570.  
Por todo ello, es factible pensar que Unamuno no persigue el afán de contar su vida en un 
sentido convencional, sino que lo que pretende es hacer uso de la narrativa de confesión 
para mostrarnos la mutabilidad del yo, así como la insustituibilidad de cada yo, en la 
medida en la que “el misterio de las entrañas” se vive de manera concreta y es irrepetible 
en cada caso. Por eso el procedimiento empleado para cristalizar ese propósito de don 
Miguel resulta tan interesante. Pues el filósofo vasco completa su interés en presentar la 
crisis cognoscitiva del yo y de la realidad como una unidad homogénea, al amparo de una 
estética narrativa en la que al escribir se construye (justo durante la escritura) una identidad 
móvil, fragmentaria y heterogénea.  
Lo anterior es muy importante subrayarlo porque el uso del recurso de un narrador-testigo 
para el caso de Nuevo mundo, va a repetirse después en otras novelas de Unamuno (San 
Manuel Bueno, mártir será el caso más notable). Pero es igualmente conveniente señalar 
                                                   
568 Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, p.1. 
569 Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Leopoldo G. Alas, 28 de septiembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.571. El subrayado es de Unamuno. 
570Miguel de Unamuno, “Carta No. 152”, a Francisco Fernández Villegas, 12 de noviembre de 1896, en: 
Miguel de Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.578. 
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que el uso de ese modo de narración parte del interés de transitar hacia la realidad interior 
o intrahistórica del personaje. Y lo hace rompiendo la homodiégesis típica del narrador-
testigo. Porque al ofrecerse como una segunda voz que “visita” la interioridad de una 
identidad narrada por otro (el ente de ficción Eugenio Rodero en este caso), no es siquiera 
la persona del “editor” el mediador de la entraña del personaje, sino que la escritura misma 
es el vehículo a través del cual se revela el mundo interior del ente de ficción y con ello la 
heterogeneidad de la realidad. Sin embargo, ese rasgo tampoco tiene un recibimiento 
favorable entre los contemporáneos de Unamuno, lo que confirma una vez más el carácter 
disruptivo de esa novela juvenil. Por ejemplo, Domingo Perés y Perés expresa su opinión 
sobre Nuevo mundo en una carta que envía a Unamuno el 9 de noviembre de 1896, 
dividiendo sus impresiones según el contenido y según lo que el propio director de L’Avenç 
llama el “aspecto vulgarmente literario”; y es en este segundo aspecto en el que menor 
grado de satisfacción le produce la obra. En esa misiva se expresa en los siguientes 
términos: 
Veo en él [Nuevo mundo] dos críticas á faire: una bajo el aspecto vulgarmente literario; 
otra desde un punto de vista más elevado que es precisamente el adoptado por Vd. al 
escribir. En el primer aspecto pueden achacarse a su obra algunos defectos […] Como 
obra literaria Nuevo mundo parece el esbozo de una novela en que la acción externa es 
lo de menos y la interna es lo de más, lo esencial, aquello que ha puesto la pluma en 
manos del autor. Esto es indudable, porque lo que acontece al protagonista por fuera es 
muy poco: su historia es una historia vulgar, y lo que la levanta y justifica es la acción 
anímica, las luchas de aquel espíritu sincero, noble, religioso y libérrimo. Lo que cabe 
observar es que aun siendo la acción externa de poquísima importancia el caso, no gana 
el libro con que se le conduzca con lentitud al principio y precipitadamente al final, pues 
también de los últimos pasos en la vida de Eugenio Rodero podría sacarse partido de 
los primeros […] Para mí, de lo que debiera Vd. cuidar más en su nuevo trabajo es el 
equilibrio entre las diversas partes de la obra […] Me hago cargo perfectamente de que 
Vd. no ha querido escribir un libro como la mayoría (bien recortadito como un jardín a 
la francesa, sino libre caprichoso y algo selvático como los parques ingleses) pero, como 
al fin y al cabo, Nuevo mundo es una obra literaria y tiene condiciones para ser 
considerada como de verdadera importancia […] El asunto es algo arriesgado, pues ya 
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sabe Vd. que cómo suelen tomar estas cosas ciertos lectores (…a quienes Vd. llamará 
estúpidos, sin duda, y tendrá razón, pero el número de tontos es infinito)571.  
Perés se concentra, en efecto, en la valoración literaria de Nuevo mundo según las 
convenciones generalmente aceptadas en el género novelístico hacia finales del siglo XIX. 
Y justamente en los detalles que subraya como defectos se encuentra la innovación 
unamuniana con relación a la forma narrativa. Lo expresado por Perés está en el mismo 
tenor del señalamiento que expone Timoteo Orbe el 25 de noviembre de 1896 mediante 
comunicación epistolar con don Miguel: “De lo puramente literario —dice—, de la 
complexión de la obra, mucho le diría. La encuentro muy esquinada; el relato harto seco, 
poco espontáneo, no ligado con bastante habilidad artística”572.  
Lo anterior se muestra como una constante en la crítica que recibe Nuevo mundo: es 
valorado como un texto con dos dimensiones, pues por un lado se advierte en el un tema 
“hermosísimo” o “bellísimo” y por otra parte se reconoce un trabajo literario muy alejado 
de lo que puede convertirlo en una novela de verdad. Ahí está el profundo quid de la 
cuestión. Pretender separar la forma (estética) del fondo (temático y cognoscitivo), en este 
relato de Unamuno, es no concebir la obra en su total unidad, así como tampoco 
comprender que la estética narrativa de Nuevo mundo se vale de técnicas que pueden 
soportar la nueva episteme desde la que Unamuno quiere destacar que se revela la realidad 
del mundo. Así es cómo, en este relato, el filósofo vasco incursiona en la decidida 
construcción de una filosofía novelada. Y lo hace Unamuno mediante la renovación de la 
novela realista para convertirla en otra cosa sumamente distinta, no como un mero ejercicio 
escritural sino como el reconocimiento pleno de que la forma de escritura es también una 
forma de pensamiento. Esto es, que la ejecución del acto de escribir (con todas sus 
características estéticas) supone una epistemología que subyace a ello. Por ello, en este 
sentido, identifica en Nuevo mundo escritura y existencia, a través de la muy consciente 
episteme que la estética escritural utilizada manifiesta. De ahí que los rasgos literarios que 
los primeros lectores de esta novela corta manifiestan son más bien la confirmación del 
vehículo para poder expresar la fragmentariedad de la percepción interior del mundo. Ese 
                                                   
571 Apud. Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. Cit., pp.20-21. Las 
cursivas son de Perés. 
572 Apud. Ibidem, p.27. 
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es el nuevo mundo, el reino del hombre, al que Unamuno se refiere precisamente con esta 
forma de expresión.  
Por lo anterior, cabe entender el hecho de que Tanganelli insista en que Nuevo mundo es 
un relato que permite entender la crisis573. Sólo que no debemos constreñir esta afirmación 
a la percepción de que el lector está frente a un relato sobre la crisis personal de Unamuno. 
Es más bien un relato que recupera, como el propio unamunólogo italiano ha subrayado, 
la crisis finisecular de Europa. A ello es posible agregar que se trata de una narrativa que 
recoge en su misma manifestación formal, en su propia ejecución estética, la crisis 
epistemológica de fin de siglo, la cual toca al yo, a la identidad y a la posición positivista 
y racionalista para entender la realidad. Por eso es importante subrayar que, en el caso de 
Nuevo mundo, la escritura misma es también el tema. Pues a esos primeros atisbos de 
reflexión sobre la composición de la novela que Unamuno presenta en ese relato, hay que 
sumar la estructura misma de la narración, haciendo de la propia praxis escritural el motivo 
de la manifestación teorética sobre la novela. De tal manera, todos los rasgos que se van 
enunciando en torno a Nuevo mundo permiten advertir en esa obra el camino hacia una 
nueva forma de novela que Unamuno practicará, poniendo por encima de las convenciones 
del género una nueva manera de entender el mundo. Eugenio Rodero es el ente de ficción 
a través del cual el filósofo vasco describe el espíritu anarquizante de la misma existencia. 
Por ello, al leer esa primera novela corta de don Miguel, el lector no está ante una obra a 
la que le falten páginas o a la que le faltara pulimento exterior. El propio catedrático 
salmantino le expresa a Pedro de Múgica su apreciación sobre esta obra, ya en enero de 
1897, luego de todas las críticas que ha recibido, refiriéndose a ella como El reino del 
hombre:  
Es verdad, preparo otra obra: El reino del hombre. Es de otra índole, más rápida, más 
animada, mucho más breve, más agitada y a la vez más agresiva y creo que de escándalo. 
Es un alegato contra todo dogmatismo, rojo, blanco, negro, azul o pardo. Los que han 
leído una y otra, Paz en la guerra y El reino del hombre prefieren esta como más fresca 
y a la vez como…mucho mejor escrita574. 
                                                   
573 Cfr. Paolo Tanganelli, “Miguel de Unamuno, Nuevo mundo y la crisis del 97”, en: Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, No. 31, 1996, pp.121-138. 
574 Miguel de Unamuno, “Carta No. 169”, a Pedro de Múgica, 20 de enero de 1897, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.612. 
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Unamuno tarda mucho tiempo en abandonar la idea de publicar su relato, pues lo considera 
una obra terminada. La famosa crisis de marzo de 1897 lo asalta y luego de recuperar la 
calma sigue hablando todavía de El reino del hombre al que después también se referirá 
con el título de El reino de Dios575. Pero si el interés en publicar la obra se mantiene es 
porque ésta no sólo relata una crisis juvenil o el más reciente trance personal que ha 
atravesado el filósofo. Fundamentalmente se puede leer la nueva posición que no sólo 
existencialmente sino también poéticamente ha asumido Miguel de Unamuno. Por eso 
Nuevo mundo es una obra en la que la construcción del personaje (que es en sí mismo el 
paisaje, la trama, el estilo y poética) se torna esencial. Eugenio Rodero, con su 
descubrimiento narrativo interior y con su forma de revelar el mundo a través de los 
primeros ejercicios de flujo de conciencia en la novelística de don Miguel, es la arista que 
comunica los distintos lados de esta figura poética de Unamuno. Su credo existencial 
(epistémica y estéticamente hablando) se funde con su credo poético (en relación al 
proceso creativo, tanto en su concepción como en su ejecución).  
Evidentemente, la praxis de la ficción ligada a la autobiografía se da en el joven Unamuno 
por un profundo interés en ese género, pues como cuenta en el cuaderno Notas de Filosofía 
I (1885-1886), leyó a temprana edad las Memorias de Tolstoi576. Luego, vuelve a 
expresarse positivamente sobre el género en un artículo de 1913 titulado “Sobre un libro 
de memorias”, donde dice: “No hay género literario de que guste yo más que de las 
memorias y recuerdos personales, las autobiografías de aquellos que o vivieron una vida 
íntima intensa o, por haberse encontrado en el medio de sociedades agitadas, tuvieron 
ocasión de conocer variedad de gentes”577.  
Sin embargo, lo que Unamuno hace en Nuevo mundo trasciende el esquema narrativo de 
las memorias y la autobiografía, tal como se entiende modernamente el término. La razón 
de esto radica en el hecho de que don Miguel presenta la vida de Eugenio Rodero como 
un descubrimiento que está sucediendo: es decir, la palabra se vuelve poética en sentido 
estricto porque al narrar la existencia de ese ente de ficción, se advierte que su ser está 
                                                   
575 Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 196”, a Juan Arzadún, 30 de octubre de 1897, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. Cit., p.686. “Duerme y dormirá el manuscrito de El reino del 
hombre, que ya el año pasado terminé. Si lo repaso, será para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios”. 
576 Cfr. Miguel de Unamuno, Notas de Filosofía I, CMU 8/19, p.22. 
577 Miguel de Unamuno, “Sobre un libro de memorias”, UOCE, III, p.1148. 
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siendo. Pese a que no está presente, no se habla de él como de una existencia terminada en 
términos ontológicos, sino como de una existencia que está siendo contemporáneamente 
al hecho de que se narra. Esta es la condición narrativa que rompe la barrera decimonónica 
entre autor-lector y personaje. Porque éstos últimos pueden ser invariablemente el autor y 
el lector. La condición para que esto ocurra es presentar al personaje en la existencia 
ficcional bajo las mismas condiciones en las que el hombre de carne y hueso se descubre 
a sí mismo arrojado a la existencia: construyéndola desde la propia experiencia de la 
conciencia. Aunque ello implique algún modo de sufrimiento, como para precisamente 
con Eugenio, quien “sufría por no poder verse en las conciencias ajenas, por no 
contemplarse desde fuera, con el alma y los ojos del prójimo”578.  
El enfrentamiento de la existencia se da desde la soledad y el vacío. “Estoy solo, solo, 
solo—dice Eugenio Rodero—…todos vivimos solos por querer renunciar a lo que 
llamamos con mentira nuestra individualidad…estamos solos”579. Además, Unamuno 
vuelve a la carga contra el racionalismo estéril cuando hace decir a su héroe agónico: “No 
creen en el hombre sino en la ley escrita; creen los muy imbéciles que sus explicaciones 
hacen las cosas”580. Pero, sobre todo, don Miguel muestra el choque tremendo del hombre 
de carne y hueso con la enigmática existencia cuando en labios de Eugenio expresa, 
“Tienes razón, metafisiqueo de sobra”581. Aunque como dice el Unamuno personaje-
testigo de la vida de Rodero, “Dura poco la metafísica [en su vida] y entra muy luego en 
el metaforismo que constituía su especial manera de discurrir”582.  
Es precisamente aquí donde Nuevo mundo se revela como una verdadera gramática de la 
existencia. Pues el Unamuno personaje-narrador que testifica la vida de Eugenio Rodero, 
al mismo tiempo en que reflexiona sobre la vida de su ente de ficción y advierte que la 
propia conciencia de la existencia que le inyecta es plenamente lingüística, también medita 
sobre la condición metafórica del lenguaje para comprender la vida del hombre de carne y 
hueso. Así escribe don Miguel: “siendo un idioma culto un complejo de metáforas 
cristalizadas por los siglos sería acaso la más honda filosofía desentrañar su contenido 
                                                   
578 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. cit., p.53. 
579 Ibidem, p.58. 
580 Ibidem, p.62. 
581 Ibidem, p.64. 
582 Idem. 
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metafórico”583. Y es precisamente en ese ejercicio en lo que consiste el desenvolvimiento 
de la realidad en la interioridad de Eugenio Rodero. 
Estas condiciones de fondo dan razón acerca de la forma estilística de Nuevo mundo. 
Porque Unamuno establece ese ejercicio reflexivo en el que la interioridad del yo y la 
realidad del mundo parecen impenetrables, cambiantes, multifacéticas. Tanto que, en el 
relato marco a la historia del alma de Rodero, llega a afirmar: “Esa pobre cosa que 
llamamos conciencia muy lejos de ser el núcleo del alma no es más que su cubierta de 
relación, llegando hasta formar un caparazón del alma debido a las acciones del ámbito, 
porque no es el conocimiento de mí mismo ni de lo hondamente mío lo que la constituye, 
sino el de todo aquello que por uno u otro concepto me interesa”584. Con lo que Unamuno 
declara, y así lo presenta en el desenvolvimiento narrativo de la vida de su personaje, que 
el estado consciente de la existencia es realmente muy limitado. Y con ello revela la 
complejísima trama que compone los momentos de autoreflexión y de la vivencia del 
mundo. Motivo por el que las intervenciones más reveladoras de Eugenio Rodero en la 
parte de sus “memorias” son un ejercicio de monodiálogo que queda anclado en su 
interioridad impenetrable. Esa es la intención narrativa de Unamuno, porque ello lleva al 
lector a adoptar una posición frente al relato que le permite advertir que como se afirma 
en las “memorias” de Eugenio Rodero, “El sujeto, que lleva amasada en sí la infinitud del 
tiempo, se abre al infinito del espacio”585. 
Ese es justamente el momento en el que Miguel de Unamuno da vida a la reflexión 
inagotable sobre la comunicación entre interioridad y mundo exterior. “Este mundo 
interior, oscuro, infinito y eterno se comunica con el mundo exterior, infinito y eterno 
también, y se comunican a pesar de la miserable capa dura de nuestra conciencia 
refleja”586, dice a través de su héroe agónico. Con esto avanza sobre el camino reflexivo 
que le lleva a pensar la existencia como una continua revelación a la que se arriba sin 
argumento previo, como cuando un autor se arroja a la escritura de una novela “a lo que 
salga”. Y así es como lleva al terreno de la narrativa su rechazo hacia cualquier forma de 
dogmatismo, un asunto sobre el que meditaba fuertemente en sus textos de orden epistolar 
                                                   
583 Ibidem, p.65. 
584 Idem. 
585 Ibidem, p.66. 
586 Ibidem, p.67. 
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en ese mismo tiempo, y donde incluso se refería a su Nuevo mundo como “un alegato 
contra todo dogmatismo”587. Lo anterior, además, coincide con la apreciación de Nelson 
Orringer para quien Unamuno compone textos como un modernista en términos 
espirituales588.  
Por eso, el filósofo vasco opone la creatividad a la autoridad, e insiste en su 
antidogmatismo en las páginas de Nuevo mundo, cuando en las “memorias” de Rodero se 
puede leer: “La autoridad es una mentira y el orden otra, porque cada cual es la verdadera 
autoridad de sí mismo y hay infinitos órdenes posibles, tantos como almas vivas”589. Es 
evidente que Unamuno está pensando aquí también en la autoría poética de la existencia. 
Aprovecha ese momento del relato para afirmar esa necesidad de poematizar la vida que 
ha tomado como premisa. Por eso conviene traer a colación estas palabras de Cerezo Galán 
a propósito de la relación que existe en la visión unamuniana entre palabra y existencia: 
Aquí ha de verse la clave de la aspiración unamuniana a intercambiar y hasta confundir 
vida y obra, existencia y poesía, porque el poema realiza la vida, al igual que ésta se 
forja a sí misma poéticamente, como obra y en cuanto obra. A la vida/poema, en cuanto 
creación existencial de sentido, corresponde el poema/vida, la obra como redundancia, 
o mejor, relucencia existencial590.  
Por eso es que Nuevo mundo no sólo contiene el viaje existencial que puede hacer pensar 
al lector en la biografía de Unamuno y en las diversas crisis espirituales que pudo atravesar. 
Esta novela dialoga con la contradicción misma de la existencia y con la necesidad de irla 
creando poéticamente. Pero la lectura de las páginas que componen Nuevo mundo permite 
también reconocer el sentir existencial del filósofo vasco, que para entonces explora en la 
narrativa novelística lo que antes había intentado ensayar, por ejemplo —con relación a la 
intrahistoria— en En torno al casticismo591. Pero especialmente, más allá del sentido 
biográfico que pudiera tener el texto de Nuevo mundo y de sus implicaciones 
hermenéuticas para revitalizar la lectura de la crisis del 84 y del 97, así como los 
                                                   
587 Miguel de Unamuno, “Carta No. 169”, a Pedro de Múgica, 20 de enero de 1897, en: Miguel de Unamuno, 
Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.612. 
588 Cfr. Nelson R. Orringer, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en 
los hombres y en los pueblos y Tratado del amor a Dios, ed. cit., p.42. 
589 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. cit., p.68. 
590 Pedro Cerezo Galán, “Poesía y existencia”, Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno, 
Salamanca: Casa Museo Unamuno, 1986, pp. 542-543. 
591 Cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, 
Madrid: Cátedra, 2017, p.83. 
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cuadernillos que componen el Diario íntimo, esta novela es el primer testimonio de la 
literatura agónica unamuniana. Se trata de una narrativa que proclama la existencia como 
lucha, pues Eugenio Rodero se refiere a aquella diciendo: “la miserable lucha que 
vivimos”592. Así es como Miguel de Unamuno abraza, en esta que fue su primera novela 
terminada, una actitud vital que es “esencialmente antipositivista”593, como ha dicho 
Garrido Ardila.  
Aunque sobre todo, el advenimiento de este yo agónico que se ampara en el lenguaje para 
narrar su lucha permite establecer también que en la construcción de la personalidad de 
Unamuno, así como de la maduración de su pensamiento, la estación de Nuevo mundo es 
importantísima en la concepción global de su camino. Tanto que como ahora sabemos, un 
buen número de páginas de esa novela que permaneció inédita (casi diez del manuscrito 
editado y publicado por Laureano Robles en 1994) fueron recuperadas por Unamuno en 
La esfinge594, su primer drama y texto paradigmático de la comprensión narrativa de la 
crisis del 97, tal como el propio filósofo vasco lo manifiesta, por ejemplo, en una carta de 
diciembre del 98 dirigida a Jiménez Ilundain595. Pero, especialmente, la recuperación del 
lugar que Nuevo mundo tiene en la génesis de la novela unamuniana permite también 
conocer con mejor tino la evolución estética y epistemológica que lleva a Unamuno hasta 
la nivola. También si lo que se pretende es reconocer en ese camino la dimensión 
existencial del filósofo vasco. Pues, como confiesa al propio Jiménez Ilundain, cuando le 
da noticia de la crisis que pasó en la primavera del 97, hay una correlación entre obra y 
existencia que en valoración retrospectiva le hace pensar en la gestación de esa crisis: “Me 
cogió la crisis de un modo violento y repentino —escribe en esa carta Unamuno—, si bien 
hoy veo en mis mismos escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió fue su 
explosión”596. Nuevo mundo tendría un lugar privilegiado en el testimonio de la incubación 
                                                   
592 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. Cit., p.69. 
593 Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid: 
Cátedra, 2017, p.84. 
594 Tanganelli ha reconstruido de manera notable el camino de la crisis del 97 a nivel dramático narrativo con 
un estudio que explora entre otros tópicos la relación entre estas obras. Cfr. Paolo Tanganelli, “Miguel de 
Unamuno, Nuevo mundo y la crisis del 97”, ed. cit., pp.125-130. 
595 Miguel de Unamuno, “Carta No. 247”, a Pedro Jiménez Ilundain, 23 de diciembre de 1898, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.834. “Fruto de las últimas vicisitudes porque ha pasado mi 
espíritu ha sido un drama, al que estoy dando la última mano”. 
596 Miguel de Unamuno, “Carta No. 202”, a Pedro Jiménez Ilundain, 3 de enero de 1898, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.703.   
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de la crisis. Y por encima de todo, es un momento privilegiado para comprender las 
razones por las cuales Unamuno se decanta por la novela para exponer decididamente su 
filosofía.  
Las características de la “nueva novela” que Unamuno busca para expresar sus ideas son 
la materia misma de la filosofía unamuniana que identifica la agonía de la existencia. Por 
eso, para el filósofo, la escritura que busca la interioridad, que establece la intermitencia 
de la conciencia cuando se enfrenta a la realidad, y que presenta al mundo no como una 
unidad coherente sino cuyo sentido se construye en la narración misma de que lo sucede, 
es la vía para poder revitalizar el modo de pensar con radicalidad la existencia. Esta novela 
corta que nunca llegó a publicarse ofrece un testimonio temprano de la importancia que 
tiene para Unamuno la pluralidad de perspectivas sobre el mundo, la impenetrabilidad de 
la personalidad insustituible y la condición de constante lucha en la que se encuentra el 
hombre de carne y hueso. Y es que tanto se encuentra Nuevo mundo en el camino de la 
novela posterior de don Miguel, que en las últimas páginas de la que fuera la primera obra 
novelística terminada del catedrático salmantino aparece la primera referencia a la niebla 
como forma de expresar una metáfora de la existencia, pero también el no-lugar que la 
escritura vuelve lugar para existir. “Hasta en la niebla cabe dibujo —dice el malogrado 
Eugenio Rodero—, creer que para representar lo indeterminado y vagaroso hay que 
desdibujar es uno de los mayores errores”597. Mucho tiempo antes de la nivola total que la 
crítica suele ver en Niebla —ese relato que definitivamente acabará por no ser novela—, 
Unamuno tiene ya la intuición de la significación de la niebla. Si la existencia es una niebla 
no cabe sino novelar, o mejor aún, nivolar a la manera unamuniana, esa es la forma que 
tiene don Miguel para filosofar, esa es la razón para postular el “nuevo mundo” de una 
filosofía novelada.  
                                                   
597 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. Cit., p.73. 
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X. Trasgresiones filosóficas y literarias en Niebla: el largo trayecto a la nivola total. 
 
 
Hay una constante en los acercamientos e intentos por describir las obras mayores de los 
pensadores que han incursionado en una enorme variedad de géneros escriturales. Sus 
piezas más notables suelen explicarse incurriendo fundamentalmente en dos excesos: o 
bien se analiza con independencia del resto de la obra del autor (como si no tuviesen 
relación alguna con algún móvil estético o epistemológico previo), o bien se reduce a los 
lugares comunes con los que suele explicarse la época en la que la obra fue creada (como 
si su poética no respondiera en lo más mínimo a un ideal epistémico propio de opera omnia 
del autor). A Unamuno suele estudiársele, las más de las veces, rozando esas dos 
posibilidades; sobre todo cuando se trata de Niebla: su más paradigmática obra en el campo 
literario. Pues las aproximaciones a su nivola más conocida parten muchas veces de 
hipótesis de una manufactura tal que parecieran preguntar por una bala perdida: como si 
no se pudiese explicar con claridad la trayectoria que le llevó hasta ahí y como si su 
presencia no obedeciera a un paradigma epistemológico y estético de rango mayor. El 
problema es que en Unamuno, incluso lo que parece una bala perdida, suele dar justo al 
corazón. 
Esta condición recién descrita ha obligado a los estudiosos de Unamuno a confeccionar 
planteamientos nuevos que permitan revitalizar el estudio de Niebla, superando el lugar 
común o la fácil comparación. Sin embargo no es todavía suficiente. Desde su primera 
publicación en 1914 y hasta nuestros días, lo más difícil ha sido estudiar este texto de 
Unamuno superando dos problemáticas principales: a) evitando reducir la argumentación 
a una mera cuestión terminológica que, a veces, pareciera templarse en un mero 
nominalismo filológico (pues esa posición pareciera contentarse con decir si se trata o no 
de una novela, o si se le puede calificar o no como un texto noventayochista o 
modernista598); y b) procurando alejarse de la imagen que podría tenerse de la obra como 
parte de la estela etnográfica y politológica de las figuras del 98, a quienes suele 
considerárseles como una generación de artistas y pensadores entregados al servicio 
intelectual de España599. Afortunadamente, existen trabajos recientes que eludiendo esos 
                                                   
598 Cfr. Jorge Urrutia, “Abismos en la Niebla de Unamuno”, Revista de Occidente, No.372, 2012, 76-91. 
599 Cfr. Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid: Alianza, 2002, pp.145-149; y Cfr. Ricardo Gullón, La 
invención del 98 y otros ensayos, Madrid: Gredos, 1969. 
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dos problemas hermenéuticos, han podido presentar y hasta desbrozar muchas 
complejidades en la poética de Niebla que durante mucho tiempo se mantuvieron 
inadvertidas. Baste señalar como ejemplo los casos de Anne Marie Øveraas (1993), 
Bénédicte Vauthier (1999), y Juan Antonio Garrido Ardila (2015)600; y antes que todos 
ellos, la particular lectura de Unamuno que hace en perspectiva europea alguien como R. 
E. Batchelor en Unamuno Novelist: A European Perspective (1972). Empero, hay una 
cuestión central que sigue pendiente incluso entre las nuevas propuestas de estudio de 
Niebla. Pues pese a que se han destacado incansablemente los méritos literarios y 
filosóficos de la obra todavía no se insiste lo suficiente en la relación interdependiente que 
tienen esos rasgos. Sobre todo porque es posible sostener que Niebla tiene un mecanismo 
estético que se sostiene en el interés por destacar una determinada posición epistemológica 
y existencial, y que esa filosofía unamuniana se revela en los recursos estéticos narrativos 
y no sólo a través de la estética del relato entendida como recurso-marco. Y es sobre ese 
tópico que quiero desarrollar un argumento en las páginas que siguen, porque la confección 
de la nivola por parte de Unamuno puede considerarse como la postulación misma de su 
filosofía novelada. 
Juan Antonio Garrido Ardila ha dicho sobre Niebla que “su verdadero valor intrínseco 
reside en sus excelsos méritos estéticos y filosóficos”601. Sin embargo, es importante 
considerar esos méritos no sólo de manera separada sino como parte de una obra cuya 
poética se sostiene gracias a la tensión que hay entre ambos flancos. Esta es la razón por la 
que es fundamental desentrañar las claves de la poética que sostiene la narrativa de Niebla, 
porque eso permitiría comprender con mucho mayor claridad el lugar que tiene en la obra 
unamuniana como parte primordial de un proyecto filosófico y escritural. De manera que 
sea posible distinguir y ponderar con toda justicia las innovaciones epistémicas, estéticas 
y narratológicas, que pueden otorgarle a Niebla un sitio de primera importancia en la 
amplísima tradición filosófica y literaria europea. Por ello, pretendo dar cuenta, de algunos 
                                                   
600 Cfr. Anne Marie Øveraas, Nivola contra novela, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1993; Bénédicte 
Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los “cervantófilos”. Estudio de 
narratología estilística, Nueva York: Peter Lang, 1999; Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción 
modernista de Niebla de Unamuno, Barcelona, Anthropos, 2015; R. E. Batchelor, Unamuno Novelist: A 
European Perspective, Oxford, Dolphin, 1972.  
601 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, Barcelona: Anthropos, 
2015, p.16. 
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elementos literarios y filosóficos que están ensamblados en la aparente sencillez de Niebla. 
Parto de la hipótesis que asume que la articulación narrativa de este relato de Unamuno, 
pone en juego innovaciones escriturales que exponen en su mismo gozne poético la 
filosofía que Unamuno ha ido madurando de manera paralela a su estética literaria por tener 
ambos un intereses una raíz común. Pues sin duda, Niebla es una obra digna de ser 
estudiada como algo más que el resultado de una bala perdida en la literatura unamuniana 
que hubiese dado en el blanco producto del azar.  
  
X.1. Niebla en el itinerario poético de Unamuno. 
   
Pedro Ribas ha llamado a Unamuno “poeta de la desnudez”602. No creo que exista mejor 
definición para la labor que como filósofo que encuentra en la novela la mejor metodología 
para la expresión de sus ideas, ejerció el otrora Rector de la Universidad de Salamanca. 
Incluso, piensa Ribas que Miguel de Unamuno hubiera entregado toda su obra para ser 
reconocido como poeta. Y no podría ser de otra manera en tanto que para don Miguel, 
quizá no haya actividad más importante para la existencia que la labor del poeta. Sobre 
todo cuando desde las primeras objeciones al racionalismo (a su propio racionalismo 
juvenil), advierte en la creación poética un correlato de sumo valor para interpretar la 
realidad. Porque como advirtió desde el muy temprano manuscrito Filosofía II (1891-
1892), mientras “El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza 
ni añade nada a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo añade a él algo suyo”603. Esa 
es la diferencia que encuentra muy temprano en su vida intelectual entre el arte y la ciencia. 
Pero además, advierte una cercanía mayor entre la filosofía y el arte (poético sobre todo), 
que entre filosofía y ciencia. No se debe olvidar que Unamuno cuenta “entre las grandes 
novelas […] la Ética de Spinoza y la Crítica de la razón pura de Kant y la Lógica de 
Hegel”604. según dice en el “Prólogo-epílogo” que escribe en 1934 a la segunda edición de 
Amor y pedagogía. Pues la primera condición que pone Unamuno para ser de verdad un 
poeta y no un mero literato, es no sucumbir al esteticismo estéril que se vuelve dogmático, 
                                                   
602 Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, ed.cit., p.33. 
603 Miguel de Unamuno, Filosofía II CMU CUAD 8/18, p.9. 
604 Miguel de Unamuno, “Prólogo-epílogo a la segunda edición” a Amor y pedagogía, en: Novelas completas, 
ed. cit., p.449. 
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ya que por el contrario, la creatividad poética además de afirmar la individualidad del 
hombre de carne y hueso insustituible, ofrece también con su quehacer una visión dinámica 
de la realidad cambiante. Ahí radica la predilección que, desde muy joven, y a partir del 
paulatino resquebrajamiento de su razón positivista, tuvo por la concepción poética. Al 
grado de que, ya afincado en Salamanca y habiendo ya compuesto obras como Nuevo 
mundo y Paz en la guerra, reflexiona sobre ello en una carta del año 1900 que dirige a 
Valentí Camps, en donde al mismo tiempo en que declara su admiración por Goethe, 
escribe acerca de sí: “Acaso en el fondo sea mi concepción del Universo, poética más que 
otra cosa, y de raíz poética mi filosofía”605. Y no es que Unamuno desprecie el estilo, sino 
que se cuida bastante de fincar el pensamiento en el estilo. El poeta no es un estilista, pero 
es alguien que evidentemente piensa con un particular estilo (sobre todo cuando no 
podemos olvidar que para don Miguel el estilo es la proyección de la personalidad). Así 
se puede leer en “Estilo y estilismo” de 1924, cuando subraya que “El estilista es, pues, un 
literato —otras veces un sabio—, mientras que el hombre que escribe con estilo es un 
poeta, es un hombre que sabe y siente —siente apasionadamente— lo que sabe y sabe lo 
que siente”606. El poeta es pues quien asume la labor de saber y sentir apasionadamente el 
todo, mientras lo narra con un determinado estilo, esto es según sus propios términos, con 
una particular personalidad. 
Por eso dice de sí don Miguel que su forma de pensar y su concepción del universo es 
esencialmente poética. Porque como recuerda Ribas, para Unamuno, en la literatura “la 
persona se expresa como tal, en su individualidad y en su condición de ser sensible, dotado 
de sentimientos, no sólo de inteligencia”607. Esta es la prerrogativa que Unamuno se 
autoimpone como filósofo que piensa a través de sus novelas. Lo que no quiere decir, por 
otra parte, que deba reducirse la obra literaria de Miguel de Unamuno (y con ello, su labor 
como poeta), a una tímida expresión de su ideario filosófico. Porque ello supondría que el 
filósofo vasco, sin novedad o innovación alguna (más allá del implemento o adecuación 
de alguna técnica literaria), hace uso de la novela como andamiaje que le permita exponer 
                                                   
605 Miguel de Unamuno, Carta a Valentí Camps, 8 de abril de 1900, en: José Tarín Iglesias, Unamuno y sus 
amigos catalanes, ed. cit., p. 121. 
606 Miguel de Unamuno, “Estilismo y estilo”, en: Alrededor del estilo, ed. cit., p.47. 
607 Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, ed. cit., p.33. 
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algunas ideas. Y eso implicaría, además, seguir considerando de un modo separado la labor 
filosófica y literaria de don Miguel, o lo que es todavía peor, implicaría establecer una 
relación ancilar entre la literatura y la filosofía (el orden da igual) dentro del pensamiento 
unamuniano, y nada está más lejos que esto de ser verdad. Considero, por el contrario, que 
incluso en apego absoluto al interés del ideario filosófico del catedrático salmantino, la 
más unamuniana de todas sus facetas es aquella en la expresa con mayor radicalidad su 
pasión por la individualidad, es decir, su labor como poeta. Y es precisamente en la nivola 
en donde con mayor precisión se reúnen su credo poético y su credo existencial, o lo que 
es lo mismo, en donde con mayor claridad se distingue su concepción poética de la 
realidad. 
En 1904, en el ensayo titulado “Plenitud de plenitudes”, Unamuno afirma que “[el 
poeta]…es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el 
verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues 
fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus razones o, mejor, sus palabras”608. 
Este era el paradigma de escritor para Unamuno y es el ideario en cuyo cumplimiento 
trabaja con más ahínco. Así lo demuestran la casi omnipresente reflexión que en torno a su 
trabajo como escritor se puede encontrar en su correspondencia. Sin embargo, la escritura 
de ficción de don Miguel, que atraviesa varios géneros (al mismo tiempo en que trasgrede 
las reglas de todos ellos mientras los practica), suele recibir un juicio sumario que nos deja 
una caricatura del escritor vasco en la mayor de los manuales de historia de la literatura 
ibérica, sin tener tampoco mucha mejor suerte en los libros que ofrecen una introducción a 
la filosofía occidental. Garrido Ardila hace un buen resumen de esta actitud en torno a la 
labor escritural del autor de Niebla. Dice el profesor de la Universidad de Edimburgo: “En 
esa biografía sumaria se presenta a Unamuno como escritor y pensador ensimismado en 
cuestiones existenciales y cuya obra Amor y Pedagogía se nutre de lecturas de Kierkegaard, 
William James y Bergson. Se dejan caer los títulos de La agonía del cristianismo y Del 
sentimiento trágico de la vida antes de presentar Niebla como ejemplo de novela 
existencial”609. Rápidamente se da fin a lo que hay por decir en torno a la figura de 
Unamuno como filósofo y como escritor. Se explica su labor a través de un ejercicio de 
                                                   
608 Miguel de Unamuno, “Plenitud de plenitudes”, UOCE I, p.1178. 
609 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. cit., p.16. 
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asociación que para nada esclarece la peculiaridad del pensamiento unamuniano, por 
ejemplo, en cuanto al modo en el que ejerce la filosofía a través de una muy notable y 
meritoria estética de la novela. Y es que cuando se trata de Niebla tampoco es la excepción. 
Ni siquiera en el terreno estrictamente literario se le da una ponderación que supere 
notablemente el cliché al que da lugar terminología como metadiégesis o metaficción. De 
ahí que la primera necesidad que debe ser cubierta ante el estudio de Niebla (que por otra 
parte es la más citada de las obras de ficción unamunianas) es reconocer que estamos ante 
una obra que, aunque los recibe, no se agota en los juicios sumarios que rayan en una 
enciclopédica ignorancia. 
Entre los unamunólogos durante mucho tiempo también parece que fue panem nostrum 
quotidianum afanarse en enumerar beldades sobre Niebla, más que intentar establecer 
criterios de estudio que permitieran ubicarla más allá de la posición cronológica en la obra 
completa de don Miguel. En la actualidad, el estudio de una obra como esta implica la 
urgencia por evitar los mismos clichés filológicos o históricos que se han seguido para su 
análisis. Y para ello conviene comenzar con la recuperación de lo que paradigmáticamente 
se ha dicho sobre Niebla y, con ello, sobre la nivola de Unamuno, al ser este texto no sólo 
el modelo predilecto para hablar del “arte nivolesco” del filósofo vasco sino también el 
texto en el que de forma más madurada reflexiona el propio Unamuno sobre la nivola. 
Torrente Ballester, por ejemplo, ha dicho que “Unamuno es un magnífico venteador de 
soberbios temas novelescos, pero no acierta a contarlos”610, y Niebla sería un ejemplo muy 
claro de ello. Juicios de esta naturaleza son los que en mayor grado han permitido que a 
Unamuno suela leérsele de manera no sólo fragmentada sino separando sus intereses 
filosóficos y literarios, subrayando, además, con cierto desdén, que siempre se quedó en el 
cumplimiento incompleto de esos empeños. Es decir, se asume muchas veces que las 
ficciones “nivolescas” de Unamuno son ejercicios literarios incompletos al mismo tiempo 
que propuestas filosóficas fallidas. 
Lo anterior ha creado un prejuicio en los acercamientos a la obra de Unamuno, incluso si 
se le considera solamente como literatura. Y con mayor razón impide dar cumplimiento a 
lo que pretendo aquí, a saber, llevar a cabo la valoración de Niebla como un ejercicio de 
                                                   
610 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid: Guadarrama, 
p.218. 
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pensamiento en el que una determinada concepción filosófica (la unamuniana) se expresa 
en la poética que sostiene la narrativa de la nivola. Y es que aunque hay indicios para 
señalar puntualmente cómo es que Niebla es una obra que condensa la evolución del 
filosofía y la estética literaria de Unamuno, dando testimonio además de la atención que su 
autor tiene —por el testimonio mismo de sus formas y temas— en el pensamiento europeo 
de principios del siglo XX, son muchos los críticos de la obra unamuniana que han visto 
con cierto menosprecio la labor de don Miguel, generando consecuencias negativas en la 
interpretación de las nivolas, tal como han señalado Robert Nicholas y Anne Marie 
Øveraas611. Ramón J. Sender, por ejemplo, lanza uno de esos juicios que explican la 
existencia de lo recién dicho, pues él llegó a decir que “la nivola es un truco un poco triste. 
No hay en Unamuno —dice— novedad alguna. Su nivola es una novela al estilo de las 
ejemplares, pero sin Cervantes y sin novela”612. Sin embargo, este tipo de juicios no son 
exclusivos de los trabajos escritos a mitad del siglo pasado. Si el lector se acerca a la más 
reciente biografía de Unamuno (2012) —el excelente trabajo firmado por Jon Juaristi, 
publicado unos años después de la no menos brillante biografía escrita por Colette y Jean-
Claude  Rabaté (2009)— se encontrará con algunas opiniones no menos sumarias, en las 
que se reduce la labor escritural de Unamuno que se condensa en la nivola a un tema 
meramente anecdótico. Dice Juaristi, por ejemplo que la nivola es una “broma sin mayor 
trascendencia”613, y que “de estas novelas que algunos llaman todavía nivolescas podría 
decirse que su desnudez, en aras de la visibilidad de los conflictos humanos universales 
que constituyen sus temas, las acerca al cuento, un género que se presta más que la novela 
al esquematismo y a la construcción geométrica”614. Incluso dice Juaristi que el valor más 
importante de Niebla radica en la presencia del autor en el texto, y propone como 
antecedente El gran teatro del mundo de Calderón615.  
Y es precisamente frente a esos juicios que van de lo sumario a lo anecdótico, que me 
parece importante proponer un análisis de las transgresiones filosóficas y literarias a partir 
                                                   
611 Cfr. Robert Nicholas, Unamuno, narrador, Madrid: Castalia, 1997, p.9; y cfr. Anne Marie Øveraas, Nivola 
contra novela, ed. cit., pp.9-10. 
612 Ramón J. Sender, “Unamuno, sombra fingida, en: Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana, México: 
Andrea, 1955, p.24. 
613 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Madrid: Taurus, p.340. 
614 Idem., p.343. 
615 Ibidem. 
272	
de las cuales Unamuno escribe Niebla. Me parece que una apreciación de Carlos A. 
Longhurst sobre la narrativa de Unamuno puede servir de punto de partida; él señala que 
“Evidentemente, la novela de Unamuno no se presta a ser juzgada con criterios realistas, 
que eran los que aún predominaban incluso muy avanzado el siglo XX (e inexcusablemente 
aún utilizan hoy algunos críticos al estudiar la novelística de Unamuno)”616. Longhurst 
habla con verdad y su dicho se aplica sin ningún problema Niebla. Especialmente porque 
esta “novela metafísica”, como reza su subtítulo, contiene una explicación de su propia 
poética (no sólo por la reflexión que sobre el proceso creativo está contenida en ella sino 
porque la escritura misma es ejemplo de la poética que proclama en su interior). Y eso es 
suficiente para afirmar que ni se trata de una broma estrafalaria por parte de Unamuno, ni 
es tampoco una obra sin referente estético y epistemológico dentro del proyecto escritural 
de su autor. Por el contrario, Niebla es un ejemplo de las obras que dentro del pensamiento 
hispánico rompen el estatus insular dentro de la filosofía y la literatura europea de su 
tiempo. Para mostrar lo anterior, describiré primero la génesis poética de Niebla en el 
contexto de la novela española finisecular (al tiempo en que recupero grosso modo el 
camino teórico y existencial que lleva a Unamuno a componerla), para después explicitar 
en qué términos es posible afirmar que la propuesta estética de Niebla y de la nivola en 
general, está sustentada por una necesidad epistémica y existencial (que son medulares en 
la filosofía de Unamuno) que, según el filósofo vasco, sólo puede ser expresada con justicia 
a través de esa particular poética escritural. De tal manera, que pretendo mostrar en qué 
medida Niebla es un momento crucial en la construcción del pensamiento unamuniano para 
quien para filosofar sobre y desde el hombre de carne y hueso es esencial nivolar. 
 
X.2. Niebla en clave áurea o la primera renovación formal de la novela unamuniana. 
 
En primer lugar, reducir la construcción de Niebla al ejercicio metadiegético mediante el 
cual Unamuno aparece como personaje de su propia narración, sería un craso error, cuando 
menos en dos sentidos. El primero, por cuanto que con ello se pretendiera comprender la 
construcción de Niebla en clave áurea. Ya he mencionado cómo, por ejemplo, Jon Juaristi 
identifica la metadiégesis de la novela unamuniana con un eco de Calderón. Pero si ese 
                                                   
616 Carlos A. Longhurst, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, La tía Tula (edición de Carlos A. 
Longhurst), Madrid: Cátedra, 14ª ed., 2009, p.47. 
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fuera el caso, habría que remontarse en esa misma tradición hasta La lozana andaluza  de 
Francisco Delicado (1520) y a las incursiones de Diego de San Pedro en Cárcel de amor 
(1492), o de Rojas en La Celestina (1499). Y aunque seguramente no construiríamos un 
listado ad infinitum, siempre habría ocasión de encontrar algún antecedente más para ese 
ejercicio de metadiégesis. Y en todos los casos, estaríamos asumiendo que Niebla ha sido 
escrita con recursos técnicos que sólo miran al pasado. Pero esto no podría ser 
completamente cierto. Aunque el segundo error, estaría cifrado precisamente por la falsa 
creencia de que en Niebla no hay ningún eco áureo. Si Unamuno ejecuta este recurso antes 
que Pirandello, “es porque sigue una técnica arraigada en la literatura áurea y que se 
demostró fundamental en el desarrollo de la novela, desde la sentimental hasta el Quijote, 
donde el autor también lo mezcla todo para fundir los niveles de lo literario y lo real”617. 
Lo que quizá sea, como piensa Bénédicte Vauthier, el más claro rasgo cervantino de la 
novela618. 
Porque, en efecto, no se trata Niebla de la sola incursión de Unamuno en su propio ejercicio 
narrativo, sino que la narración misma se sostiene en un intento por confundir lo real y lo 
literario, más allá de la aparición de Unamuno-personaje. Quizá, este recurso estético es en 
el que Don Miguel encuentra el modo de establecer un tono irónico que le permita, muy a 
modo de Cervantes, sintetizar y caricaturizar el mundo de las letras en el que a él mismo le 
había tocado velar las armas. Bénédicte Vauthier propone una tesis según la cual hay 
elementos que permitirían suponer que, a nivel estilístico, Unamuno estaría incluso más 
cerca de ser un escritor humorista que de dar cuenta de esa figura agónica y atormentada 
que suele endilgársele al quehacer escritural del autor de Niebla619. 
De tal manera que los recursos que Unamuno emplearía como escritor, permitirían que 
entre sus líneas pudiera leerse, además de algún planteamiento existencial, esa “risa 
diminuta” que diría Batjín para referirse a la ironía. Lo que implicaría, según Vauthier, un 
profundo estudio por parte del escritor vasco, de todas las posibilidades escriturales que 
tenía frente a sí, con el fin de ofrecer una visión humorística de la realidad del mundo de 
                                                   
617 Juan Antonio Garrido Ardila, “Miguel de Unamuno: Génesis de la novela contemporánea”, ed. Cit., p.2. 
618 Cfr. Bénédicte Vauthier, op. cit. 
619 Cfr. Bénédicte Vauthier, “El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipómenos estilísticos. Unamuno 
y sus maestros”, en Pedro Ribas (Ed.), Cuaderno gris, Época III, No.6 “Unamuno y Europa: Nuevos ensayos 
y viejos textos”, Madrid:, 2002, pp. 206-207. 
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las letras de su tiempo, dialogando también con la suerte no tan feliz que habían tenido sus 
obras de juventud. Por lo que, más allá de lo que pensaba Juaristi, la incursión de Unamuno 
en su obra, es algo más que la recuperación del ejercicio de Calderón de la Barca en El 
gran teatro del mundo, y es más bien, sólo una parte la apropiación de toda una exitosa 
técnica áurea que al confundir lo real con lo literario (en ambos sentidos, además) permite 
algo más que una mera extravagancia, y que Don Miguel utiliza a favor de una construcción 
poetológica que admite un lugar a la ironía.  
Indudablemente —dice la gran unamunóloga belga Bénédicte Vauthier—, es el papel 
desempeñado por Antolín Sánchez Paparrigópulos el indicio irónico que había 
levantado mi mayor sospecha respecto del objetivo perseguido por Unamuno al escribir 
Niebla. Así, recordaremos que Víctor Goti se había servido del respaldo de 
Paparrigópulos para testificar su abolengo en el ficticio prólogo de 1914. Y no 
olvidaremos que Unamuno había echado mano de la autoridad de este «inolvidable y 
profundo investigador» para explicar el tono y el tenor del prólogo añadido en 1935620.  
El propio Unamuno da cuenta del recurso utilizado al hacer salir de la ficción a su personaje 
—por segunda vez en el marco prologal—, cuando escribe en el texto preparado para la 
edición de 1935 de Espasa-Calpe: 
Sospecho que lo más de este prólogo —metálogo—, al que alguien le llamaría 
autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el don— 
Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo 
no haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y profundo 
investigador. ¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a acometer la historia de los 
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo!621  
Pues, más allá del nivel irónico más aparente en el texto de Unamuno, que coincidiría en 
ver en don Antolín S. Paparrigópulos, a Don Marcelino Menéndez Pelayo, es menester 
profundizar en la idea de una posible caricatura del erudito santanderino. “En mi opinión 
—escribe otra vez Vauthier—, eso se debía a que era «ella» la que estorbaba sus proyectos 
literarios. Por ello, iba a intentar ponerla en tela de juicio. ¿Cómo lo iba a conseguir? Pues, 
                                                   
620 Idem., p.207. 
621 Miguel de Unamuno, Niebla, ed. De Mario J. Valdés, Madrid: Cátedra, Col. Letras Hispánicas No. 154, 
18ª edición (1ª en 1982), 2002, pp. 90-91. 
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sencillamente, siguiendo el modelo cervantino”622. Es decir, el Unamuno novelista no 
solamente iba a integrar en el seno de la obra que para 1907 estaba prácticamente concluida, 
la caricatura temática del personaje y sus obras polémicas de juventud, sino que iba a 
recuperar también formalmente uno de los géneros literarios en los que Menéndez Pelayo 
había destacado como escritor.  
Porqueras Mayo, quien hizo el esfuerzo de estudiar con notable ahínco el prólogo como 
género literario en la historia de las letras españolas, destaca precisamente al filólogo de 
Santander como maestro del género: “Menéndez Pelayo fue quizá el escritor español que 
por los años que transcurren entre finales del siglo XIX y principios del actual escribió más 
prólogos, y uno de los más prolíficos, en este sentido, en toda la historia de nuestras 
letras”623. El propio Menéndez Pelayo le habría confesado a Unamuno la predilección que 
tenía por su producción como prologuista. En una carta que permaneció inédita hasta 1964 
y que Manuel García Blanco rescató, escribe don Marcelino a don Miguel: “Hablando en 
términos generales, diré a Ud. que lo que más me contenta o menos me descontenta, de lo 
mucho que he escrito, son los prólogos de la Antología de líricos castellanos”624. Este 
hecho, refuerza la tesis que surge de una lectura de Niebla en clave irónica. Empero, el 
testimonio capital para perseguir esta pista en la poética narrativa unamuniana, la da el 
propio escritor vasco, en una carta dirigida a Clarín el 5 mayo del año 1900: 
¡Qué de cosas, qué de cosas se me agolpan al espíritu! ¡Si le tuviese a usted aquí, frente 
a mí! Hablaríamos de largo de usted mismo, de Unamuno, de nuestra literatura, de 
nuestro público, de sus admiraciones y las mías, de las sinceras (de Renán, v. gr., de 
Bergson, de Tolstoy, de Zola mismo), y de Galdós, y Pereda, y Echegaray, y Menéndez 
Pelayo y tantos otros. Hablando de los Tres ensayos dice usted que «los que en esta 
tierra son capaces de escribir algo de la misma fuerza, que son muy pocos, no suelen 
tener valor para escribirlo». ¿Y por qué cree usted que Unamuno no se ha metido a 
crítico? [...] Porque no tiene valor, porque le falta el mismo valor que a usted le falta 
para decir la verdad de nuestros consagrados; porque habiendo sido alumno de Don 
Marcelino y habiendo aprendido no poco de él, no se atreve a decir lo que de él cree (lo 
                                                   
622 Cfr. Bénédicte Vauthier, “El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipómenos estilísticos. Unamuno 
y sus maestros”, ed. Cit., p.208. 
623 A. Porqueras Mayo, “Los prólogos de Menéndez Pelayo”, en Temas y formas de la literatura española, 
Madrid, Gredos, 1972, pág. 157.  
624 M. García Blanco, “Una carta inédita de Menéndez y Pelayo a Unamuno”, BBMP, 1964, p. 1999. 
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suelta en indirectas, como en aquel Joaquín Rodríguez Janssen, que usted mandó no se 
publicase en La vida literaria); porque, siendo amigo de Galdós, y éste uno de los que 
más le animan y más aprecian (iba a escribir admiran) su labor, no quiere declarar lo 
que de rapsoda y superficial y folletinesco le encuentra; porque no estando a bien con 
Echegaray, no quiere que, si dice lo que de él cree, se lo achaquen a falsos motivos625. 
Unamuno confiesa que hace desfilar en sus textos a las más variadas personalidades de su 
época, haciéndoles sostener las más distintas ideologías en disputa. Así lo hizo, por ejemplo 
en Niebla, a través de personajes como Víctor Goti y Antolín S. Paparrigópulos. “Con esa 
declaración —subraya Bénédicte Vauthier—, Unamuno desvelaba uno de los dos mayores 
escollos que debe salvar el investigador para no caer en los lazos que el ironista tiende con 
mucho ingenio y facilidad para burlarse de la ingenuidad pública y despistar a los críticos 
clasificadores”626. Y es que si bien Unamuno nunca ataca directamente a sus interlocutores, 
no se cansa de criticarlos implícitamente en todos los géneros que practica, y donde la 
novela no será la excepción. Por eso, no basta decir que Niebla es un ejemplo del empleo 
de recursos metaficcionales: aquello sería un cliché filológico y reduccionista nada más. 
Por el contrario, cabe decir que estamos frente a una obra que pone en juego una estructura 
poética en la que un recurso discursivo como la ironía al interior de un género como la 
novela, permitirán a Unamuno confeccionar un estilo literario preciso e inconfundible, en 
el que tendrá lugar la polémica y la trasgresión de normas. Aunque el caso de Niebla no es 
un ejercicio en solitario sino el fruto de una larga transformación que tiene lugar en la 
literatura europea y que en el caso de Unamuno remite a una transformación que va de lo 
epistémico a lo estético, según dan testimonio los cuadernillos inéditos de juventud. Esa 
serie de rupturas y la desconfianza que Unamuno va teniendo por el racionalismo y la 
ciencia, y luego por la novela realista, llevarán al filósofo vasco a encontrarse en una 
posición intelectual que ya a la par de la confección de Paz en la guerra, asumió en la 
redacción de Nuevo mundo. Por lo que entonces, cabe preguntarse con justicia por el modo 
en el que se da esa paulatina transformación en la narrativa unamuniana, de manera que los 
                                                   
625 Miguel de Unamuno, “Carta a Clarín del 5 de mayo de 1900”, en: Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio 
Valdés, Epistolario a Clarín, (Prólogo y notas de Adolfo Alas), Madrid: Ediciones Escorial, 1941, págs. 94-
95.  
626 Bénédicte Vauthier, “El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipómenos estilísticos. Unamuno y 
sus maestros”, ed. cit., p.210.  
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recursos tales como la ironía puedan tener lugar en ella. Pues eso permite advertir en Niebla 
más que una novela que mira al pasado que recupera las glorias de la técnica narrativa 
áurea, una nivola que mira al futuro y que es ejemplo de la novela del porvenir. 
X.3. Niebla como novela del porvenir: el fruto de una transformación estética. 
 
La enorme insistencia por parte de críticos y unamunólogos por destacar en Niebla su 
prosapia áurea y específicamente cervantina, ha ocasionado que se pierda de vista el “futuro 
en ebullición” y “el porvenir inmediato de la novela europea” que hay en ella627. Y junto a 
esa omisión ha estado también la casi nula consideración de la nivola como instrumento de 
conocimiento, en un momento en el que la filosofía sistemática agotaba sus caducos 
modelos epistemológicos. Todo ello, a pesar de que la propia historia intelectual de 
Unamuno permite hablar de un tránsito que va del fallido intento de sistematizar el 
pensamiento (Filosofía lógica de 1886 habría sido el mejor ejemplo de ello) a esa toma de 
postura radical en la que, si el Incognoscible ha de poder ser meditado, eso será a través de 
un modelo distinto de pensamiento. Por eso es importante recuperar la dimensión completa 
de la nivola. Hay en ella un futuro en ebullición no sólo en términos exclusivamente 
literarios o únicamente filosóficos, sino que la nivola condensa para Unamuno la nueva 
posibilidad del filosofar, en la medida en la que la muy particular narrativa nivolesca 
recupera la condición de interioridad no sólo racional sino también sentimental del hombre 
de carne y hueso. Pues es importante recordar que desde los primeros intentos unamunianos 
de incorporar el sentimiento, la voluntad y la imaginación a su filosofar, al mismo tiempo 
en que abandona la idea de sistematizar la existencia, don Miguel de Unamuno legitima la 
creación poética, la literatura, como vehículo de conocimiento. Y esto es posible rastrearlo 
cuando menos desde el cuadernillo que contiene las Notas entre Madrid y Bilbao628, 
terminado antes de 1891. Porque, aunque el camino habría sido largo, la reflexión y práctica 
escritural filosofante de Unamuno le habrían llevado hasta la nivola, por lo que es factible 
identificarla como ese “nuevo mundo” del pensamiento del porvenir.  
El inquieto espíritu del filósofo vasco había experimentado ya la ruptura con el 
racionalismo cientificista y luego había identificado ese mismo racionalismo en la 
                                                   
627 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. Cit., p.19. 
628Cfr. Miguel de Unamuno, Notas entre Madrid y Bilbao, CMU CUAD 3/25, pp.33-34. 
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narrativa de corte realista-naturalista. Así lo expresa en Mi confesión, donde al rechazar el 
cientificismo impugna también la novela realista por parecerle el modelo más ingenuo de 
las pretensiones racionalistas: “En ningún otro modo se ha visto mejor los límites del 
conocimiento científico que en el desgraciado intento del pobre Zola de llevar el 
determinismo al arte de la novela”629, dice Unamuno en ese texto que escribe cuando está 
cerca de cumplir cuarenta años y todavía no ha comenzado a componer Niebla pero sí ha 
publicado ya Amor y pedagogía (la primera nivola) y ha escrito Nuevo mundo con más de 
un rasgo nivolesco. Por eso cabe pensar en la nivola como el fruto de una larga búsqueda 
de una nueva manera de pensar que su intuición le había hecho creer que podía estar en la 
narrativa. Garrido Ardila señala que se suele perder de vista que “Unamuno se vale del 
hibridismo bajtiniano propio de la narrativa cervantina y, como Cervantes, produce una 
nueva forma de novela”630. Pero se trata de una producción que obedece a una evolución 
personal e intelectual de Unamuno (en los planos filosófico y literario) que coincide con 
momentos privilegiados en la evolución de la novela española de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Pero por otra parte, también es importante subrayar que los recursos 
poetológicos que se ponen en juego en ella, son fruto de una larga búsqueda por parte de 
don Miguel, a través de la cual pretende encontrar una forma de pensamiento que no 
experimente los mismos límites del racionalismo decimonónico, del mismo modo en que 
es producto de una lectura atenta de los estilos estéticos de la narrativa europea.  
Sin embargo, para entender en qué medida los recursos narrativos de Niebla son también 
ellos mismos el pensamiento filosófico que Unamuno expone y no sólo un medio para 
exponer ciertas ideas es necesario mostrar los rasgos innovadores que hay en la nivola y 
el modo en que Unamuno trasgrede las reglas del género novelístico en ella. Miguel de 
Unamuno escribe Niebla allá por 1907, precisamente en un momento en el que el 
desarrollo de la novela está sufriendo un cambio de paradigma estético muy fuerte en todo 
Occidente. El proyecto escritural de la nivola coincide con una etapa que plantea el 
abandono del realismo naturalista y decimonónico, en un contexto que corresponde 
cronológica y estéticamente con el modernismo europeo. Del mismo modo, en el plano de 
la filosofía europea comienzan a correr nuevos vientos que llevarán al pensamiento de 
                                                   
629 Miguel de Unamuno, Mi confesión (edición de Alicia Villar Ezcurra), Salamanca: Sígueme, 2015, p.50. 
630 Idem. 
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Unamuno a reforzar su idea de expresar su corpus filosófico en la nivola. La meditación 
en torno a una ontología existencial o vitalista (Kierkegaard) , las nuevas reflexiones sobre 
la voluntad  y la representación (Schopenhauer), la visión trágica del cristianismo 
(Nietzsche), la ponderación de la conciencia y el inconsciente (Freud y James), 
transforman el estilo decimonónico de filosofar, mientras Unamuno ensayaba tanto 
filosófica como literariamente el camino hacia la interioridad. Por eso Niebla, aunque no 
es el primer proyecto escritural de Unamuno que va en ese sentido, sí es una obra que 
recupera la maduración del pensamiento unamuniano, empapado para entonces de todo el 
pensamiento europeo de última generación. Por otra parte, la literatura española estaba 
también sufriendo una transformación de primer orden en términos estéticos y temáticos. 
El año de 1902 es paradigmático en ese orden, pues ocurre un acontecimiento editorial 
capital en España. En ese momento se publican cuatro novelas que representan un nuevo 
modo de narrar: Camino de perfección de Baroja, La voluntad de Azorín, Sonata de Otoño 
de Valle-Inclán, así como Amor y Pedagogía de Unamuno, las cuales no surgen por 
generación espontánea sino por el diálogo intenso que tejen con las obras publicadas a 
finales del XIX por parte de Ganivet, Galdós, Pardo Bazán y Silverio Lanza631. 
El más importante distanciamiento con relación a la estética naturalista de la novela de 
mediados del siglo XIX había tenido lugar a la par que surgían los nuevos estilos de 
filosofar en varias partes de Europa. Las obras literarias con las que Unamuno se va 
forjando una carrera como escritor se dan a partir de la interiorización narrativa y el 
ambiguo tratamiento ambiguo de la realidad, tal como apunta entre otros, García 
Jambrina632. Estas dos características llegarán a consolidarse a tal grado que parecen 
congénitas a la narrativa de Unamuno. En Nuevo mundo (1896), la primera incursión de 
don Miguel en la novela lo mismo que en Paz en la guerra (1897), ya resulta perceptible 
esta tendencia. Pero aquella idea expresada en Nuevo Mundo, según la cual “La vida 
interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer 
empobrece”633, va a consolidarse como tantas otras en Niebla. Del mismo modo, así como 
                                                   
631 Cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, “Itinerario de la novela modernista española”, Revista de Literatura, 
Vol. LXXV, No.150, julio-diciembre 2013, Madrid, p.550. 
632 Cfr. Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en: El Unamuno 
eterno, ed. Cit., pp.40-66. 
633 Ibidem. 
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en Unamuno seguirá esmerándose en la utilización de diversas técnicas narrativas que 
fortalezcan su estética literaria, por ejemplo, en Amor y pedagogía de 1902, su ánimo 
transgresor que se irá volviendo su propio estilo, terminará por madurar consolidando en 
Niebla que es en este sentido la inflexión fundamental en el desarrollo de su obra narrativa 
con fines epistemológicos también. 
La nivola total de Unamuno pues, resultado de un largo camino emprendido por el escritor 
vasco desde el verano-otoño de 1895, cuando compuso el manuscrito de Nuevo Mundo. Y 
aunque comenzó a escribirse en 1907, la “novela metafísica” vio la luz editorial por vez 
primera en 1914, y es producto de una meditada conciencia escritural que se teje desde la 
ruptura con las normas del género novelístico decimonónico. Sin embargo, no estamos ante 
una innovación estética menor. Carlos A. Longhurst llega a considerar a Niebla como la 
primera novela modernista española634, en una terminología compartida por Germán 
Gullón, quien llama a Unamuno “escritor modernista por excelencia”635. Estas 
afirmaciones, como espero mostrarlo a continuación, no son gratuitas, sino que obedecen 
a la consolidación de un estilo poetológico que responde a las exigencias epistemológicas 
que Miguel de Unamuno fue condensando desde sus primeras crisis existenciales e 
intelectuales de juventud. 
Niebla engendra una propuesta narrativa significativamente innovadora en el panorama 
europeo de su tiempo, aun cuando puedan datarse los orígenes del modernismo con 
anterioridad a su redacción —1880 para lo que compete al espacio español, según Ricardo 
Gullón, o 1890 en el espacio europeo en general, según apuntan Malcolm Bradbury y James 
McFarlane636, con la salvedad, claro está, de las obras de Ibsen y Strindberg, que obligarían 
ir más atrás en el afán de fechar los orígenes del modernismo—. Aunque más allá de 
ubicarse temporalmente en el periodo que se extiende entre el Naturalismo y la Segunda 
guerra mundial, Niebla es una obra que recoge el ímpetu experimentador de Unamuno, 
cuya intervención en el género hasta proponer nuevos elementos poéticos para ejecutarlo, 
                                                   
634 Cfr. A.C. Longhurst, “Ruptures and continuities: From Realism to Modernism and the Avant-Garde”, en 
Francis Lough (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde Novel, Nueva York, Peter 
Lang, 2000, p.31. 
635 Germán Gullón, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid: Espasa-Calpe, 2006, p.21. 
636 Cfr. Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid: Gredos, 1971; y cfr. Malcolm Bradbury y 
James McFarlane (Eds.), Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, Londres: Penguin, 1991. 
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ya había expresado en la redacción de Nuevo Mundo (1896), para luego reflexionar sobre 
ello con profundidad en Cómo se hace una novela, de 1927. Sin embargo ¿cuáles son esos 
rasgos que permitirían pensar en Niebla como una novela que mira al futuro y que en 
términos filológicos contemporáneos permitirían calificarla como modernista? ¿cómo se 
desarrolla en Unamuno el proyecto escritural que le permite concebir su “novela 
metafísica”, su nivola total? 
Quisiera, en primer lugar, reseñar las características de la novela modernista en general, 
para luego evocar el camino que a nivel formal y estético sigue Unamuno, desde sus 
primeros experimentos narrativos hasta encontrar la senda que habrá de conducirle a 
Niebla. De este modo, creo que estaré en condiciones de someter a Niebla al análisis de 
esos rasgos estéticos que rompen con el realismo-naturalismo, con el fin de ver si soporta 
el contraste con el modernismo. Este será mi cometido en el apartado que continúe a este, 
pues considero que siguiendo la senda de investigación que he enunciado, es factible 
evaluar la trascendencia innovadora de la nivola unamuniana publicada en 1914, y 
compuesta en el agitado campo de las letras españolas que se extiende desde el tiempo 
finisecular hasta la época de la guerra civil.  
En principio es necesario decir que el modernismo (así en literatura como en otros campos 
de las ciencias humanas) sigue siendo un fenómeno que resiste cualquier taxonomía 
terminante. Empero, como dice la autorizada voz de Morton Levitt, en cuanto a retórica 
literaria se refiere, probablemente nadie ha precisado con tanto cuidado lo que implica el 
modernismo como Maurice Beebe, Malcolm Bradbury y James McFarlane637. Bradbury y 
McFarlane señalan que el paradigma estético del modernismo se cifra en la naturaleza casi 
hermética y experimental de un texto que rechaza un análisis interpretativo de la realidad 
empírica verificable, decantándose en favor de una preocupación por lo artístico y lo 
estético per se, a través de recursos estilísticos tales como la interiorización (sobre todo a 
partir del monólogo interior, el flujo de conciencia y los estados oníricos), además de la 
interacción entre autor y personaje638. De manera qué, por más que la novela modernista 
se resista a una definición lapidaria, bien podríamos consignar estos rasgos en este intento 
                                                   
637 Cfr. Morton Levitt, The Rhetoric of Modernist Fiction: from a New Point of View, Lebanon: University 
Press of New England, 2006. 
638 Malcolm Bradbury y James McFarlane (Eds.), Modernism. A Guide to European Literature, ed. cit., p.400 
y ss. 
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por identificarla. Además, todas esas características que consignan Bradbury y McFarlane 
se sintetizan en el ejercicio de fundir lo real con lo literario. Sin embargo, se trata de superar 
precisamente el modelo decimonónico que en consonancia con el positivismo racionalista 
sugiere que la novela plasma una imagen coherente y estática del mundo que parte de la 
creencia de que así es la realidad.  
En el caso del modernismo, como pasa en la narrativa nivolesca de Unamuno, “las verdades 
devienen subjetivas porque cada individuo contempla el mundo de manera única, y bien 
pudiera decirse que habrán de reconocerse tantas verdades como individuos”639. Para don 
Miguel, desde su toma de distancia con el tipo de racionalismo de Hegel y Spencer, la 
realidad está sujeta a un sinnúmero de ponderaciones. Por eso la posición desde la que 
Unamuno medita su narrativa le hace insistir en que el arte debe proveer más que 
abstracciones realidades concretas, pues es lo que no hace la ciencia. De ese modo entiende 
la nivola muy en el tono en el que se puede comprender el modernismo, pues se trataría del 
camino hacia una estética que permita que el hombre de carne y hueso desvele mediante la 
narrativa el mundo complejo que se le revela y que nunca se presenta sistematizado o desde 
términos absolutos o concluyentes. Por eso es factible pensar en la narrativa unamuniana 
como ejemplo de la novela modernista, pues si como concluyen Bradbury y McFarlane, 
“El gran empuje de la novela moderna hacia su cumplimiento como arte [...] siempre ha 
sido parte de un intenso cuestionamiento acerca del arte y el sentido de su existencia, a 
favor de una difícil divergencia entre arte y realidad”640, entonces Unamuno ocuparía ahí 
un lugar de primer orden, sobre todo si recordamos cómo Bénédicte Vauthier, destaca ese 
rasgo de fusión entre lo real y lo literario, en la poética fundacional de Niebla. Pues al 
mismo tiempo es posible rastrear en ello la raíz epistemológica del planteamiento 
unamuniano, quien ante el agotamiento del racionalismo sistematizante, transitará hacia la 
narrativa divergente. 
                                                   
639 Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, Madrid: 
Cátedra, 2017, p.36. 
640 Malcolm Bradbury y James McFarlane (Eds.), Modernism. A Guide to European Literature, ed. cit., pp. 
410-411.  
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Por su parte, Juan Antonio Garrido Ardila y Nil Santiáñez son quienes mejor han estudiado 
la incidencia del modernismo en la literatura española641, con especial énfasis en Unamuno 
y todavía más particularmente en Niebla. En un reciente estudio (2013) acerca del 
panorama del modernismo en el contexto ibérico, y como un intento por caracterizar la 
estética narrativa de este movimiento, Garrido Ardila ha descrito sintéticamente los rasgos 
poetológicos de la novela modernista. Es de gran valía recuperar ese aporte y contrastar 
esas características con la poética de la nivola unamuniana. El catedrático de Edimburgo 
plantea estos elementos para dilucidar las peculiaridades de esas obras: 
1. su conciencia estética e innovadora (que reclamaron Arthur Rimbaud al 
proclamar «Il faut être absolutement moderne!» y Ezra Pound con su máxima «Make it 
new») y   
2. su perspectiva interiorizadora, que se vale de técnicas introspectivas en  
a. la narración (v.g. en la subjetivación antipositivista de la realidad [que suele 
dar en la autoficción], en el pluriperspectivismo, en la ralentización y fragmentación de 
las tramas, en el empleo asiduo de digresiones) y   
b. el desarrollo psicológico de los personajes (mediante una fijación en lo 
interior, v.g. en el uso del monólogo interior, y en los estados de semiconsciencia y de 
subconsciencia, v.g. en el uso del flujo de conciencia, los sueños y la duermevela)642.   
Aunque es común destacar esos conceptos paradigmáticos del modernismo en la narrativa 
de grandes figuras de la literatura europea, no suele figurar en el listado ningún autor 
hispano. ¿No hay acaso ningún rasgo modernista en la literatura española de entresiglo? 
José Carlos Mainer, en su clásico estudio sobre el modernismo y el 98643 (insuperable hasta 
la fecha en cuanto a exhaustividad y didáctica), advierte que el movimiento editorial de 
1902 (y que él denomina la “Edad de plata de la literatura española”), en el que coinciden 
las novelas de Azorín, Ganivet, Baroja y Unamuno, que ya marcaban una notable distancia 
con la estética realista-naturalista decimonónica, tiene su propia genealogía literaria en la 
transformación que sufren algunos escritores del XIX, como Pérez Galdós, Pardo Bazán y 
Clarín. Ellos, de modo similar a lo que pasa Strindberg en Suecia, Ibsen en Noruega o 
James en Estados Unidos (quienes tienen un viraje poético importantísimo en su carrera 
como escritores), brillaron primero de modo considerable en el Realismo-Naturalismo, 
                                                   
641 Cfr. Nil Santiáñez, Investigaciones Literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, 
Barcelona: Crítica, 2002. 
642 Juan Antonio Garrido Ardila, “Itinerario de la novela modernista española”, ed. cit., p.549.  
643 Cfr. José Carlos Mainer, Modernismo y 98 (Historia de la crítica y la literatura española. T. 6), 
Barcelona: Crítica, 1979.  
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pero introdujeron en sus obras de finales de siglo elementos puramente modernistas. Y es 
que si bien, no encontramos en los más afamados escritores del realismo español un 
cambio tan radical en su poética como resulta patente en los casos de Strindberg o James,  
podemos ver en sus obras posteriores a 1890 un interés por explorar la estructura 
psicológica de sus personajes y por experimentar ambiguamente la percepción de la 
realidad. Estos elementos hablan ya de un cambio de paradigma estético y del próximo 
agotamiento de la novela realista-naturalista en el ambiente de las letras españolas.  
El propio Unamuno publica Paz en la guerra en 1897 en plena estela de esa transición 
estética. Y aunque en la mayor parte de los intentos por historiar la literatura española de 
esa época, se suele identificar esta novela unamuniana con una cierta cercanía al realismo 
y con una estética novelística distinta a la que el escritor vasco forjaría en Amor y 
pedagogía hacia el año de 1902, es posible poner en tela de juicio esa afirmación 
considerablemente anquilosada. Pues en esta que es la primera novela publicada de 
Unamuno se perciben ya algunos elementos extraños al modo de novelar de los autores del 
realismo.  
Por ejemplo, en el texto que compone Paz en la guerra, la perspectiva interiorista y la 
realidad onírica juegan un papel fundamental en la asimilación de la realidad vivida por 
varios personajes: el narrador dice en algún momento, para referir un hecho que forma 
parte del estado de vigilia de uno de sus personajes que “aquello no era lo soñado”644 y 
después se refiere también a lo que otro personaje “soñó despierto”645. Del mismo modo, 
Unamuno pone en juego una compleja realidad onírica cuando dice que a Ignacio, uno de 
sus personajes centrales, “le parecía el mundo un sueño”646. El camino hacia la 
interiorización en el que ha insistido García Jambrina, hace gala de presencia en Paz en la 
guerra. Del mismo modo y de manera todavía más marcada, en lo que toca a Nuevo mundo, 
es posible afirmar que ahí Unamuno adopta una perspectiva totalmente interiorizadora. En 
la opera prima de Unamuno se percibe ya el cumplimiento de ese rechazo al revestimiento 
positivista de la novela realista, en tanto que se privilegia la visión múltiple del mundo y 
                                                   
644 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edición de Francisco Caudet, Madrid: Cátedra, Col. “Letras 
Hispánicas” No., 1999, p.299. 
645 Ibidem., p.300. 
646 Ibidem., p.305. 
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se da paso al uso del flujo de conciencia y al monólogo interior. En esas primeras obras 
que Unamuno escribe incluso antes de Amor y pedagogía, hay muchos elementos que ya 
no coinciden con la estética narrativa de la novela realista decimonónica. Se habla 
constantemente de “una voz interior”647 , de “monólogo mental”648, etc. Por ello, sería muy 
difícil negar que estamos ante la muestra de un recurso estético propio de la novela 
modernista que dominará el panorama literario de la primera mitad del siglo XX.  
De esta manera, podemos advertir cómo Unamuno participa activamente en la transición 
del realismo a la nueva novela que Gullón, Santiáñez y Garrido Ardila identifican con el 
modernismo. En el verano-otoño de 1895, cuando el filósofo vasco está escribiendo 
contemporáneamente Nuevo Mundo y la versión final de Paz en a guerra, la apelación a, 
y el uso insistente de recursos estilísticos propios del modernismo, difícilmente podrían 
parecer fruto de la trayectoria de una bala perdida al interior de todo su proyecto escritural. 
Más bien, Unamuno parece dar cuenta de un conocimiento de primera mano de lo que está 
pasando con la estética de la novela en el contexto europeo, y tras una meditación profunda 
ha encontrado en esos recursos estéticos la posibilidad para dar cuenta de su ideario 
filosófico. Pues éste exigía entre otras cosas, la posibilidad de presentar el pensamiento tal 
como se da en la existencia: con la pluralidad, la incoherencia, la contradicción y la falta 
de argumento con el que se revela. La nivola le provee a Unamuno, esta posibilidad; y el 
modernismo le permite a Unamuno encontrar esa nueva forma de “novela”. Rafael Chabrán 
nos ofrece una pista interesantísima acerca de hacia dónde miraba especialmente Unamuno 
en los años en que compuso sus primeras novelas. En su importante artículo “Miguel de 
Unamuno y su biblioteca danesa” (2009), el profesor del Whittier College escribe: 
Hasta la fecha, y desde el punto de vista cuantitativo, hemos encontrado que don Miguel 
había leído, estudiado o tenía en su poder 34 obras escritas por autores escandinavos. 
Estas obras representan los trabajos de 23 escritores, la mayoría de los cuales son 
daneses. En cuanto a adscripción de estos escritores encontramos en su biblioteca 
autores de todos los campos literarios, especialmente novelistas y poetas. Además, 
encontramos estudiosos daneses de los campos de la lingüística, filología, filosofía y 
teología. Muy pronto hablaremos de los hispanistas. Si los consideramos por épocas 
estos pertenecen a los tiempos del romanticismo, del realismo y del naturalismo.  
Estas obras datan desde 1846 hasta 1932. De la época del romanticismo Unamuno tenía 
                                                   
647 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, ed. cit., p.177. 
648 Ibidem., p.466. 
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las obras de Christian Winter (1796-1876), Carl Bagger (1807-1846) y Frederick 
Paludan Muller (1808-1876). Del siglo XIX y del principio del siglo XX don Miguel 
tenía las obras de Rasmus Nielsen, G. Brandes, H. Drachmann, y J. P. Jacobsen, 
Jonannes Jørgensen, Karl Larsen, y Harld Høffding para solamente mencionar algunas. 
Hay que subrayar que la mayoría de estas obras se encuentran en versión original, o sea, 
en danés. Es menester afirmar que la biblioteca danesa de Unamuno cuenta con las obras 
de los hispanistas daneses más importantes de la época, entre ellos, Carl Bratli (1871-
1957), Emil Gigas, Hans Paludan, y Holgar Brøndsted649. 
Aunque a estos autores daneses, hay que sumar, además de la extensa correspondencia con 
alrededor de 25 escritores y editores escandinavos, un descubrimiento literario por parte de 
Unamuno que habrá de resultar todavía mayor. Se ha reparado fuertemente en la influencia 
de Kierkegaard e Ibsen en las ideas y técnicas escriturales de Unamuno, pero poco se ha 
estudiado lo determinante que será para el autor de Niebla, la lectura de Knut Hamsun. En 
la Casa Museo Miguel de Unamuno, es posible verificar las numerosas glosas al texto de 
la segunda edición de Sult (1890) del escritor noruego, de quien el escritor vasco, muy 
probablemente habría tenido noticia en primer lugar a través de Ángel Ganivet. Un estudio 
sobre el uso del monólogo interior por parte de Unamuno que hace Garrido Ardila, sugiere 
que don Miguel: 
hubo de leer Sult en 1904 o muy poco después, con total seguridad antes de esbozar 
Niebla en 1907. Un análisis de las anotaciones que Unamuno realizó en su copia de Sult 
demuestra que en esta novela percibió y aprendió la fusión de la realidad interior y 
subconsciente del individuo con la realidad exterior, después desarrollada en Niebla, que 
de ella tomó ciertos motivos para Niebla y que merced a ella desarrolló la técnica del 
monólogo interior y del flujo de conciencia en Niebla650.  
Y es que no es fortuito que, si el granadino Ángel Ganivet dio noticia a Unamuno de la 
existencia de Hambre, el rector de la Universidad de Salamanca haya tenido pronto interés 
en Hamsun. Sobre todo, cuando el escritor vasco conocía de primera mano la teoría 
psicológica de William James expuesta en The Principles of Psychology (1890), la cual fue 
determinante para buen número de tendencias literarias que rozan con el modernismo. Pero 
aún hay más: Unamuno empleó la expresión inglesa “stream of consciousness” —tan 
coyuntural en James— en un artículo publicado en julio de 1901 en la revista La Lectura651. 
                                                   
649 Rafael Chabrán, “Miguel de Unamuno y su biblioteca danesa”, Revista de Hispanismo Filosófico, No. 14, 
2009, Madrid: FCE-UAM, p.145. 
650 Juan Antonio Garrido Ardila, “Unamuno, el monólogo interior y el flujo de conciencia: de William James 
y Amor y pedagogía a Knut Hamsun y Niebla”, Hispanic Review, Vol. 80, No.3, 2012, p.446.  
651 Apud. Michael Van de Berg, ‘‘Unamuno’s Amor y pedagogía: An Early Application of James’s ‘Stream 
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Aunque la influencia va más allá de la sola cita. Las nuevas tendencias teóricas que en 
psicología propicia el trabajo de William James, fueron discutidas por Unamuno en Amor 
y pedagogía, que se reconoce casi al unísono como la primera nivola. Ahí la narración se 
despliega en una suerte de esfuerzo por trascender la prosa característica del Realismo, 
inclinándose hacia un intento por mostrar un fuerte compromiso con la realidad interior del 
ser humano652. De modo que en 1902 —o incluso antes, como hemos sugerido líneas 
atrás—, y quizá en buena medida inspirado por la literatura escandinava, Unamuno 
comienza un camino de experimentación en su escritura —sumamente interesado en la 
interiorización de la realidad, la difuminación de la vigilia y el sueño, el diálogo interior (o 
“monodiálogo”, como lo llamaba el filósofo vasco)—, que desembocará en la redacción de 
Niebla: su nivola total. 
Unamuno, pues, muestra tener un conocimiento profundo y de primera mano de lo que está 
pasando en la literatura europea. Se inicia como escritor justo en el momento en que se 
están publicando obras que después recibirán el epíteto de modernistas por alguno u otro 
rasgo. Así será como desde sus años en Madrid, el futuro Rector de la universidad 
salmantina tuvo noticia de esa ebullición estética. Y se sintió tan atraído por esa nueva 
forma de novelar, que desde su primera obra narrativa terminada (Nuevo mundo) hizo uso 
de ciertos recursos poéticos que rompían con el realismo-naturalismo que imperaba en las 
letras españolas de la época. Por ello es posible establecer un vínculo epistemológico y 
estético entre Nuevo mundo y Niebla, pues son parte del mismo proyecto intelectual de 
Unamuno. En este mismo tenor, Luis García Jambrina afirma que Nuevo Mundo es la 
anticipación de la “nueva novela” que Unamuno habrá de cristalizar en Niebla653.  
Las razones que se pueden esgrimir para sostener una afirmación como la de García 
Jambrina son muy interesantes. Al leer ambas obras se puede dilucidar que el escritor 
vasco, más allá de expresar en sus nivolas una preocupación filosófica o explorar con el 
esteticismo literario modernista por separado, reúne distintos procesos estilísticos que se 
                                                   
of Consciousness’” en: Hispania 70.4 (1987): 752–58. 
652 Cfr. Michael Van de Berg, ‘‘Unamuno’s Amor y pedagogía: An Early Application of James’s ‘Stream of 
Consciousness’.’’, ed. cit., pp. 752–58. 
653 Cfr. Luis García Jambrina, “Miguel de Unamuno o la interiorización de la novela”, en J.A. Garrido Ardila 
(Coord.), El Unamuno eterno, Barcelona: Anthropos, 2015, p.53. 
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sintetizan sus intereses de un modo singular. Así es como Unamuno incursiona en la 
interiorización narrativa que reunirá elementos tales como la fusión entre realismo y 
ficción, el autobiografismo, el recurso metadiegético de la inclusión del autor-personaje, el 
papel del lector como recreador de la narración y la consideración de la ficción como medio 
de conocimiento. Eso es lo que vuelve patente el vínculo entre Nuevo mundo y Niebla, pues 
son dos momentos de la construcción de la filosofía novelada del escritor español.  
Sin duda es necesario intentar hacer una lectura integradora de las novelas de Unamuno, 
“De tal modo —dice García Jambrina— que podamos verlas, al mismo tiempo, como 
novelas de conocimiento o indagación, como autonovelas o novelas de autoficción y como 
metanovelas o novelas de metaficción”654. Pues desde luego es posible advertir en las 
nivolas unamunianas rasgos característicos e inconfundibles que permiten comprender de 
modo unificado la evolución novelística (y filosófica a la par) de Miguel de Unamuno. 
Sobre todo, porque en todas ellas, el filósofo vasco renueva los límites y posibilidades 
cognoscitivas de la narratividad de la existencia. Pues no se puede obviar que el autor de 
Niebla se forjó como escritor precisamente a partir de esa renovación formal del género; y 
como prueba de ello tenemos los obstáculos, fracasos y desengaños que vivió al someter al 
juicio de sus lectores y corresponsales cada una de sus novelas, incluso desde sus albores 
como narrador655.  
Sin embargo, esa serie de vicisitudes editoriales, así como las reflexionas que originan en 
el novel escritor Miguel de Unamuno, dejan muy claro que el filósofo bilbaíno era 
consciente de su apuesta por la renovación formal de la novela realista porque era el único 
modo que advertía para poder expresar las más hondas preocupaciones de su filosofía: sería 
a través de la nivola o no sería. Por ello, asumió el costo editorial y nunca volvió a escribir 
ninguna narración que se acercara a la novela histórica, y aunque jamás vio publicado aquel 
primer experimento novelístico que fue su Nuevo mundo, se inclinó por la búsqueda de la 
                                                   
654 Ibidem., p.48. 
655 Cfr. Thomas Franz, “Nuevo Mundo en la producción novelística unamuniana”, ed. Cit., pp.27-28: “Los 
corresponsales de Unamuno admiraron la sinceridad de las memorias de Rodero transmitidas por el 
narrador/editor —sobre todo la porción ensayística final expuesta en las palabras del protagonista— pero no 
tenían una buena opinión de la obra como novela. En suma, opinaban que (1) el título era poco comercial, 
(2) el texto demasiado breve, (3) el argumento excesivamente esquelético, (4) los incidentes desequilibrados, 
(5) la acción monótona, (6) las ideas demasiado obvias, (7) la motivación imprecisa y (8) la parte sexual mal 
intercalada y poco convincente.  
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novela del porvenir. Así fue como su quehacer como escritor le llevará a novelar bajo los 
parámetros de la nivola.  Pues si lo que escribía no iba a caber en las normas del género tal 
como se practicaba cuando comenzó a escribir, muy unamunianamente, entonces habría 
que transgredir las reglas. Sin embargo, ¿qué rasgos estilísticos propios del modernismo se 
cristalizan y se concretan realmente en Niebla? ¿En qué consiste la nivola y por qué para 
Unamuno Niebla representa su proyecto novelístico total? Creo que para comprender en 
toda su radicalidad las innovaciones que supone la nivola unamuniana, es necesario revisar 
dónde se gesta el pensamiento de Unamuno que le conduce a ella. Y para recuperar las 
preocupaciones filosóficas de donde parte el escritor vasco —así como su trascendencia al 
interior de su propia historia vital—, es imprescindible, me parece —sobre todo si no se 
quiere recorrer los caminos ya demasiado andados—, ir hacia el momento en que se instala 
el modelo estético de la novela frente al que reaccionará don Miguel en su quehacer como 
escritor. 
X.4. De camino a Niebla: de la novela a la nivola o del positivismo a la nivola.  
 
La revolución de la que toma parte Unamuno en contra de la novela naturalista tiene su 
origen en el modo y el momento en que se gestan las convicciones filosóficas que suelen 
atribuírsele como su posición epistémica y vital definitiva. Sin embargo, a esto hay que 
agregar un hecho más: la ruptura estética que el autor de Niebla tiene como escritor con la 
novela realista, coincide cronológicamente con el fin de su etapa positivista. Pues el ideario 
filosófico unamuniano —aquel de la agonía y las preocupaciones religiosas; el del 
sentimiento trágico de la vida, la rebeldía metafísica y la ficción vital—, al que se suele 
identificar su labor como novelista, tiene su origen en la famosa crisis del 97, pero también 
en la antesala de esa crisis, así como en las rupturas intelectuales con las primeras ideas 
que profesó, como por ejemplo el positivismo de juventud.  
Sabemos que durante sus años en Madrid (Unamuno llega a la capital española en 1880), 
don Miguel se acercó fuertemente al positivismo, como lo muestran especialmente sus 
notas de los años 1884-1891. Nazzareno Fioraso nos recuerda la importancia de este 
periodo en Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, pues es 
durante esta época que se originan muchas de las posiciones teóricas que fueron 
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determinantes en el desarrollo posterior de Unamuno como pensador de la existencia656. 
Fioraso afirma que aunque Unamuno nunca profesó una adhesión total al positivismo, el 
diálogo con Spencer caló hondo en él. Pedro Ribas, por su parte, sugiere que el el 
alejamiento del positivismo por parte de Unamuno, no se dio con un paso directo a las 
preocupaciones en torno a lo más íntimo de la existencia; el gran estudioso de la relación 
de Unamuno con Alemania piensa que el paso intermedio puede fecharse en el momento 
en el que Don Miguel se interesa en Hegel657. Pero ¿por qué es importante recordar ese 
periodo en la vida intelectual del joven Unamuno cuando lo que queremos es esclarecer la 
génesis de su quehacer como novelista? ¿cuál es el estado del desarrollo del positivismo en 
España cuando Unamuno entra en contacto con él? Quizá no sería relevante destacar todo 
aquello a donde apuntan estas preguntas si no fuera porque al mismo tiempo en que el 
futuro autor de Niebla está teniendo su propia crisis teórica de juventud (el encuentro y 
luego la ruptura con el positivismo), España no estuviese viviendo justamente uno de sus 
más importantes periodos de “renovación estética” (con un encuentro y desencuentro, 
sumamente agitado, con los presupuestos estéticos del realismo-naturalismo). José Luis 
Mora nos da una pista al respecto. El destacado hispanista segoviano subraya el hecho de 
que: 
la segunda mitad del XIX no se explica sino como esfuerzo por retomar un proyecto 
interrumpido previamente y no será hasta el final de siglo cuando se noten los primeros 
síntomas de un viraje que se pretendía hacer sin ellos. Es decir, cuando se inicie el 
primero de los ajustes que el pensamiento ha hecho con el espíritu emanado de la 
Ilustración658. 
Esto, en el entendido de que en España haya habido algunos visos de Ilustración, tal como 
sostiene Mora García, los cuales serían recuperados dentro de los intentos de renovación 
estética de la segunda mitad del XIX. José Luis Mora reconstruye en el texto que he citado, 
                                                   
656 Cfr. Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, Milán: 
Mimesis, 2008, pp.145-147. 
657 Cfr. Pedro Ribas, “Unamuno lector de Hegel”, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, No. 29, 
Salamanca, 1994, p. 114. 
658 José Luis Mora García, “Filosofía y renovación estética en la España de la segunda mitad del XIX”, en: 
García Pinacho, P. y Pérez Cuenca, I (ed.), “Leopoldo Alas Clarín en su centenario (1901-2001). Espejo de 
una época, Madrid: Universidad San Pablo/CEU, 2002, p. 54. 
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el periodo de renovación estética española, tejiendo las influencias y posturas que abrigaron 
los intelectuales que ejercieron su quehacer después de 1850. El propio Mora sugiere que 
la segunda mitad del XIX es una época de diálogo privilegiado entre la ciencia, la literatura 
y la filosofía. Es un momento, recuerda él, en el que Baroja va a calificar a la novela de 
imperialista —aunque el propio José Luis Mora duda que existiera algún género que no lo 
fuera—. Lo que propicia una ebullición en el interés por ejercer la escritura en la mayoría 
de los “renovadores de España”, y que a la postre redundará en la fusión de géneros. Al 
respecto, escribe Mora: “Las fronteras nos aparecen así difuminadas para desasosiego de 
especialistas y fruición de lectores apasionados. La mayoría de los escritores de esta época 
no se resigna a escribir sólo de asuntos relacionados con su profesión, sino que escriben 
ficción y no ficción generando un diálogo interno dentro de su propia producción de 
enorme riqueza y complejidad”659. 
Ese fuerte diálogo entre ciencia, literatura y filosofía que tiene lugar en España en la 
segunda mitad del XIX, es un intento global por ponerse a la altura de los tiempos. Y se 
trata de la senda que conducirá a la ciencia, la filosofía y las artes, al positivismo y al 
realismo, respectivamente. Pero como es de suponer, el camino español hacia el 
positivismo y el realismo será bastante largo. De modo que cuando Unamuno llega a 
Madrid en 1880, el positivismo estará apenas en franca ebullición. Pues su difusión en la 
Universidad y en el clima intelectual español, había sido fruto de un tránsito bastante 
complejo. 
Podemos pensar en los obstáculos más visibles en el tránsito hacia el positivismo en 
España. Por ejemplo, es posible recordar las vicisitudes que surgen en torno a la reforma 
de 1845, la cual tenía como finalidad quitar el enrarecimiento escolástico de las aulas 
universitarias españolas y llevar la península ibérica el pensamiento más acabado de las 
potencias europeas. Tres años años antes de la Reforma, tiene lugar el famoso viaje de 
Julián Sanz del Río a Alemania, con el fin de —según le indicaba la carta de Gómez de la 
Serna— asumir “el conocimiento de la historia de la filosofía como el más adecuado para 
hacer conocer en este país los sistemas filosóficos más modernos, dando a conocer la parte 
de verdad y de error que hay en cada uno.” Y le añadía: “el gobierno espera que aproveche 
su estancia allí para estudiar principalmente las causas que han dado en Alemania esta 
                                                   
659 Ibidem., p.55.  
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actividad y este admirable progreso a la actividad científica, gracias a los cuales sus 
escuelas y universidades han adquirido la primacía sobre todas las de Europa. Anote Ud. a 
este respecto los obstáculos que han producido entre nosotros un efecto contrario. Todo 
ello le dará sólidas convicciones acerca de los medios para reformar nuestro sistema de 
instrucción”660. Sin embargo, dos años después de la Reforma y un lustro después del viaje 
de Sanz del Río a tierras germanas, Tomás García Luna publica su Manual de Historia de 
la Filosofía (1847), basado precisamente en la premisa de que “ninguna escuela de filosofía 
domina en la actualidad de una manera absoluta661”, lo que muestra el retraso temporal con 
relación a la Reforma de 1845 que tendrá la instauración del positivismo en la Universidad 
española. A propósito de esto, comenta Mora: 
Habría que esperar aún bastantes años para que se modificara esta orientación. Creo 
que, incluso, la renovación estética tomó la delantera al giro filosófico que podríamos 
fechar en el debate mantenido en el Ateneo de Madrid por el curso 1875-76 y a propósito 
de las consecuencias de la filosofía positivista. Se inicia entonces la segunda etapa con 
fuerte presencia en esa misma década y en la siguiente662. 
Lo que quiere decir que cuando Unamuno arriba a Madrid para cursar sus estudios en la 
Universidad Central, el positivismo tiene menos de una década de discutirse como teoría 
central en los estudios formales y en los círculos intelectuales de la capital española. Quizá 
por ello, su contacto con el positivismo de Spencer habrá de darse con mucha fuerza, como 
muestran sus cuadernos de 1884 a 1891, según ha subrayado el Nazzareno Fioraso663. Así, 
el tiempo que el positivismo tarda en anclar en los discursos intelectuales de España en la 
segunda mitad del XIX, hará que cuando Unamuno se encuentre con este movimiento y se 
sienta atraído por la teoría, ya esté consolidada esa forma de “positivismo literario” que 
será para muchos el vuelco a la estética del realismo. “Creo que, incluso —dice José Luis 
Mora—, la renovación estética tomó la delantera al giro filosófico que podríamos fechar 
en el debate mantenido en el Ateneo de Madrid por el curso 1875-76 y a propósito de las 
                                                   
660 Apud., Teresa Rodríguez de Lecea, “La aparición de un nuevo sistema filosófico”, Letras Peninsulares, 
v. 4.1, 1991, p. 102. 
661 Tomás García Luna, Manual de Historia de la Filosofía, Madrid: Imp. de La Publicidad, a cargo de 
Rivadeneyra, 1847, p. 9. 
662 José Luis Mora, “Filosofía y renovación estética en la España de la segunda mitad del XIX”, ed. Cit., 
pp.59-60. 
663 Cfr. Nazzareno Fioraso, Il Giovane Unamuno. Genesi e maturazione del suo pensiero filosófico, ed. Cit., 
p.152. 
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consecuencias de la filosofía positivista”664. Luego, más adelante agrega: “un escritor como 
Galdós, decíamos, se adelantó a los filósofos en el giro realista, versión literaria del 
positivismo filosófico”665.  
Esta afirmación de José Luis Mora es sumamente importante porque refleja el lugar que 
tiene la novela realista no sólo en la renovación estética de España hacia finales del XIX, 
sino que, además, nos permite constatar que el positivismo español —incluso cuando 
Unamuno entre en contacto con él— ha sido sobre todo realismo literario, y acaso, nada 
más que realismo literario. No podemos olvidar que para 1866, cuatro años antes de su 
texto “Consideraciones sobre la novela moderna en España” (1870) Pérez Galdós apuntaba 
ya al final de la de la literatura de evasión y pugnaba por una estética realista —gran 
revolución en ese momento—, alejándose así de la época idealista de la novela española 
de la primera mitad del XIX. De esta manera, en febrero de 1866 (una década antes de que 
el positivismo, como posición filosófica y de la ciencia natural, se discutiera como tema 
central en el Ateneo de Madrid), a propósito de la literatura Benito Pérez Galdós escribía 
en La Nación, lo siguiente:  
Realidad, realidad: escríbannos la verdad de las miserias sociales esos escritores 
señalados por el dedo de la gacetilla, santificados por el repartidor, canonizados por el 
prospecto.” [...] “Realidad, realidad: queremos un mundo tal cual es; la sociedad tal cual 
es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fangosa...etc. Poco importa que las 
concordancias gramaticales sean un tanto vizcaínas, y los giros un poquito 
transpirenaicos. ¡Realidad, realidad! ¡Idealismo, idealismo falaz! Abajo la flor, el 
arroyo, la sonrisa, la lágrima. Basta de ternezas rimadas: no queremos ver hacer 
pucheros poéticamente. El plectro sonoro de la elegía es un instrumento mohoso y 
carcomido, que es necesario arrinconar666.  
En “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” (1870), que Pérez Galdós 
publicó como prólogo al libro de Ruiz Aguilera, Proverbios ejemplares y proverbios 
                                                   
664 José Luis Mora, “Filosofía y renovación estética en la España de la segunda mitad del XIX”, ed. Cit., p. 
63.  
665 Idem. 
666 Benito Pérez Galdós, “Cantares por Don Melchor Palau”, en: W. Shoemaker, Los artículos de Galdós en 
“La Nación”, 1865-1866, 1868, Madrid: Ínsula, 1972, pp. 279-80. (Corresponde al  25 de febrero de 1866). 
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cómicos, confirmará tanto su crítica a la novela idealista como su apuesta por el realismo667. 
“En este artículo—subraya José Luis Mora— hay dos ideas que dan una gran relevancia al 
papel de la literatura: la primera se refiere al importante papel que cumple como cordón 
umbilical de la vida de un pueblo; la segunda constata la necesaria unidad que debe existir 
entre la literatura reflexiva y la popular”668. Así es como a partir de los años setenta del 
XIX, la generación de fin de siglo dialogará —a través de una marcada adhesión en casi 
todos los casos— con el positivismo en la ciencia y con el realismo en la estética literaria. 
Entre ellos, podemos nombrar por una parte los nacidos en los cincuenta como Simarro y 
Cajal, o Clarín y Emilia Pardo Bazán (Pérez Galdós nació en 1843 y Valera en 1924) y, 
por otra, a los nacidos hacia los setenta como Pío Baroja y Antonio Machado, así como 
Unamuno que nacería en 1864. 
De esta manera, creo que es posible identificar la enorme trascendencia que tuvo la 
renovación estética que la segunda mitad del XIX, tanto para la transición del ejercicio de 
la literatura idealista a la práctica de literatura realista, como para el surgimiento de la figura 
del intelectual a partir del trabajo los más importantes pensadores de la España en ese 
tiempo. Sobre todo, porque ello supone, además, que la literatura renovada se implicó 
decididamente en el desarrollo del conocimiento durante ese periodo. En muchos sentidos, 
varias de las ideas que se exponen en la novela y en la poesía realista-naturalista, sólo se 
explican como fruto de un diálogo establecido horizontalmente entre ella misma, la ciencia 
y la filosofía. Por lo que resulta prácticamente imposible explicar por separado el desarrollo 
que en estos años tuvieron la filosofía y la literatura en España: muchas joyas reflexivas y 
algunas de las más acabadas obras literarias de la historia de las letras españolas, 
encontraron su origen en la intensa relación que aquellas disciplinas mantuvieron en estos 
años de renovación669. 
Así, el caso del mundo intelectual español del siglo XIX —aunque no creo que esto pueda 
circunscribirse de manera exclusiva a lo que pasó en España— “no podríamos explicar la 
                                                   
667 Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, edición de Laureano Bonet, Barcelona: Península, 1990. 
668 José Luis Mora, “Filosofía y renovación estética en la España de la segunda mitad del XIX”, ed. cit., p. 
64.   
669 Cfr. Yvan Lissorgues y Gonzalo Sobejano (ed.), Pensamiento y Literatura en España en el siglo XIX, 
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1998.  
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evolución de la literatura sin el marco ideológico que la rodea, tal como hemos descrito 
brevemente, tampoco podríamos entender algunos giros producidos en el ámbito de la 
filosofía si no hubieran sido propiciados desde la literatura”670. Incluso la polémica que 
años después surgirá entre Baroja y Ortega en torno a la naturaleza de la filosofía y la 
literatura, tendrá su génesis justo en las discusiones acerca de la función que cada una debe 
cumplir. Y algunos años antes que ellos, Clarín (importantísimo corresponsal de Unamuno, 
sobre todo en el tiempo que sucede a la composición de las primeras novelas del escritor 
vasco) también reflexionó sobre el lugar que debían tener la filosofía y la literatura en los 
intereses de la nación y la formación de ciudadanos. El escritor zamorano consideraba que 
la filosofía era estudio base para la formación de la sociedad y la ciudadanía modernas, y 
fue por ello que tuvo una concepción propedéutica de la literatura, “considerando que la 
novela era la forma de conocimiento adecuada para trasmitir a la sociedad española el 
espíritu nuevo”671. Quizás por eso, Clarín va a detenerse a reflexionar tanto en Marianela, 
novela que él considera el canon estético galdosiano, pues por encima de todo, le cautiva 
ese afán de totalidad que expresa en sus novelas el escritor canario. Clarín medita tanto la 
estética de la novela que sucede a la literatura idealista, que para el autor de La Regenta, la 
técnica realista y la estética del naturalismo, representan la posibilidad de la conquista 
literaria de la realidad. Y es acaso por ello, que la novela realista-naturalista se instalará 
como la expresión del paradigma estético finisecular en España.  
Sin embargo, el propio Clarín será testigo de lo que se ha dado en llamar la “crisis del 
realismo”, que puede fecharse precisamente en los años próximos al cambio de siglo672. Es 
entonces cuando el escritor nacido en Zamora percibe el debilitamiento de los lazos entre 
la filosofía y la literatura, y que cuatro décadas antes habían ayudado, precisamente, a 
consolidar la estética de la novela realista. En “Cartas a Hamlet” (1896)673, por ejemplo, 
Clarín fija su posición a favor de la filosofía —metafísica más bien— frente al 
decadentismo y esteticismo modernistas pero, sobre todo, “frente al positivismo filosófico 
                                                   
670 José Luis Mora, “Filosofía y renovación estética en la España de la segunda mitad del XIX”, ed. Cit., p. 
71. 
671 Cfr. Ibidem., p. 72. 
672 Yvan Lissorgues y Serge Salaün, “Crisis del realismo” en: Serge Salaün y Carlos Seco, 1900 en España, 
Madrid: Espasa Calpe, 1991, pp. 161-92. 
673 Leopoldo Alas “Clarín”, Siglo Pasado, edición y prólogo de José Luis García Martín, Gijón: Libros del 
Pexe, 2000, pp. 125-38. 
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al que ahora considera propio de boticarios o de quienes lo practican con el mandil 
puesto”674. Al mismo tiempo, lamenta profundamente que la literatura no quiera saber nada 
de la filosofía. Así, ante la crisis del realismo, aunque es evidente que Leopoldo Alas no 
apuesta por una nueva renovación estética a partir de lo que conceptualmente propone el 
modernismo, sí es patente que Su único hijo es una novela en la que Clarín tiene un vuelco 
espiritualista que, como apunta Juan Oleza, puede significar la disolución de la “fábrica 
naturalista”675. Por lo que, acaso la composición de esta novela represente su modo de 
reaccionar ante el debilitamiento de los fundamentos del paradigma estético del realismo-
naturalismo. ¿¿Una carta a Galdós de 18?? puede darnos una visión fehaciente de lo que 
extrañaba Clarín en el Realismo de final de siglo: “Los únicos dos novelistas vivos que me 
gustan en absoluto son Ud. y Zola. ¿Qué le falta a Ud.? Muchas cosas que tiene Zola. ¿Y a 
Zola? Muchas cosas que tiene Ud. ¿Y a los dos? Algunas cosas que tiene Flaubert. ¿Y a 
los tres? Algunas que tenía Balzac. ¿Y a Balzac? Otras que tienen Uds. tres”676. 
Así que si este es el clima estético que impera en el tiempo en que Unamuno se forma 
primero como lector y luego como escritor, no es de extrañar que tras su propia ruptura con 
el positivismo de su juventud, Don Miguel sea más cervantino que nunca, y comience su 
labor escritural —como en su momento lo hiciera el genio de Alcalá— a través de la 
parodia. Digo esto en la misma línea abierta por Bénédicte Vauthier, pues como la 
unamunóloga belga, encuentro que es posible constatar en Unamuno una inclinación 
temprana a la ironía. A mí, me parece que contamos con los elementos suficientes para 
señalar que el camino a la nivola comienza como una parodia del realismo (sobre todo, 
porque para Unamuno, aquél es a su vez, una cara más del positivismo, tal como Don 
Miguel lo entiende antes de 1900). Pues, aunque como Nil Santiáñez (2002) nos recuerda, 
Clarín hizo el esfuerzo por desautorizar a quienes reprochaban al Realismo y al 
                                                   
674 José Luis Mora, “Filosofía y renovación estética en la España de la segunda mitad del XIX”, ed. Cit., p. 
72. 
675 Cfr. Juan Oleza, “Su único hijo y la disolución de la fábrica naturalista”, en Ínsula, No. 807, Madrid, 2014, 
pp.19-23; y cfr. Juan Oleza, “Su único hijo versus La Regenta: una clave espiritualista” en: Yvan Lissorgues 
(ed.), Realismo y Naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, Barcelona: Anthropos, 1988, 
pp. 421-444.  
676 Leopoldo Alas “Clarín”, Cartas a Galdós, edición de Soledad Ortega, Madrid: Revista de Occidente, 
1964, p. 214. 
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Naturalismo literario, ser aliados del positivismo677, “Lo cierto, empero —dice Garrido 
Ardila—, es que los literatos del Realismo bailaban al son de los principios empiristas y 
fenomenológicos promulgados por el positivismo”678. 
Como en muchos otros momentos en la historia de la literatura, en los que una tendencia 
estética precedente se ve trascendida por la ejecución parodiada de un género, Cervantes y 
Unamuno —cada uno en su tiempo— habrán de repercutir con su quehacer escritural en la 
corriente literaria que dominaba su época. Mientras Cervantes reacciona frente a la realidad 
idealista de los libros de caballería, el futuro autor de Niebla reaccionará desde la 
composición de Nuevo Mundo, contra el realismo-naturalista que se había revestido de 
positivismo, y al mismo tiempo y como parte de esa reacción, Unamuno tomará partido 
por la recién nacida estética del modernismo. En relación a ese paralelismo como literaturas 
de reacción, Nil Santiáñez comenta:  
Ambos literatos se rebelan contra los sendos momentos cumbre de los dos polos del 
continuo realismo-idealismo en la ficción en prosa: Cervantes asiste al periodo de 
esplendor de la prosa escapista; Unamuno, al realismo positivista. A tal propósito, 
Cervantes trasciende el irrealismo de la prosa escapista por medio de su defensa de 
verosimilitud; Unamuno, navegando en sentido contrario, trasciende el realismo 
hiperempirista y positivista de la novela realista, por medio de un realismo psicológico 
interiorizante679.  
De tal suerte que la senda que llevará a Unamuno hacia la composición de la nivola, 
comienza como una rebelión contra el positivismo: una revuelta filosófica y literaria que 
terminará por forjar su labor como escritor. Así, el joven filósofo vasco —después de su 
propia crisis positivista—, habrá de enfrentarse a la estética del realismo-naturalista en un 
momento en el que muchos paradigmas de sus años de formación e incluso muchas certezas 
de corte existencial han entrado en una crisis que va a prevalecer. Y es que incluso al 
interior del Diario íntimo —que vino a renovar los estudios unamunianos cuando 
apareció— se puede encontrar un testimonio escrito en plena tribulación espiritual de 1897 
                                                   
677 Cfr. Nil Santiáñez, Investigaciones Literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, ed. 
Cit., pp.131-132. 
678 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. cit., p. 35. 
679 Ibidem, p.28.  
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que nos deja saber que Unamuno era plenamente consciente de su rebelión contra el 
paradigma epistemológico y estético del realismo-naturalista. En el “Cuaderno 3” (página 
69 de ese manuscrito) podemos leer: “Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero680 era 
indiscreto publicarlo, que me atraería suspicacias y me concitaría animosidades hostiles me 
regocijé y aspiraba a afrontar el escándalo para gozarme en él y elevarme sobre él. ¿Por 
qué ahora he de temer otro escándalo? Entonces me halagaba el escándalo de que se me 
llamase demoledor, anarquista, etc.”681. Unamuno fue plenamente consciente de que desde 
sus primeras incursiones narrativas se unió a los desafíos que la “nueva literatura” le 
presentó al realismo en la última década del siglo XIX. A la transformación “espiritualista” 
que tiene el realismo de Galdós, Clarín, Pardo Bazán y Lanza, hay que sumar las novelas 
de Ganivet, que juntas serán la antesala de las novelas de 1902. Pero Miguel de Unamuno 
atestiguará cómo durante sus años de estudios en Madrid el realismo-naturalismo impera 
en la estética de la novela española, y luego contemplará cómo la prosas realista y 
modernista empezarán a cohabitar682. Todo esto tendrá lugar mientras el filósofo vasco 
experimenta varias crisis teóricas, religiosas y sentimentales, de las que dan cuenta tanto la 
correspondencia de esos años, como los cuadernillos inéditos de la misma época. Y es que, 
si bien la crisis más famosa de Unamuno alcanza su cumbre en marzo de 1897, ésta 
comienza a gestarse desde 1895 (o incluso antes), mientras compone Nuevo Mundo y Paz 
en la guerra —según coinciden en ello Colette y Jean-Claude Rabaté, Jon Juaristi y Emilio 
Salcedo, por sólo citar algunas fuentes—683.  
En aquellos años cercanos al fin de siglo, tan convulsos por una difícil transición estética 
en la novela, “a Unamuno le sucedió lo mismo que a cualquier escritor novel que quiere 
abrirse camino en la jungla de las editoriales”684, tal como nos recuerda Laureano Robles. 
Pero pese a la difícil recepción que tienen sus primeras novelas entre sus corresponsales 
                                                   
680 No olvidemos que Nuevo mundo tuvo otros posibles títulos en todo el trance de su intento de publicación: 
Eugenio Rodero, El Reino del hombre; en esta nota de su Diario íntimo, Unamuno se refiere a aquella primera 
obra terminada como Eugenio Rodero, por ejemplo.  
681 Miguel de Unamuno, Diario íntimo, edición de Elaine Kerrigan, Eduardo Naval y Aníbal Froufe, Madrid: 
Alianza Editorial, “Biblioteca de autor” No.89, 1998, p.132. 
682 Cfr. Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, Madrid: 
Gredos, 1982. 
683 Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, olette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, ed. cit.; 
cfr. Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, ed. Cit.; y cfr. Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. Unamuno en su 
tiempo, en su España, en su Salamanca. Un hombre en lucha con su leyenda, Salamanca: Anaya, 1964. 
684 Laureano Robles, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. cit., p.25. 
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(especialmente Nuevo Mundo), don Miguel va a mantenerse en ese camino escritural que 
supone una oposición a los modelos estéticos imperantes en la última década 
decimonónica. Esa será la vía que lo conduzca hasta la redacción primero de Amor y 
pedagogía (1902) y finalmente a la composición —casi en un solo intento— de Niebla en 
1907, año en el que el texto está prácticamente terminada la obra. A Miguel de Unamuno 
le toca acompañar con su propia producción nivolesca, el tránsito estético que va desde el 
realismo-naturalista hasta la nueva novela. Y es que más allá de la conformación de la 
“Generación del 98”, bautizada así por Azorín en 1913 —pero denominada antes como 
“Generación del desastre” por Gabriel Maura en 1904, y sencillamente identificada como 
“nueva generación de novelistas y cuentistas” por parte de Emilia Pardo Bazán—, 
Unamuno comenzará a hacerse escritor de novela mientras forja un estilo literario en 
tensión con la “crisis de fin de siglo” (Mainer dixit), que coincide con la crisis del 
positivismo y con la entrada en crisis de lo que don Miguel entiende entonces como la 
versión literaria del positivismo, a saber, el paradigma estética-epistemológico de la novela 
realista685. Así, ese estilo unamuniano que va a fraguarse en el intento por trascender el 
realismo-naturalista habrá de concretarse en la nivola, cuya composición habrá de 
coronarse cuando Niebla vea la luz. “De esta suerte, Unamuno, al cabo de 1907, se esmera 
en explorar hasta las últimas consecuencias la metamorfosis novelesca que se venía 
fraguando en España en los dos decenios anteriores”686, dice Garrido Ardila. Y por eso es 
posible afirmar que su ánimo y proyecto antipositivista, encuentra su máxima expresión en 
la escritura nivolesca, incluso si eso significa que no acabe escribiendo “novela”, tal como 
se atreve a decirlo Unamuno a través de Víctor Goti en el cuerpo de su nivola. 
Sin duda, la génesis de la nivola unamuniana se explica en el diálogo constante con el 
contexto literario y filosófico español de finales del siglo XIX. Su valor disruptivo en 
relación a la estética realista-naturalista, así como así como sus deudas con las raíces áureas 
de la literatura hispánica son parte del propio camino intelectual que forja y madura el 
pensamiento de Unamuno. Pues en tanto que el proyecto escritural del filósofo vasco se 
puede comprender como un intento por romper con la novela decimonónica española 
                                                   
685 Cfr. José Carlos Mainer, Modernismo y 98 (Historia de la crítica y la literatura española. T. 6), ed. cit., 
p.5 y ss. 
686 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. Cit., p. 43. 
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supone al mismo tiempo la construcción de un estilo escritural en diálogo con el 
modernismo. Sin embargo, puesto que la idea de la nivola se en Unamuno a partir de esas 
reacciones y rupturas intelectuales, así como también es producto de los diversos trances 
personales de don Miguel, es importante analizar los rasgos que definen de modo particular 
la poética de la nivola. Pues en el itinerario filosófico y literario de Unamuno, Niebla es un 
punto de inflexión fundamental. En esa obra se pueden vislumbrar no sólo las 
características intrínsecas de la nivola a nivel literario, sino que contemporáneamente se 
puede explicar el proyecto filosófico unamuniano. Puesto que, al clarificarse la 
constitución formal de Niebla, en diálogo con su autor, también se descubren las 
condiciones filosóficas que vuelve patentes la estética de la nivola y que hacen de Unamuno 
“el vasco universal”687.  
X.5. El ideario poético de Niebla: una escritura de la transgresión. 
 
Probablemente en toda la historia de la literatura española contemporánea no exista una 
novela más intertextual que Niebla688. Por esta razón existen casi tantas formas de leer esta 
nivola como lectores haya de ella. Pero en este lugar, quisiera atender a la complexión 
formal del texto, con el fin de aclarar el ideario poético que la integra, y de este modo, 
identificar las transgresiones literarias y filosóficas que Unamuno experimenta en 1907 
cuando compone el manuscrito. En este sentido, es factible pensar en Niebla como un relato 
constituido por cinco círculos concéntricos: el primero, que presenta en el prólogo y post-
prólogo la realidad textual de quien escribe; el segundo, que comprende del capítulo I al 
VII, explora la realidad textual del protagonista (Augusto Pérez) en la narrativa; el tercero, 
constituido por los capítulos VIII al XXX, que expone la realidad textual de los personajes 
en tanto entes de ficción; el cuarto, que exhibe la realidad textual del protagonista (Augusto 
Pérez) ante quien escribe (Miguel de Unamuno); y el último, que despliega en el epílogo 
la realidad textual de Augusto Pérez y Unamuno ante el lector689. Voy a intentar andar esos 
círculos concéntricos apelando a la guía del propio Unamuno que para lo aquí compete es 
                                                   
687 Debo esta expresión bellísima al título del más reciente libro del admirado y respetado unamunólogo  Don 
Pedro Ribas. 
688 Comparto aquí el parecer de Juan Antonio Garrido Ardila, cfr. “Miguel de Unamuno: Génesis de la novela 
contemporánea”, ed. Cit., p.2. 
689 Cfr. Mario J. Valdés, “Introducción” en: Niebla, ed. Cit., p.22.  
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el único que puede ser nuestro Virgilio. 
Me interesa en primer término, el círculo que Unamuno construye a través del juego 
“prólogo-post-prólogo” y que pone al lector frente a la realidad textual de quien escribe. 
Sobre todo, porque en la conocida apelación de Unamuno para que Víctor Goti, amigo de 
su protagonista, sea quien prologue el libro, hay algo más que un ejercicio metaficcional 
(que, para la época, era ya una gran osadía estilística). Unamuno hace gala de la parodia 
cervantina que ha apuntado Bénédicte Vauthier, de un modo tal que, si en otro sitio su 
Antolín Sánchez Paparrigópulos es una parodia del erudito santaderino Marcelino 
Menéndez Pelayo, aquí Don Miguel apela más bien a la parodia de un género muy bien 
posicionado en la época (el prólogo) y al todavía más irónico ejercicio de autoparodia en 
la que hace ironía de sus propios ensayos breves. Como sabemos, el efecto de cualquier 
parodia textual consiste en la reasimilación del texto original sin su supuesta realidad 
original. Pero lo que Unamuno consigue al hacer que un personaje de su nivola prologue 
el texto, es separar lo puramente textual del fondo sobre lo cual se debe leer, creando así 
una situación cómica; aunque lo más relevante es que con esa comicidad, “surge lo insólito 
de un texto flotante sin realidad”690. 
Con ello, Unamuno da muestra de algo muy importante para quienes hacen el ejercicio de 
historiar la evolución de los géneros literarios. El quid en la transición que va de la prosa 
de ficción realista a esa forma ficcional que pretende trascender el realismo-naturalismo 
decimonónico con una nueva manera de escribir novela, reside en los cambios en la manera 
de percibir la realidad y la verdad, y en suma, en cómo el novelista presenta no sólo el 
mundo de su obra, sino la obra ante el lector. Y en este sentido, la manera en la que 
Unamuno concibe su modo de hacer novela, dice mucho acerca de lo que pretendía 
estilísticamente, pero sobre todo, hace patente “su actitud respecto a la novela como órgano 
de conocimiento y realidad en tanto que realización de la vida humana”691, como escribió 
Julio Bayón.  
Porque en la coexistencia textual de la realidad y la ficción que produce el prólogo de 
                                                   
690 Ibidem., p.24. 
691 Julio Bayón Cerdán, “La concepción de la verdad en Unamuno”, en Pedro Ribas (Ed.), Cuaderno gris, 
Época III, No.6 “Unamuno y Europa: Nuevos ensayos y viejos textos”, Madrid: 2002, p. 178. 
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Víctor Goti, será el lector quien defina la contextura literaria de la nivola. Pues en ese plano 
se conjuga la realidad referida por el prologuista y el mundo presentado por el autor en el 
que el prologuista se ve llamado a habitar. Y es que a diferencia del Quijote en el que la 
maestría cervantina nos hace distinguir dos historias: una en la que habitan todos los 
personajes cuerdos y otra que se advierte en el relato poético que Don Quijote cree que está 
viviendo, en Niebla lo que encontramos es la potenciación de la estrategia cervantina que 
nos lleva a la fusión entre lo real y lo literario, en el que lo uno está sostenido por lo otro, 
en una suerte de andamiaje poético que bien pudiese haber ideado Escher. Ya que coexisten 
en el texto: el relato que trasciende el realismo-naturalismo que el prologuista (vuelto para 
entonces personaje escritor) cree que está escribiendo, el modelo estético realista que sirve 
de voz crítica a la revolución del personaje, la autoparodia de la mala recepción de la nivola 
(acaso en recuerdo del destino no tan feliz de Amor y pedagogía), además de la reflexión 
acerca de lo que es la nivola, de modo que todo esto aparece en tensión con el relato que 
trascendiendo el realismo está presentando al lector, don Miguel de Unamuno. 
De esta manera, el escritor vasco, abre su texto con un recurso literario que es al mismo 
tiempo, la puesta en marcha de la poética de la nivola, una declaración de disidencia 
respecto de su antigua y juvenil adhesión al positivismo. Como en una suerte de eco de 
novelas disruptivas como Camino de perfección o La voluntad (ambas de 1902), donde en 
algunos pasajes se subvierte y cuestiona la realidad con la que nos haría encontrarnos un 
férreo empirismo positivista, dándole paso a un enfoque subjetivista que aprecia la 
ensoñación. La proclama de Azorín según la cual “La realidad no importa, lo que importa 
es nuestro ensueño”692, parece escucharse en el trasfondo en el que flota ese texto sin 
realidad que estándolo escribiendo Unamuno es prologado por uno de sus entes de ficción, 
llevado para entonces al plano de lo real. En este mismo tenor, Garrido Ardila escribe: “En 
Niebla se presenta un caso que se escapa a la realidad empírica y al entendimiento positivo 
de la existencia: el enamoramiento en clave idealista de Augusto y la percepción de la 
existencia merced, exclusivamente, a su amor. Unamuno acopla en la realidad mundana el 
                                                   
692 Azorín, La voluntad, edición de María Martínez del Portal, Madrid: Cátedra, “Col. Letras Hispánicas”, 
2006, p.267. 
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idealismo que Augusto ansía y persigue”693.  
Aunque en una inversión de lo que pasa en el Quijote, Unamuno lleva la realidad a la 
ficción y rompe, con el prólogo y el post-prólogo, con la supuesta realidad en tanto que 
mundo paralelo todavía podían compartir los contemporáneos cuerdos de Alonso Quijano 
con los lectores de Cervantes. Quizá por eso la insistencia de don Miguel en poner el dato 
de quién firmaba el prólogo de su nivola en la portada de las ediciones primera 
(Renacimiento, 1914) y tercera (Renacimiento, 1936): las únicas dos que se hicieron en 
vida de Unamuno con su consentimiento694. Y así, con la irrupción de este prólogo, la 
sensibilidad estética unamuniana imposibilita cualquier tentación de asirse a una realidad 
empírica que haga las veces de mudo paralelo, aunque al mismo tiempo, el lector tampoco 
puede apelar en su ejercicio hermenéutico a un mundo puramente mítico. La intrusión de 
lo real e histórico en la ficción, como parte del proceso escritural maquinado por el filósofo 
vasco, hace que en la paródica pluma firmante de Víctor Goti, a la altura del prólogo que 
Unamuno se ha empeñado en que su personaje-autor escriba, al lector sólo le quede la 
posibilidad de explorar la realidad textual de la nivola desde su propia realidad.  
En este ejercicio, el escritor vasco deja clara la prosapia cervantina de su estética escritural, 
pero también pone sobre la mesa la enorme influencia que ha dejado en él la lectura de 
Kierkegaard.  Sabemos lo anotados que están en sus márgenes los nueve tomos de la obra 
del filósofo danés que descansan en la biblioteca personal de Unamuno que está en la Casa 
Museo. Pero sobre todo, interesa poner atención en las notas que don Miguel solía poner 
en la última hoja de los libros que leía, en donde anotaba los números de páginas en donde 
se encontraban los pasajes que más le interesaban. En este caso, es posible saber que 
Unamuno ya había repasado muy bien a Kierkegaard unos años antes de comenzar a 
escribir Niebla. Y es innegable el parentesco de voz que hay entre varios pasajes de su 
nivola y Diario de un seductor del filósofo escandinavo695.  
Aquí, por ejemplo, me interesa destacar, en afán de ahondar en alguna posible precuela de 
                                                   
693 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. cit., p. 63. 
694 Cfr. Bénédicte Vauthier, “Niebla de Miguel de Unamuno, novela ejemplar”, en Florencio Sevilla y Carlos 
Alvar (Coords.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Tomo II, Madrid: 
Editorial Castalia, 1998, p.455. 
695 Cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. cit., p. 20. 
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la oscilación entre ficción y realidad que encontramos en la prosa de Niebla, dos pasajes 
marcados por Unamuno en el Forførerens Dagbog (1843) kierkegaardiano. El primero es 
aquel en el que el ficticio prologuista del texto dice que Johannes “no pertenecía al mundo 
real, pero tenía con él mucha relación. Penetraba en él muy hondamente; no obstante, 
cuanto más se hundía en la realidad, quedaba siempre fuera de ella”696; y el segundo es ese 
fragmento en el que el mismo prologuista dice: “de conocerse la historia, Johannes lo 
negaría todo, afirmando que el Diario no es más que una obra poética”697. Donde resultaría 
muy difícil no encontrar una resonancia tal en Niebla, al grado de confundir a Johannes 
con Augusto Pérez, y al prologuista de Diario de un seductor con Víctor Goti. Me parece, 
incluso, que hay suficientes indicios para hacer propio el juicio que externa en torno a la 
relación Kierkegaard-Unamuno el profesor Garrido Ardila cuando afirma que “En 
Kierkegaard se halla el precedente acaso más reciente del uso específico que Unamuno da 
la relación entre realidad y ficción: la ficción se revela ante la realidad, o el autor trata de 
convencer al lector de que la realidad y la fantasía se confunden”698. 
Lo anterior revela que, como ha hecho notar Heinz-Peter Endress, la relación entre ficción 
y realidad en Niebla tiene una relevancia tal desde el punto de vista formal y filosófico, 
que ninguno de los dos aspectos puede sobresalir con respecto al otro, dadas las 
condiciones en las que Unamuno pone en juego ese componente699. Y a mí me parece que 
el tratamiento que da Unamuno a ese tópico en su nivola es de una veta claramente 
kierkegaardiana. Y es que el segundo círculo concéntrico que describía al inicio de este 
apartado se construye poéticamente desde esa estética propia de quien “no pertenece 
mundo real” aunque tenga con la realidad una insondable y cotidiana relación. Porque 
desde el capítulo I hasta el VII, Augusto experimenta la realidad a través de su construcción 
idílica de Eugenia: es decir, se retira idealmente de la realidad de la ficción. Aunque como 
al Johannes kierkegaardiano, el Augusto Pérez de Unamuno, experimenta que cuando 
profundiza en su relación con la realidad, será para darse cuenta de que queda fuera de ella. 
                                                   
696 Søren Kierkegaard, Diario de un seductor, Barcelona: Ediciones 29, 1989, p.8. 
697 Idem., p.13. 
698 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de Niebla de Unamuno, ed. cit., p. 63. 
699 Cfr. Heinz-Peter Endress, “Ficción y realidad en Niebla de Unamuno con resonancias cervantinas (y 
calderonianas), en Beatriz Mariscal y maría Teresa Miaja de la Peña (Coords.), Actas del XV Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, México: FCE, 2007, p.113. 
305	
Así ocurre cuando la exploración de la realidad textual del protagonista se ve interrumpida 
con el capítulo VIII, a partir del cual —en lo que para el lector será la presentación de los 
personajes en tanto entes de ficción— tras la entrevista de ambos, Augusto Pérez conocerá 
a la Eugenia real. 
Esto refuerza el hecho de que la abolición unamuniana de la frontera entre ficción y realidad 
(incluso dentro del mismo plano ficcional, con la irrupción del capítulo VIII), tiene una 
trascendencia importante tanto a nivel literario como filosófico, pero además podemos 
afirmar que ese es un rasgo característico de la “nueva novela” que está concibiendo 
Unamuno bajo el nombre —¿genérico? — de nivola700. Mucho se ha insistido, incluso, en 
que el título de su “novela metafísica” obedece a esa vena trágica y existencialista que se 
suele advertir en el rector salmantino a partir de la crisis del 97. Pero creo que aunque sí 
está presente en el título de la nivola ese sentimiento agónico unamuniano (y hasta el 
personaje, que a partir de esa forma de pensamiento, hizo de sí mismo el Unamuno 
histórico), también podemos ver en la “niebla” que se arguye en el título, una declaración 
de la poética escritural que la compone y hasta una pista acerca de su ejecución escritural 
por parte de don Miguel.  
Ya en el cierre de Nuevo mundo, Unamuno había dicho a través de su ente de ficción: 
“Hasta en la niebla cabe dibujo” y había objetado luego en contra del racionalismo que 
creer que al “desdibujar” la niebla la realidad se torna coherente. El propio Unamuno en 
su papel de narrador-testigo, dice que Eugenio Rodero sostenía una tesis acerca de: “cómo 
lo indeterminado e indefinible, lo musical de la poesía, el acompañamiento y orquestación 
de lo propiamente argumental puede lograrse mediante la coordinación de muchedumbre 
de pequeños detalles concretos y precisos que se destruyan mutuamente en su efecto de 
precisión”701.  Es factible pensar que a esto se refiere el filósofo vasco con la insistencia 
en la niebla dentro de su nivola. Sobre todo, cuando recordamos el enorme esfuerzo que 
realiza don Miguel por mostrar en todo momento que la narrativa de Niebla se desarrolla 
en tres planos de manera contemporánea: uno en el nivel de la ficción, otro en el de la 
                                                   
700 Cfr. Ibidem, p. 115. 
701 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. cit., p.73. 
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metaficción y uno más en el que ambos se condensan702. Gracias a la interiorización 
narrativa, el cuerpo escritural de la nivola transita de la realidad histórico-ficcional del 
prologuista a la ficción de ese mismo personaje, mientras que Unamuno funde realidad y 
ficción a la altura del “Post-prólogo”, como una suerte de antesala que suspende todo en 
un nivel en el que sólo el lector puede atestiguar la ficción del relato durante la entrevista 
entre el autor y el personaje de Augusto Pérez. El mundo intratextual de la nivola se 
confunde como una niebla. 
 
De esta manera se describe una poética escritural que se autoimpone la regla de no 
sistematizar el mundo de modo anquilosante con un argumento previo definido. Y al 
mismo tiempo, la novela provee gracias a ese recurso poetológico en el que la narratividad 
va encontrando dibujo en la niebla, la posibilidad de que el lector tenga un papel activo en 
la recreación poética. Pues como hace notar Longhurst, Miguel de Unamuno plantea la 
“niebla” narrativa como un espacio que comparte el autor, el personaje y el lector, 
rompiendo con ello una pared textual y proponiendo así un nuevo camino hermenéutico 
para comprender al mismo tiempo que la escritura, también la existencia. Continuamente, 
el filósofo vasco lanza preguntas al amparo del monólogo interior o del flujo de conciencia 
que no son resueltas por los mismos personajes ni tampoco por el narrador, por lo que será 
el lector quien deba darles respuesta703. Por otra parte, muchas de las preguntas que se 
establecen en el texto bajo ese esquema son planteadas por Augusto a su perro Orfeo y son 
lanzadas sobre la narrativa como una muestra del continuo fluir interno de sus 
pensamientos. Sin embargo, Paul Olson llama la atención sobre otro rasgo y es que “por 
debajo de las preocupaciones inmediatas de Augusto —y de Unamuno— por la existencia 
humana hay una cuestión lógicamente previa por el misterio del Ser como tal. Esto a pesar 
de que todo el pasaje revela un deliberado énfasis en lo absurdo”704. Lo que refuerza la 
idea del papel activo que tiene el lector en la nivola unamuniana, pues es precisamente 
                                                   
702 Cfr. Juan Antonio Garrido Ardila, “Introducción general” a Miguel de Unamuno, Novelas completas, 
Madrid: Cátedra, 2017, p.43. 
703 Cfr. Carlos A. Longhurst, “Unamuno, the Reader and the Hermeneutical Gap”, en: Modern Language 
Review, 103.3, 2008, p.748. 
704 Paul Olson, “Niebla: la novela y el misterio del Ser”, en: Actas del Cuarto Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas: celebrado en Salamanca, agosto de 1971, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1982, p.327. 
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aquél quien ha de continuar la reflexión de modo extratextual, encarnando la constante 
agonía del ente de ficción. Y esto, por otra parte, está basado en el hecho de que mientras 
para Unamuno la novela realista-naturalista falsifica la realidad, la nivola hace de la 
escritura (poniendo en el mismo plano cognoscitivo al personaje al lector y al autor) el 
desvelamiento de la realidad. De tal suerte que contemporáneamente a la realidad 
narrativa, la realidad extraliteraria se va volviendo dibujo entre la niebla. 
Por esta razón, es la interioridad de los personajes la que “guía” su existencia dentro de la 
nivola, condensando en la “vida interiorísima” de los entes de ficción, la misma 
experiencia existencial del hombre de carne y hueso. Por eso, la nivola cobra fuerza bajo 
el modelo de un “organismo vivo”705. Pues esa insistencia en la individualidad que lleva a 
Unamuno a expresarse en su correspondencia de tal manera que declara que lo que le 
interesan son los hombres concretos y sus entrañas, así como la impenetrable personalidad 
singular706, es lo que le lleva a concebir la poética narrativa que desemboca en Niebla. La 
idea de la filosofía unamuniana que se finca en la insustituibilidad del hombre de carne y 
hueso y en la pluralidad de percepciones del mundo, y que es ajena entonces a toda forma 
de dogmatismo, encuentra en la nivola no sólo una forma de expresión sino 
fundamentalmente una forma de poder ser707.  
Porque la condición agónica de los entes de ficción en cuya interioridad se disemina la 
realidad conocida gracias a la encarnación epistémica y estética en la escritura, hace 
transitar hacia un nuevo paradigma de comprensión de la novela. En este nuevo modelo, 
hace énfasis en que un relato debe ser continuamente poético, lo que significa que no puede 
nunca darse por terminado. No puede lanzarse un verdadero poeta a escribir a partir de que 
tiene en su posesión algunas certezas. Al contrario, la nivola de Unamuno (y este es el 
sentido poético de la “niebla”) supone que al escribir, el nivolista toma como punto de 
partida insatisfacción ontológica por la propia vida y la incomprensión del mundo. Eso 
implica que se ha de escribir con mecanismos estéticos tales que permitan empujar al lector 
hacia esa misma insatisfacción. Por eso existe una ineludible relación de interdependencia 
                                                   
705 Cfr. Carlos A. Longhurst, Unamuno’s Theory of the Novel, Londres: Legenda, 2014. 
706 Cfr. Miguel de Unamuno, “Carta No. 148”, a Leopoldo G. Alas, 28 de septiembre de 1896, en: Miguel de 
Unamuno, Epistolario I (1880-1899), ed. cit., p.571.  
707 Cfr. Luis Álvarez Castro, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, 
Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, pp.48-89. 
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entre la condición metaliteraria de la obra y el valor existencial que Unamuno persigue en 
las relaciones autor-texto-lector. Ese es el camino que el filósofo vasco espera cumplir con 
la nivola. Para el catedrático salmantino el significado de una obra literaria tal como él la 
vislumbra no puede estar en el mismo plano discursivo que los textos científicos que se 
tornan en un dogma racional. La nivola no puede ser un texto que se glosa o se sintetiza, 
sino que debe de ser, como ha apuntado Luis Álvarez Castro, “una experiencia íntima que 
será diferente para cada receptor (y para cada lectura). Esto, que es válido para cualquier 
obra, es mucho más obvio en la literatura de Unamuno por cuanto la noción de 
hermenéutica como proceso psicológico de formación de la identidad es precisamente el 
tema –evidente o velado– de buena parte de su escritura”708. 
En ello radica la condición más disruptiva de Niebla. Y con ello se confirma también el 
lugar que ocupa esta obra en el camino de la construcción de una nueva novela por parte 
de Miguel de Unamuno. La evolución de las preocupaciones epistemológicas, 
existenciales y estéticas se hace patente en el uso de recursos que ha madurado ya el 
filósofo vasco. Su transgresión tanto a nivel filosófico como literario tienen vasos 
comunicantes innegables que colocan a Niebla, además, como una de las obras cumbre de 
toda la lengua española; y esto no por la novedad que supone sino por todo el pensamiento 
que sus páginas condensan. Pues ejemplifica con toda radicalidad que la narrativa es en sí 
misma pensamiento y que la forma en la que el mundo se revela encarnándose una idea en 
el lenguaje, es ya una forma de epistemología. Unamuno parte, pues, del “saber ignorar” 
cuando escribe: una intuición que viene de muy lejos en la biografía intelectual de 
Unamuno (se trata de una idea expresada por el filósofo vasco desde el Cuaderno XVII 
que es anterior a 1886)709. Pues precisamente, leer una nivola (lo mismo que escribirla) es 
tanto como existir: hay que hacerlo frente a la contradicción, siempre en cada oportunidad. 
Ese es el sentido profundo de la nivola unamuniana, en donde más que un truco estilístico, 
nos encontramos ante una filosofía existencial expuesta en la misma narratividad. Leer una 
nivola como Niebla implica asumir continuamente la pregunta de cómo hacerse uno 
mismo novela. Ese es el tópico central de la filosofía novelada de Unamuno —a nivel 
                                                   
708 Ibidem, p.112. 
709 Cfr. Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, CMU CUAD 7/112, p.46. 
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XI. La rebeldía estético-metafísica en Cómo se hace una novela, o de cómo el hombre 
de carne y hueso puede hacerse novela. 
 
 
Desde que en 1943 Julián Marías calificó Cómo se hace una novela de Unamuno como un 
libro “genial y frustrado, clave de su obra entera”710, los estudiosos del filósofo vasco no 
han cesado de volver a esta obra central, escrita en el “voluntario” autoexilio del catedrático 
salmantino. En toda esa estela de estudios, la obra de referencia para recuperar la 
historiografía de este texto de don Miguel sigue siendo Unamuno en su nivola (1960) de 
Armando Zubizarreta. Los datos más precisos en torno a la génesis del texto y al lugar que 
éste tiene en la producción completa de Unamuno siguen proviniendo en mayor parte del 
cuidado y exhaustivo trabajo de investigación que el unamunólogo peruano realizó en una 
época en la que la censura todavía ejercía su influencia sobre todo lo que tuviera un aroma 
al otrora Rector de la Universidad de Salamanca. Por eso es todavía más meritorio el aporte 
que Zubizarreta hizo en su momento en cuanto a la recomposición de la historia del texto. 
 
La primera virtud del trabajo del crítico peruano estriba en dar un tratamiento literario a 
una obra que desde el principio consideró —lejos de la impresión de Marías que citaba con 
antelación— “como una criatura literaria suficiente en sí misma”711, razón por la que creyó 
necesario ordenar la complicada cronología que dio origen al texto definitivo (1924, 1925, 
1927). Y fue precisamente ese ejercicio de precisión y deslinde de la génesis de la obra lo 
que condujo a Zubizarreta a plantear el problema del género al que pertenecía Cómo se 
hace una novela. Y es que si bien es cierto que la problemática religiosa atraviesa el 
acercamiento que Zubizarreta propone para comprender el lugar que tiene este texto en el 
corpus de la obra completa de Unamuno, su pretensión de dar un tratamiento literario y 
con ello ofrecer además un acercamiento historiográfico a la concepción del texto, ofrece 
un punto de partida irrenunciable para aproximarnos aun en este tiempo a este 
peculiarísimo libro de don Miguel. Y además, da pie a que pueda identificarse a través de 
todos los datos que aporta el libro Unamuno en su nivola, el sitio que guarda Cómo se hace 
                                                   
710 Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p.67. 
711 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola, Madrid: Taurus, 1960, p.14. 
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una novela dentro de la evolución estética y epistemológica de toda la narrativa del 
catedrático salmantino. 
La reconstrucción cronológica de la redacción del texto propuesta por Armando 
Zubizarreta le permite hacer una afirmación que puede servir siempre como punto de 
partida. El crítico peruano afirma que Cómo se hace una novela es una “original 
autobiografía novelesca en la que se integran memorias y novela”712. Esa caracterización 
es un punto de inflexión en los estudios unamunianos porque al mismo tiempo que inaugura 
la inagotable cuestión que se pregunta por el género al que pertenece este texto, enlaza la 
obra a la producción unamuniana toda. Además, se puede advertir en ello que Unamuno ha 
continuado el camino hacia eso que Paul Olson llegó a llamar la construcción de la 
“antinovela”: 
la obra de Unamuno Cómo se hace una novela —dice Olson— es la culminación de un 
proceso anti- novelístico iniciado en Amor y pedagogía, llevado a una cumbre de 
maestría artística en Niebla, y continuado aquí, más allá de la novela anti-novela, más 
allá del arte mismo, precisamente por el afán de convertir la vida —y la realidad 
misma— en novela, historia escrita para siempre713. 
Y aunque a diferencia de Olson pienso que el proceso unamuniano de la búsqueda de una 
nueva novela inicia más atrás, con la redacción de Nuevo mundo y la última revisión de 
Paz en la guerra, comparto con Paul Olson la apreciación según la cual, Cómo se hace una 
novela pese a su discutido género escritural es una obra de arte literario y filosófico mayor. 
Y debe ser considerada como tal en función de que da cumplimiento a un proyecto 
unamuniano largamente gestado. Tanto que las apreciaciones distintas respecto a qué tipo 
de texto es ese que Unamuno escribe en español y luego reescribe desde una traducción 
francesa, se han concentrado en los rasgos ora filosóficos, ora literarios de la obra. Por lo 
que considero que si superamos esa división disciplinaria y cuestionamos el texto de Cómo 
se hace una novela como una unidad que da cumplimiento al camino emprendido por el 
catedrático salmantino, según el cual, la filosofía que parte del hombre de carne y hueso, 
concreto y personalmente insustituible, puede y debe expresarse a través de la nivola, 
incluso los problemas del género pueden ser replanteados. Para ello, es menester, está claro, 
                                                   
712 Ibidem, p.90.  
713 Paul Olson, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (edición, introducción y 
notas de Paul Olson), Madrid: Guadarrama, 1977, p.17. 
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recuperar primero ese problema en el que buena parte de la crítica se ha concentrado, para 
luego pasar a meditar en torno al texto más allá de las precisiones filológicas que pueden 
hacerse a la obra. Pues tengo la intención aquí de mostrar que Cómo se hace una novela 
pone en marcha una rebeldía estético-metafísica que culmina en esa idea unamuniana de 
que la existencia puede salvarse por la palabra. 
En un intento por recuperar la discusión sobre el género del texto, “se puede decir —afirma 
Bénédicte Vauthier— que la crítica ha oscilado entre dos géneros canónicos a la hora de 
calificar Cómo se hace una novela. Así, tanto filósofos como los críticos literarios se han 
mantenido en la consideración este texto del exilio o bien como un ensayo, o bien como 
una novela. Oscilación entre dos géneros (¿afines?) que encontramos trascendida de forma 
peculiar en M. Ma. Urrutia quien decidió hablar de ensayo-novela”714. Y justo entre esos 
géneros canónicos de los que habla Vauthier, destaca la calificación de diario que la 
unamunóloga belga otorga al texto de Unamuno715; una hipótesis que postularon antes sólo 
para desecharla inmediatamente algunos especialistas como Armando Zubizarreta, Paulino 
Garagorri, Pedro Cerezo Galán o Robert L. Nicholas. A mí me sugiere especial interés 
perseguir la presunción diarística que la unamunóloga de la Universidad de Berna sustenta, 
esencialmente por dos razones: la primera es que ofrece los más importantes hallazgos 
historiográficos de Cómo se hace una novela desde la aparición del libro de Zubizarreta en 
1960; y la segunda es que los elementos que esgrime en su argumento para sostener que 
cuando leemos esta obra de Unamuno nos estamos acercando a una suerte de “diario 
éxtimo”, permiten advertir que el problema del género es consustancial a la evaluación del 
lugar que Cómo se hace una novela tiene en todo el corpus unamuniano.  
Sin embargo, pese a que el aporte historiográfico de Vauthier es indudable, y que la 
justificación que hace para calificar a la obra en cuestión como un diario es muy sólida, 
considero que es posible encontrar en sus propias apreciaciones varios elementos que 
corroboran el carácter novelístico del libro, siempre y cuando atendamos a los textos en los 
                                                   
714 Bénédicte Vauthier, “Ironía, censura y retórica de la cólera en el diario éxtimo del exilio”, en Miguel de 
Unamuno. Estudios sobre su obra II, Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2005, p.114. 
715 Cfr. Bénédicte Vauthier, “El manual de quijotismo y Cómo se hace una novela: diario éxtimo y cuaderno 




que Unamuno anuncia el proyecto de composición de la obra, así como aquellos en los que 
explica su poética novelística. 
Sobra decir que esta recuperación preliminar de la disputa sobre el género al que pertenece 
Cómo se hace una novela, tiene una deuda insondable con los trabajos de Zubizarreta y 
Bénédicte Vauthier, cuya generosa inteligencia han iluminado los caminos historiográficos 
de Cómo se hace una novela, ahorrando muchísimo tiempo de estériles tanteos. Sin 
embargo, anuncio desde ahora que voy a tomar distancia de algunas afirmaciones que sus 
estudios presentan y sobre todo, que voy a establecer un deslinde en relación a las 
caracterizaciones genéricas que estos dos grandes unamunólogos presentan. Especialmente 
porque pienso que concentrarse únicamente en la cuestión del género como parte de un 
debate filológico supone la apreciación parcial de una obra que precisamente Unamuno 
concibe pretendiendo superar esas fronteras disciplinares, apostando por otro estilo 
escritural y continuando un largo camino que había emprendido con Nuevo mundo varias 
décadas atrás.  
Vauthier apuesta por una lectura de Cómo se hace una novela desde la dimensión del estilo 
y la retórica de Unamuno (ella identifica una transición que va desde la ironía a la cólera 
que, según sus apreciaciones, toman perfecta forma en los escritos del exilio). Pero además, 
esta exploración se debe al interés que le provocó el encuentro con otro inédito que se 
sospechaba pertenecía también a la época del exilio. Así lo confirma la propia académica 
belga: “En efecto —dice—, mi decisión de retomar la interpretación estilística y genérica 
de la obra arraiga en la lectura estudio del Manual de quijotismo, trabajo inédito de 
Unamuno custodiado en los Archivos salmantinos”716.  El interés de Vauthier en el Manual 
de quijotismo destaca de otros acercamientos que antecedieron al suyo (como las 
aproximaciones de Cerezo Galán y Manuel Ma. Urrutia) porque ella logra establecer una 
relación bibliográfica clara entre ese inédito y Cómo se hace una novela. En su análisis, 
señala haber tomado como punto de partida una conocida afirmación de Emilio Salcedo 
quien en los años setenta escribió que en el frustrado proyecto escritural Don Quijote en 
Fuerteventura, que Unamuno anunció, pero nunca llegó a completar, podría “estar, 
informulada, la primera idea de su Cómo se hace una novela, la autobiografía de su 
                                                   
716 Ibidem, p.18. 
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destierro que escribe después ya en otra hora y paisaje”717. Sin embargo, tras una ardua 
investigación, Vauthier718 sostiene que ni el Manual de quijotismo es el texto que menciona 
Salcedo, ni pertenece al periodo de 1930-1932, como sugería Pedro Cerezo Galán, quien 
asociaba el inédito a la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro. Una vieja 
comedia nueva719.  
Bénédicte Vauthier apoya la afirmación de la naturaleza “diarística” de Cómo se hace una 
novela en dos razones. Una de índole historiográfica y otra de carácter estilística y retórica. 
La primera responde a la unidad —inadvertida hasta la aparición de su investigación sobre 
el texto— que el propio Unamuno habría pensado que deberían tener el libro que aquí 
estudiamos y el hasta entonces inédito Manual de Quijotismo:  
grande fue mi sorpresa al descubrir —escribe Vauthier—, «en medio» del Manual, 
concretamente al final de una hoja de recuperación que, en la actualidad, lleva la 
«engañosa» numeración 41, el siguiente pequeño comentario, entre paréntesis: 
(Incorpórese a esta obra el «cómo se hace una novela»)720. 
 
Esta condición implicaría que lo que Unamuno pensara hacer con ese Manual, estaría 
directamente ligado a lo que esperaba que fuera, o que hubiese sido su Cómo se hace una 
novela, dependiendo de la cronología que tuviese la génesis de ambos textos. De tal suerte 
que el Manual pudiese identificarse como un anticipo o continuación del libro que sí llegó 
a editarse. Y al mismo tiempo, esa identificación historiográfica del Manual de quijotismo 
podría dar también nueva luz sobre la definición genérica de la obra que Unamuno pensaba 
incorporar a esas notas. Esta es la pista que persigue Vauthier y que le lleva a encontrar 
datos importantísimos para sostener su tesis. Muy pronto encontrará una carta determinante 
en su intento por fechar el Manual. Se trata de una misiva que Unamuno dirige a Warner 
Fite, traductor de Niebla al inglés, el 28 de junio de 1927 y que Laureano Robles compila 
en el Epistolario americano. En esa carta, el escritor vasco, tras aclarar algunos asuntos en 
                                                   
717 Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Salamanca: 
Anthema, 1998, p.282. 
718 Cfr. Bénédicte Vauthier, “Ironía, censura y retórica de la cólera en el diario éxtimo del exilio”, ed. Cit., 
p.115. 
719 Cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, ed. 
Cit., p.749. 
720 Bénédicte Vauthier, “El manual del Quijotismo y Cómo se hace una novela: diario éxtimo y cuaderno de 
bitácora de una novela sin escribir”, ed. cit., p.22. 
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relación a la nivola que Fite estaba traduciendo, hace referencia a la composición de un 
texto que Vauthier identifica con el Manual del quijotismo721. 
La unamunóloga belga no sólo sostiene la idea de unidad entre ambos textos desde un punto 
de vista cronológico sino también estilístico. Para ella, es visible el mismo tono “colérico” 
en los dos textos. Incluso considera que la época del exilio supondría la transformación del 
tono irónico que caracteriza al trabajo anterior de Miguel de Unamuno para instalarse 
entonces en un tono más cercano a lo que ella denomina “retórica de la cólera”722. Esta 
apreciación es fundamental en la caracterización genérica hace de Cómo se hace una 
novela. Pues partiendo de esa hipótesis retórica que caracterizaría el tono colérico que 
ligaría ambos textos, la unamunóloga emprende la búsqueda del estilo que los define. Y 
aunque conocemos con antelación que Bénédicte Vauthier asocia la accidentada 
composición de Cómo se hace una novela a las características genéricas del diario, 
conviene recuperar los elementos en los que sostiene esa apreciación. Sobre todo porque 
varias de las razones que ella expone para apoyar la definición diarística de la obra, son las 
que a mi juicio, refrendan la naturaleza novelística del texto unamuniano. 
En repetidas ocasiones, Vauthier ha sido cautelosa y reservada respecto a las 
interpretaciones filosóficas o históricas que no respetan en primer término la naturaleza 
ficticia o literaria de las obras de Unamuno723. Sin embargo, cuando se abocó a la tarea de 
estudiar los textos que aquí comento hizo una excepción en sus reservas, aunque sin que 
ello significara dejar de lado el componente estético de los textos: “creo que es fundamental 
poner mayor énfasis sobre el componente responsivo, discursivo, por no decir 
entimemático de la obra”724, dijo. Para ella, las características más relevantes del discurso 
agónico se condensarían precisamente en el texto fundamental del exilio de Unamuno, lo 
que daría a Cómo se hace una novela un carácter “diarístico”. Esta postura hermenéutica 
privilegia en su lectura la dimensión estilística del texto, identificando en la problemática 
                                                   
721 Miguel de Unamuno, “Carta a Warner Fite”, 28 de junio de 1927, en: Miguel de Unamuno, Epistolario 
americano (1890-1936), edición de Laureano Robles, Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
1996, pp.513-514. 
722 Cfr. Bénédicte Vauthier, “Censura y retórica de la cólera en el diario éxtimo del exilio” en Miguel de 
Unamuno, Manual de Quijotismo / Cómo se hace una novela / Epistolario Miguel de Unamuno-Jean Cassou 
(estudio introductorio de Bénédicte Vauthier), Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, 
p. 38 y ss. 
723 Cfr. Bénédicte Vauthier, “Indagación bajtiniana en el taller artístico-ideológico de Amor y pedagogía”, 
Introducción a Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, ed. cit., pp. 13-123.  
724 Bénédicte Vauthier, “El manual del Quijotismo y Cómo se hace una novela”, ed. Cit., p.31. 
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obra de Unamuno una retórica “agónica”, con la que —es menester decirlo— el propio 
filósofo vasco califica su texto en una carta que envía a Cassou en 1925725. De esta manera 
al sostener esta posición interpretativa, la unamunóloga belga toma distancia del clásico 
análisis formal propuesto por Zubizarreta, para quien la obra era “una criatura literaria 
suficiente en sí misma”. Sin embargo, es momento de preguntarse: ¿asumir que Cómo se 
hace una novela es una obra literaria cuya poética explica su existencia, implicaría dejar 
fuera la historia exterior a la composición del texto?, ¿hablar del carácter “autosuficiente” 
del libro de Unamuno supone dejar de lado la dimensión existencial y hasta histórica del 
texto?, ¿la consideración diarística de la obra es el único modo de recuperar, desde la 
pregunta por el género, la dimensión estilística de la escritura que ahí se practica, con toda 
radicalidad? Considero que plantear y responder estas preguntas pueden dar nueva luz 
sobre la comprensión de la obra en términos de la evolución escritural de Unamuno y de 
su contemporánea maduración filosófica. 
Concuerdo con Bénédicte Vauthier en que para realizar la valoración no sólo genérica sino 
para identificar también el lugar que tiene en la opera omnia de Unamuno Cómo se hace 
una novela, es necesario contemplar el entorno de la historiografía del texto. Sin embargo, 
difiero de la reflexión que la lleva a afirmar que el carácter de respuesta al entorno político 
y social que tiene en alguna de sus múltiples dimensiones ese escrito unamuniano lo 
convertiría por ello en un diario, o incluso en el correlato “éxtimo” del Diario íntimo de 
1897. Simplemente no lo creo porque como en su momento pensó Zubizarreta, “la 
circunstancia política, que provoca una dolorosa situación espiritual en Unamuno queda, 
después, en un plano bastante insignificante dentro del mensaje total de la obra”726. Lo que 
no quiere decir, por otra parte, que no se pueda vislumbrar en Cómo se hace una novela 
una obra filosófico-literaria que no elude el compromiso con la realidad (por más 
cambiante y heterogénea que ésta sea). Al contrario, me parece que es factible afirmar que 
antes de Sartre y de toda la literatura de la posguerra, hay en Unamuno ejemplos claros de 
“literatura comprometida” y que Cómo se hace una novela no es la excepción. Así lo 
califica el propio Unamuno en el cuerpo mismo de ese texto cuando escribe: 
                                                   
725 Cfr. Miguel de Unamuno, Epistolario inédito (1915-1936), II, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 225.  
726 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola, ed. cit. p.318. 
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desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de fingido 
desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, 
llaman política y me aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, 
a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, 
mis novelas, mis poemas son política727.  
Sin embargo, que Cómo se hace una novela sea incluso ejemplo de la “literatura 
comprometida” (a la manera de Sartre) no le da de suyo una dimensión parcial o 
exclusivamente diarística, según se comprende modernamente el término. Estoy totalmente 
de acuerdo en que la narrativa de la obra implica tanto al Unamuno histórico como al 
Unamuno personaje y que en ambos casos existe un registro “del paso de los días”. Sin 
embargo, esa implicación obedece precisamente a lo que el filósofo vasco entiende por 
estilo. Cómo se hace una novela podría tener a propósito de ello dos variantes en su título, 
pues por esa condición de implicancia del autor como testigo de la realidad y de su propia 
existencia, esa obra podría haberse titulado Cómo se hace uno novela o Cómo se hace una 
existencia. Pues precisamente cuando Unamuno escribe continuamente expresiones como 
“volvamos a la novela”728, “interrumpo esta novela para volver a la otra”729, no sólo está 
haciendo gala de un recurso estético, sino que está consignando con ello el universo 
escritural en el que se inscribe la obra. No por poner un nombre sin más. Más bien porque 
Unamuno no puede no implicarse en el texto en ese ejercicio continuo de fusión de realidad 
ficción, sin apelar a su propia concepción del estilo. Pues para don Miguel esa cuestión ha 
quedado zanjada cuando comienza la composición de Cómo se hace una novela. Para ese 
momento, el filósofo vasco tiene claro que las ideas no pueden subsistir si no están 
encarnadas en una personalidad, esto es, en un estilo. Porque para Unamuno, estilo es igual 
a personalidad. Así lo manifestó en Los Lunes del Imparcial en 1924, cuando subrayaba 
que el estilo no se hace sino que se nace con él o no se nace, del mismo modo en que 
entonces tampoco hay estilo bueno o malo, sino que se refiere a él como si se tratase de 
una cualidad ontológica que hay que descubrir a través de la escritura y la existencia: “Lo 
                                                   
727 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Buenos Aires: Alba, 1927, p.113. A partir de ahora citaré 
esta edición siempre con las siglas CSHUN, seguido del número de página. 
728 Miguel de Unamuno, CSHUN, pp.80, 88, 91. 
729 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.96. 
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que ocurre es que a las veces tarda uno en encontrar su estilo. O sea, que tarda en 
encontrarse a sí mismo, en descubrir su propia personalidad730. 
Por ello, en el caso de Cómo se hace una novela, vemos el ejercicio más acabado de 
Unamuno por descubrir su propia personalidad, haciéndolo además en dos planos: como 
alguien que agoniza íntimamente que como alguien que tiene conciencia de ser una figura 
histórica que es también agonizante. Pues como advirtió Ricardo Gullón, para esa época 
Unamuno “tenía conciencia de ser […] figura histórica”731. De manera que a ello apela don 
Miguel cuando escribe Cómo se hace una novela como ejemplo de una  poética escritural 
que es fruto de una larga evolución pero también como ejemplo de la condición 
ontológicamente indigente del hombre de carne y hueso, centro de su pensamiento. Pues si 
nunca le ha faltado razón a Julián Marías cuando ha afirmado que Unamuno concibe sus 
novelas como ejemplo de su filosofía732, en el caso de Cómo se hace una novela la verdad 
de esa consideración se eleva a paradigma.  Pero si esto es así es precisamente porque el 
filósofo vasco acomete en esa obra la tarea de de presentar a la personalidad y a la 
existencia del hombre de carne y hueso como una inestabilidad digresiva. Por eso se vale 
de recursos que la narrativa de la digresión le pone a la mano para poder ejemplificar así 
esa condición existencial de honda insatisfacción que lo lleva a escribir. Y así es como del 
mismo modo, Unamuno lleva al lector a “presenciar en directo” la composición no de una 
novela en el sentido realista-naturalista, sino una nivola en la que el argumento es la 
existencia misma que se desvela, ¿la de quién? La del autor-narrador, la del autor-personaje 
y la del lector es también autor-personaje. Por eso es que no podemos hablar de un diario, 
por más que el autor esté tan implicado y por más que Cómo se hace una novela tenga tan 
claramente imbricado el compromiso con la realidad. 
Sin embargo, desde luego que, para hacer una consideración justa del texto, es necesaria la 
recuperación de la historia del obra sin mutilación alguna. Pero tanto la discusión acerca 
de la naturaleza genérica de Cómo se hace una novela, como el lugar que tiene dentro del 
pensamiento de Miguel de Unamuno, debe asumirse y reflexionarse desde el estatuto 
poético de la misma, pues con independencia del género literario o filosófico al que se le 
                                                   
730 Miguel de Unamuno, “Estilo y pluma” (27 de abril de 1924, Los Lunes del Imparcial) en: Miguel de 
Unamuno, Alrededor del estilo, ed. cit., p.39.  
731 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid: Gredos, 1964, p.276. 
732 Cfr. Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid: Espasa, 1980. 
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asimile, esta obra da pie a pensarlo como un texto autosuficiente en términos estrictamente 
poéticos. En tanto que la cuestión en torno a la génesis historiográfica de la obra y el género 
al que pertenece, abren un tercer tópico de discusión que no es menos importante, a saber, 
el del lugar que Cómo se hace una novela guarda en la “búsqueda” de la “nueva novela” 
por parte de Unamuno, así como también en el proyecto de consolidación y maduración de 
su pensamiento filosófico, a través del desahogo de sus preocupaciones epistemológicas, 
estéticas y existenciales. Por ello, aunque  Vauthier afirma que “la sobrevaloración del 
componente novelesco de la obra se debe a la minoración cuando no al rechazo de la 
dimensión diarista de la misma”733, por mi parte, considero que la consideración 
novelística de Cómo se hace una novela no es ni una sobrevaloración novelística del texto, 
ni supone el rechazo a lo más importante que me parece hay en la consideración diarística 
de la obra, que es a mi parecer, la de la correcta ponderación del estilo escritural 
unamuniano y su relación con la realidad histórica interiorizada.  
Lo anterior es así en la medida en que Cómo se hace una novela está escrita desde un marco 
epistemológico y estético completamente interiorizado en la narrativa. Por lo que desde su 
mismo punto de partida, la escritura ficcionalizada por el autor-personaje supone una 
digresión a la realidad del autor-narrador. Y con ello, Unamuno trasciende ya la concepción 
del escritor la escritura y la novela que se tenía en el periodo del realismo-naturalista 
revestido de positivismo. Pues en Cómo se hace una novela, con ese recurso recién 
descrito, el filósofo vasco muestra que la escritura es en sí misma una digresión de “la 
realidad” y que no por ello no es menos real un ente de ficción que un hombre de carne y 
hueso, siempre y cuando no se construyan personajes que parezcan “maniquíes vestidos, 
que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo”, como criticó en el 
“Prólogo” a sus Tres novelas ejemplares734.  De ahí que esa condición digresiva que desde 
la partida pone en marcha la narrativa se confirma con los constantes señalamientos 
extratextuales que en sentido bilateral lanza Unamuno en la obra —por ejemplo, los ya 
comentados “Volvamos a la novela”735 e “interrumpo esta novela para volver a la 
                                                   
733 Bénédicte Vauthier, “El manual del Quijotismo y Cómo se hace una novela”, ed. cit., p.33. 
734 Miguel de Unamuno, “Prólogo” Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. Cit., 
p.802. 
735 Miguel de Unamuno, CSHUN, pp. 80, 88, 91. 
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otra”736— los cuales, por su colocación en el texto, no sólo plantean la dimensión 
metaficcional de la novela, sino que también confirman la autogestión del texto.  
Esta es una de las razones por las que  en constantes momentos se ha asociado Cómo se 
hace una novela al ensayo. Pues como piensa Paula Speck, en esta obra Unamuno expone 
“sus experimentos más extremos con la forma narrativa”737. Pero en conjunto, son 
precisamente estos “ensayos formales” los que confirman la rebeldía estética (y también 
metafísica) respecto de los cánones vigentes en la novela de la época. Ya que Miguel de 
Unamuno ha trazado un camino estético y epistemológico radicalmente subversivo en lo 
que toca a su narrativa. Desde su primera novela terminada (Nuevo Mundo de 1896), 
incursionó en la narrativa confirmando la ruptura de cánones. De manera que cuando 
emprende la tarea de escribir desde el exilio Cómo se hace una novela, el filósofo vasco es 
consciente no sólo de la experimentación estética que pone en juego, sino que sobre todo 
es consciente del trayecto escritural y filosófico del que esta obra forma parte. Esto queda 
claro desde el momento en el que escribe como parte del “Comentario” al “Portrait” de 
Cassou: “Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo 
mismo, no hay argumento […porque…] lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una 
novela”738.  
Me parece que si se le niega el carácter de novela a esta obra escrita por Unamuno entre 
1924 y 1927, es porque se incurre en dos supuestos: se sigue pensando en la novela según 
el paradigma del relato que nos dice cómo es la realidad (supuesto que es más acorde al 
realismo), o bien se asume una epistemología desde la objetividad que no concuerda en 
nada con la nivola unamuniana, la cual postula el principio de la inagotable subjetividad. 
Por ello, cuando se afirma que Cómo se hace una novela es en efecto una novela, se está 
diciendo que se trata fundamentalmente de una narrativa inscrita en, desde y para la 
experiencia del vivir. Por ello se presenta el relato con una forma concreta que remite a un 
momento preciso de la historia personal y colectiva del autor-narrador y el autor-personaje, 
pero también es un ejercicio reflexivo atemporal sobre la dramática conciencia de la finitud 
y la tensión que ese descubrimiento tiene con el ansia de pervivir. De ahí que la estructura 
narrativa de Cómo se hace una novela esté sostenida desde dos vectores que se intersectan: 
                                                   
736 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.96.  
737 Paula Speck, “The Making of a Novel in Unamuno” en: South Atlantic Review, No. 47, 1982, p.52. 
738 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.55. 
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por un lado la narrativa acerca del tiempo y la temporalidad revelada por la muerte de Jugo 
de la Raza y por otro lado la narrativa digresiva que supone la implicancia autobiográfica 
de Unamuno-autor. Por ello se trata de un ejemplo de la nueva novela: la que interioriza la 
narración y exterioriza la íntima contemplación subjetiva del mundo y de la historia, y es 
sobre ello que don Miguel finca su palabra. 
Esta es la razón por la cual, cuando la polémica obra de Unamuno ha sido calificada como 
novela (incluso con el epíteto de “no convencional” como hace Cerezo Galán739), se ha 
destacado en ella el hibridismo y el carácter fragmentario de su prosa y de la epistemología 
y ontología desde las que se presenta el ser de la existencia. Así es en los casos de Robert 
L. Nicholas, Pedro Cerezo Galán, Luis Álvarez Castro y Riccardo Pace. Nicholas, por 
ejemplo, para quien el texto “en un principio parece no tener forma”, afirma que la obra es 
una “colección de fragmentos novelescos, referencias literarias, evocaciones históricas, 
discusiones críticas, comentarios personales sobre política, religión y filosofía”740. Cerezo 
Galán, por su parte, subraya que el libro de Unamuno es “una creación híbrida, un collage 
de experiencias, recuerdos íntimos y agrias censuras políticas, comentarios a noticias, 
reflexiones y notas de lectura, especialmente de Mazzini”741. Mientras que Riccardo Pace, 
quien decididamente afirma el carácter novelístico del texto, expresa que: “el provocador 
híbrido unamuniano” es a la par de toda novela auténtica, “un discurso pluriestilístico, 
dialógico y plurivocal, es decir, […] un universo donde la palabra del autor se mezcla con 
un sinnúmero de voces ajenas, marcas estilísticas e ideológicas del contexto lingüístico, 
histórico-social y artístico-literario que la obra elige como trasfondo de referencia”742. En 
el mismo tenor, Fernández Cifuentes destaca la condición fragmentaria de la obra al señalar 
que “lo que se le ofrece [al lector] no es un discurso continuo o una sucesión convencional 
de fragmentos, sino más bien un texto descuartizado cuyas partes se reúnen en un orden 
equívoco, como destinado a desdibujar la imagen final más que a facilitarla”743.  
                                                   
739 Cfr. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. cit., p.671. 
740 Robert L. Nicholas, Unamuno narrador, Madrid: Castalia, 1987, pp.93-94. 
741 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, ed. Cit., p.672. 
742 Riccardo Pace, “Y desgraciados si no tienen novela. Comentario sobre la identidad novelesca de Cómo se 
hace una novela de Miguel de Unamuno”, en: Unamuno: el poeta del pensamiento, Francisco de Jesús 
Ángeles Cerón (Coord.), Barcelona: Anthropos, 2018, p.82. 
743 Luis Fernández Cifuentes, “Unamuno y Ortega: Leer una novela, hacer una novela” en: Essays on 
Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King (Sylvia Molloy y Luis Fernández Cifuentes, Eds.), Londres: 
Támesis, 1983, p.54.  
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La insistencia en el hibridismo que destacan los críticos cuando al mismo tiempo aportan 
una serie de definiciones negativas respecto a todo lo que no consideran que pueda ser 
Cómo se hace una novela, cabe muy bien en lo que actualmente sabemos que admite el 
discurso narrativo de la novela, por más que en la época de Unamuno, el canon novelístico 
distara muchísimo en aceptar que un texto como que el publicado por don Miguel pudiera 
ser tal. Ese hibridismo que se subraya en la obra toca y aglutina dos aristas que había 
señalado con anterioridad: la que corresponde a la fusión de los niveles ficcional y 
metaficcional y la que explica la posibilidad de que en esa fusión, además de existir un 
virtuosísimo estético destacado desde el mismo libro de Zubizarreta, y quizá también una 
exposición de una peculiarísima y original teoría de la novela, como ha estudiado, entre 
otros, el unamunólogo español Luis Álvarez Castro744. Pero, además, ninguna de esas 
características desestima o rechaza el estilo irónico que Bénédicte Vauthier pretende 
destacar cuando le adjudica una naturaleza diarística. Y esto es así, porque Unamuno asume 
en su escritura la misma pluralidad de voces con la que asume la vida. Esa es la pretensión 
de don Miguel: que la novela no sea un lugar ajeno a la existencia y ni siquiera un paréntesis 
en ella. Su empeño está puesto precisamente en practicar y reflexionar sobre la novela 
como materia misma de la que está hecho el hombre de carne y hueso. Por eso no se puede 
considerar esta obra unamuniana desde un prurito disciplinario excluyente que mutile las 
intenciones profundas del filósofo vasco. 
La nivola de Unamuno tiene ancladas sus raíces en razones que se hallan más allá de 
disputas genéricas y estilísticas per se. Unamuno rechazó constantemente y con una fuerza 
singular cualquier tendencia al estilismo. Quería ser un poeta y no un mero literato. Y la 
condición que vincula la formación de la nivola con la consolidación del poeta es 
precisamente que ambas realidades están ancladas en asumirse como respuesta a la tragedia 
de la existencia. Porque como ha dicho don Miguel, “Un poeta no saca sus criaturas—
criaturas vivas— por los modos del llamado realismo”745. Esto es, no pretende plasmar la 
realidad en un texto a partir de sus pretendidas certezas. Más bien se vuelca a crear la 
realidad desde su insustituible subjetividad (este es el sentido más profundo, me parece, 
                                                   
744 Cfr. Luis Álvarez Castro, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, 
ed. cit., pp.70-87. 
745 Miguel de Unamuno, “Prólogo” Tres novelas ejemplares y un prólogo, en Novelas completas, ed. cit., 
p.802. 
323	
del tópico theatrum mundi al que Unamuno apela en constantes ocasiones). Pero lo hace 
con una actitud agónica, de lucha ante el cúmulo de contradicciones que hay en la 
existencia (la más profunda de todas o la primera de ellas: la contradicción patente entre el 
ansia de ser y la proximidad latente de la muerte). Por eso es que cada nivola de Unamuno 
es además de un momento en el camino del proyecto escritural disruptivo que comenzó 
con Nuevo mundo, es en sentido estricto un ejercicio de búsqueda de la personalidad propia, 
pues en ello radica la búsqueda del estilo. Por eso es que el estilo fragmentario y plurivocal 
de Cómo se hace una novela responde a la personalidad del Unamuno histórico que 
atraviesa un exilio. De alguna manera es su único fúsil, su único acto de rebeldía posible 
(íntima, epistémica, estética y políticamente posible) para reclamar su estado actual en la 
existencia. Sobre todo cuando el propio Unamuno reflexiona, de manera contemporánea a 
la composición de esa obra, sobre lo que pudo ser un yo-ex futuro retirado en la 
contemplación del mundo. Primero, el 30 de enero de 1914 (estando muy próxima la 
publicación de Niebla), don Miguel escribió a su amigo Jiménez Ilundain:  
Ayer cumplí cincuenta años; me quedan, pues, diez de vida activa y de remoción, pues 
abrigo la esperanza de que aunque viva más de cien, y en regular salud física, después 
de los sesenta seré un jubilado espectador de la tragicomedia del mundo746. 
Luego, más de una década más tarde, Unamuno parecía hacer eco de aquella reflexión que, 
sincera o no, sí postulaba al menos como uno de sus posibles yos futuros. En una carta del 
29 de enero de 1926 que envía don Miguel a Jean Cassou, reflexiona sobre la imposibilidad 
de haber sido ese “jubilado espectador de la tragicomedia del mundo” que una vez 
imaginó. Los años de tremenda agitación personal y política que le tocan vivir terminan 
por moldear el rostro del intelectual rebelde y disruptivo que el mundo conoce de Miguel 
de Unamuno. Para entonces se había convertido ya en una figura histórica que era un 
defensor sin par de todas las libertades, amparado ya en la figura del quijote agónico que 
entonces aspiraba a ser. Y es desde esa condición agónica acentuada y madurada por los 
años que escribirá Cómo se hace una novela.  A Cassou, su editor francés, le hacía saber 
el sentimiento que le embargaba en el día a día pero también en la tarea de la composición 
                                                   
746 Miguel de Unamuno, “Carta Miguel de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, 30 de enero de 1914”, en 
Hernán Benítez, El drama religioso de Unamuno. Epistolario Unamuno - Pedro Jiménez Ilundain, edición 
de Hernán Benítez, Buenos Aires: Universidad, 1949, p.447. 
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escritural. Lo hacía asimilando en retrospectiva lo que había meditado largos años acerca 
de su futuro:  
Y ahora —dice en la epístola Unamuno—, como siempre conviene escudriñar el ex-
futuro –eje de la tragedia– voy a decirle el que pude haber sido, el hombre dócil y 
civilizado y resignado. Ah, si ese pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasión 
incomprensible o devorado tal vez de un satánico orgullo podría ser hoy Presidente o 
ex-Presidente del Consejo de Ministros como lo fue Maura, y acaso Presidente de la 
Academia española. Y ¿quién sabe? conde, marqués o lo que sea, y toisón de oro, y 
además premio Nobel –a petición del Rey– y... ¡tantas cosas! Pero... ¿Qué quiere ese 
pobre Unamuno? ¿Lo sabe él mismo? Parece que dice que no quiere nada más que vivir 
pero... ¡para siempre! Vivir con su obra, y ¿si pudiera ser más? No quiero seguir porque 
el corazón me ahoga747.  
Este fragmento de la referida epístola es interesante porque nos revela la situación vital de 
Unamuno al componer Cómo se hace una novela. Pero también es importante porque 
afirma una idea unamuniana que acompaña a muchos textos del escritor vasco y 
especialmente a las nivolas: que en la proyección hacia la incertidumbre del futuro y la 
experiencia personal e intransferible de los exfuturos, reside el eje de la tragedia. Y si esto 
fuera poco, hay otro rasgo que en esa misiva a Cassou deja planteado el filósofo vasco: 
que la tarea de la escritura está fraguada desde esa condición de indigencia futura que quien 
descubre que “no quiere nada más que vivir…¡para siempre!”, como él mismo Unamuno 
lo experimenta. Pues precisamente se escribe cuando el corazón se ahoga ante la realidad 
inexplicable, inaprensible y donde toda posible proyección o cálculo se derrumba o se 
supera. Y esto lo que expresa agónicamente el personaje Jugo de la Raza. Pues ante la 
experiencia de la finitud, la temporalidad experimentada en carne propia se reviste de una 
nueva condición: la de la consciente lucha por ser y ser para siempre desde la constatación 
de la tragedia de la existencia que proyecta inútilmente.  
Esto reviste de una nueva mirada al ejercicio unamuniano que pone en práctica a través de 
las incursiones y excursiones que “de una novela a otra” hace el autor-narrador. Pues desde 
esta posición la nivola unamuniana empuja al lector para que su mirada y su posición 
arrojada a la existencia se asimile en la vida interior del protagonista Jugo de la Raza, 
                                                   
747 Miguel de Unamuno, Manual de Quijotismo. Cómo se hace una novela / Epistolario Miguel de Unamuno-
Jean Cassou, edición de Bénédicte Vauthier. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p.259. 
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resquebrajando así todo modelo estático y homogéneo de una realidad “plasmada” que 
pretendía otro momento anterior de la historia de la novela. De tal manera que Unamuno, 
poniendo en marcha “cortes” y “salidas” del relato sobre el relato, va descubriéndole al 
lector que detrás de la supuesta homogénea objetividad de lo percibido, late la realidad 
múltiple, fragmentaria y cambiante, que se revela en la narratividad plausible en el alma 
interior del ente de ficción (que para ese momento es ya el lector). La pluralidad de la 
realidad se revela en el diálogo y durante el diálogo que la incursión-excursión del autor-
narrador pone en marcha en el relato. Por eso es que el recurso y apelación a las 
personalidades ajenas en la nivola siempre hace las veces de un espejo del yo. Por eso 
comenzar la lectura de una nivola unamuniana es asistir “en directo” a la revelación de una 
existencia en la que tanto el ente de ficción como el hombre de carne y hueso que lee se 
reconocen. En Cómo se hace una novela el uso de este mecanismo es claro porque la 
narrativa permite que la vida interior del protagonista autobiográfico se haga patente 
mediante el “vaciamiento” (Cerezo Galán dixit), del alma del personaje-narrador (uno de 
los Unamunos presentes), y se encuentre así con la alteridad de los otros personajes y del 
lector. 
Ese es el punto de partida de la narrativa nivolesca en Cómo se hace una novela. Y es 
precisamente esa fusión de planos descriptivos y textuales la que permite acceder a una 
construcción narrativa que va de la tragedia y la rabia hasta la ironía (un motivo estilístico 
y filosófico que ha estudiado con ahínco Bénédicte Vauthier748). Se trata de un rasgo que 
revela el poder incalculable de la rebeldía creativa, pues arroja nueva luz sobre el potencial 
de significación de la palabra en la nivola. Pero también, a través de resignificaciones 
semánticas irónicas, Unamuno vuelve patente la condición dual de la tragedia de la 
existencia: porque mientras el hombre de carne y hueso que es el ente de ficción Jugo de 
la Raza advierte la proximidad de su muerte, también descubre ese deseo de pervivencia 
que también es una realidad para el Unamuno histórico y el Unamuno narrador. Ese es el 
motivo por el cual, en la nivola, el injusto destierro se convierte en un “des-cielo”749.  
¿Por qué es importante señalar esto? Porque la nivola al no pretender plasmar un modelo 
de la realidad sino más bien encontrar la pluralidad de dibujos que se adivinan en su 
                                                   
748 Cfr. Bénédicte Vauthier, “Ironía, censura y retórica de la cólera en el diario éxtimo del exilio”, ed. cit., 
p.116 y ss. 
749 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.59. 
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“niebla” (tal como Unamuno lo expuso desde Nuevo mundo750), se ofrece entonces (y esta 
es la naturaleza del discurso nivolesco) para ser el no-lugar desde donde la rebeldía agónica 
hace frente a la tragedia de la existencia. Porque, así como para Jugo de la Raza 
experimentar el “des-cielo” supone estar fuera de lo eterno, así también para Unamuno, la 
experiencia del destierro es la expulsión de la eternidad. De ahí que la escritura de esta 
nivola sea el reflejo de la tragedia del yo ex-futuro que no pudo ser Miguel de Unamuno, 
según el modelo de lo que comentaba que era, el proyecto para sí, en la carta de 1914 a 
Jiménez Ilundain. Por eso, estas palabras de Cómo se hace una novela, suenan a una 
confesión:  
había imaginado —dice Unamuno—, hace ya unos meses, hacer una novela en la que 
quería poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los 
rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa 
novela es contar cómo hay que hacerla751.  
Aunque contrario a lo que anuncia su título ese ejercicio de “contar cómo hacerla”, no se 
refiere a la transmisión prescriptiva dirigida a un aspirante a escritor, ni mucho menos. Se 
refiere más bien al hibridismo y la fragmentariedad con la que y desde la cual Unamuno 
comprende la “nueva novela”. No tendría sentido hablar acerca de cómo hacer una novela 
si de lo que se tratara fuera de presentar pedagógicamente lo que la literatura realista-
naturalista comprende por novela. Como dice Riccardo Pace, “el signo “des-cielo” 
también llega a ser una ironía de la obra que estamos comentando, señalando que su 
redacción es, a su vez, un exilio. Un exilio literario, por cierto, al que Unamuno se somete 
tanto para rebelarse al realismo decimonónico”752. Del mismo modo, Paul R. Olson, quien 
se inclina por una adscripción de Cómo se hace una novela a la “nivola”753, señala que el 
eje central de esta obra consiste en mostrar el afán de Unamuno por superar los moldes 
literarios tradicionales y eliminar las distinciones entre autobiografía y novela (otra 
variante más de la oposición clásica entre realidad y ficción, que la nivola se propone 
superar)754. Unamuno pretende regresarle a la palabra novelada su cualidad cognoscitiva 
                                                   
750 Cfr. Miguel de Unamuno, Nuevo mundo, ed. cit., p.73. 
751 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.72. 
752 Riccardo Pace, “Y desgraciados si no tienen novela. Comentario sobre la identidad novelesca de Cómo se 
hace una novela de Miguel de Unamuno”,ed. cit., p.81. 
753 Cfr. Paul Olson, The Great Chiasmus: Word and Flesh in the Novels of Unamuno,West Lafayette: 
University Press, 2003, p.170. 
754 Cfr. Paul Olson, “Introducción”, ed. cit., p.17. 
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más radical: la que por derecho le corresponde y que consiste en dar amparo a las voces 
indigentes de la pluralidad subjetiva.  
Por eso los entes de ficción son espejos existenciales, epistemológicos y estéticos del 
hombre de carne y hueso. En la nivola se expone la “vida interiorísima” del yo que en sus 
entrañas descubre la muerte como una experiencia intransferible y que encuentra entonces 
la vida como un “des-cielo” al que la palabra le quita el velo, atrayendo al lector hasta esa 
misma experiencia. Esto queda patente en la existencia ficcional de Jugo de la Raza, quien 
no es solamente un alter ego del autor, sino que es presentado por Unamuno-narrador 
como un “hombre triste que no se ha hecho novela”755.Y es que no hacerse novela obliga 
a buscar la novela en los otros. Así lo advierte Miguel de Unamuno cuando asocia la vida 
a la novela. Lo piensa para el hombre de carne y hueso, pero lo asumen también así desde 
la experiencia narrativa de su héroe trágico Jugo de la Raza. A él lo describe triste 
precisamente por no haberse hecho novela, pero también por esa misma condición dice de 
él:  
por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro, para ser otro, para 
eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a 
fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien a fin de escapar de 
su yo desconocido e inconocible hasta para sí mismo756.   
Surge con ello una nueva ponderación de la novela (nivola). Es el medio para vivir en otro 
eternizándose en él cuando no se ha podido ser novela. Unamuno advierte así la posibilidad 
de que la novela sea la cura para la tragedia de la existencia. Pero al mismo tiempo abre la 
senda de las preguntas por la naturaleza cognoscitiva de la nivola tanto en relación al 
mundo como a la interioridad del que novela (o nivola). Este camino abierto por Unamuno 
a través de la existencia de Jugo de la Raza en Cómo se hace una novela hacen que, por 
ejemplo, Orringer califique el texto de ensayo filosófico757. Es clara la naturaleza reflexiva 
de la nivola unamuniana que se construye a través de Jugo de la Raza y las incursiones y 
excursiones de Unamuno-narrador, y eso lleva a afirmar a un atento lector de la obra 
unamuniana como es Nelson Orringer que “no deja lugar a dudas sobre la índole filosófica 
                                                   
755 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.73. 
756 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.73.  
757 Cfr. Nelson Orringer, “El choque de fuentes en Cómo se hace una novela de Unamuno”, en: Epos, 4, 
1988, p.214. 
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de Cómo se hace una novela, más bien un ensayo de metafísica que una lección de 
metaficción. Se trata de un ensayo dotado de una forma única, que responde al anhelo que 
sentía Unamuno de la inmortalidad en una época sobremanera difícil de su vida”758. Sin 
embargo, creo que precisamente porque como dice Orringer, el texto aborda cuestiones 
metafísicas, lo primero que Unamuno quería era no hacerlo en un esquema tradicional y 
con una prosa algorítmica. Sin duda que hay preocupaciones epistémico-metafísicas en 
Cómo se hace una novela, pero la presentación que Unamuno hace de ellas es totalmente 
disruptiva. Se vale de la estética de la nivola para hacer aparecer sin argumento previo de 
por medio las cuestiones últimas de la existencia. Lo que permite reafirmar que la nivola 
unamuniana no es un medio de exponer ideas filosóficas para Unamuno, sino que es en sí 
misma la idea filosófica de don Miguel. La clave para que esto sea posible “se encuentra 
—dice Carlos Javier García— en el sentido “existencial” que el autor da a la palabra 
“novela”. En el curso de la narración se establecen múltiples equivalencias del término 
novela”759. Coincido con García en que esa consideración es lo único que nos puede salvar 
de caer en una terrible simplificación de un texto tan rico como esta nivola de Unamuno. 
Pues como dice Álvarez Castro: 
Cómo se hace una novela no puede reducirse a una autobiografía novelada, o una novela 
autobiográfica, ni un ensayo de materia literaria o filosófica; lo es todo a la vez, pues es 
pura textualidad, un discurso que se desvela al lector en el proceso mismo de devenir 
discurso. En este sentido, la lectura de esta obra nos enfrenta a varias dimensiones —a 
varios problemas— de la creación y recepción literarias, algunas de las cuales son 
formales (están plasmadas en la estructura externa del discurso), otras temáticas (se 
insertan en el texto como asuntos sobre los que se escribe) y otras, finalmente, 
funcionales (en el sentido de que determinan la recepción y moldean la competencia 
literaria del lector), si bien será frecuente que éstas últimas sean consecuencia o de algún 
modo estén implícitas en las dos anteriores760.  
Por eso es importante recuperar lo que decía hace algunas páginas: que ahí donde 
Unamuno dice “novela” bien podría decir “existencia”. La vía que lleva a don Miguel a 
equiparar esos dos conceptos pasa por evitar separar los elementos temáticos de los 
                                                   
758 Ibidem, p.223.  
759 Carlos Javier García, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, Madrid: Júcar, 1994, p.69. 
760 Luis Álvarez Castro, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, ed. 
cit., pp.77-78. 
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formales, haciendo de la sustancia también la forma. De esta manera, en Cómo se hace 
una novela, el filósofo vasco establece una identidad entre dos procesos fundamentales en 
la narrativa, como son la escritura y lectura, de tal suerte que cuando se habla de un ente 
de ficción en el texto, la existencia se revela al mismo tiempo que la lectura-escritura se 
va dando, provocando con ello que no se finque el discurso narrativo en algún elemento 
que preexista al discurso mismo. Por ello, en esa nivola la existencia se da completamente 
en y durante la escritura (equiparada para entonces con la lectura). Y esta condición da 
como resultado que la narrativa de la nivola destaque la existencia como una realidad que 
está siendo siempre, en una dialéctica continua en la que el presente del autor/lector queda 
siempre al descubierto. Porque lo que Unamuno persigue es que el lector tome el lugar del 
autor-narrador, confiriéndole así una muy específica función activa que consiste en ejercer 
la lectura como una acción que se identifica por poematizar el texto. Esa cualidad creadora 
del lector que permite una nivola como esta, sugiere también que el acto de lectura 
implique verdaderamente un ejercicio que prolongue la existencia como vivencia de la 
temporalidad.  
Lo anterior implica, por ello, que el estado presente de la nivola es siempre un estarse 
haciendo. De manera que la escritura por la que apuesta Unamuno vuelve contemporáneas 
la relevación de la existencia a través de la interioridad del ente de ficción, la presencia del 
autor que desde su subjetividad acentúa lo que se revela y también la recepción activa por 
parte del lector que se vincula con lo revelado por la narración. Por ello, como ha señalado 
Álvarez Castro, no hay tema o significado, que no sea también forma y discurso en la 
nivola761. Y es precisamente por ello que Francisco La Rubia Prado ha encontrado un 
sentido poetológico muy interesante a nivel de texto que, a su juicio, deja patente el interés 
que Unamuno tiene en darle ese particular papel activo al lector:  
el texto queda radicalmente abierto a todo tipo de añadidos, notas e interpretaciones, no 
sólo por parte del autor, sino por parte del lector que re-crea el texto al leerlo. En último 
término, la noción de que un texto tiene “esencia” o un significado antes de ser leído, 
significado que el lector tiene que encontrar en el texto, queda en Unamuno reducida a 
un torpe sinsentido762.  
                                                   
761 Cfr. Ibidem, pp.80-81.  
762 Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida como ficción. Madrid: Gredos, 1999, pp. 32-33. El propio 
Unamuno comenta al respecto (Cfr. CSHUN, p55): “Con esto de los comentarios encorchetados y con los 
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La hermosa fantasía borgeana del libro de arena tiene en la nivola unamuniana un correlato 
ejemplar. Porque la nivola no se constituye sólo formalmente a través de la superposición 
de segmentos que bien pueden ser los diversos relatos marco. La nivola se convierte en un 
organismo vivo precisamente porque no sabemos hasta la ejecución de la lectura, hasta el 
desenvolvimiento de cada subjetividad que toma el lugar del autor-narrador y el de U. Jugo 
de la Raza mismo, que podemos constatar el orden con el que se ordenan en la conciencia 
del lector. El paso de una interioridad a otra sin mediación externa a la misma temporalidad 
escritural es lo que da como resultado una obra aprehendida en su totalidad, cuando un 
hombre de carne y hueso, al leer la nivola, descubre que está poematizando su propia 
existencia.  
Pues no se trata del simple armado con lógica o no de un rompecabezas que sin importar 
la forma final sigue siendo el mismo número total de piezas. La disposición en la 
temporalidad vivida por parte del autor, el lector y el personaje, ofrecen siempre una obra 
nueva. Por eso la nivola unamuniana en general pero Cómo se hace una novela en lo 
particular están planteadas como una narrativa que pone al lector frente a la existencia 
como un estar siendo que es siempre presente, pues están proyectadas hacia el porvenir 
que siempre se revela inagotable y contradictorio, lo mismo para la interioridad del 
personaje, que la del narrador y aún la del lector mismo. Ese es el sentido agónico con el 
que Unamuno proclama las siguientes palabras al interior de la nivola: 
Héteme aquí ante estas blancas páginas — blancas como el negro porvenir: ¡terrible 
blancura! —  buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o 
inmortalizarme, en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no sean una sola y misma 
cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida 
a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. 
                                                   
tres relatos enchufados unos en otros que constituyen [sic] el escrito, va a parecerle éste a algún lector algo 
así como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más, [...] y al último, 





Trato a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este 
destierro al que quiero llamar mi des-cielo763. 
En esas líneas queda claro el profundo interés que Unamuno tiene en la temporalidad. Para 
ese año ha publicado ya sus ensayos más importantes (Vida de Don Quijote y Sancho en 
1905 y todos los textos que compondrán Del sentimiento trágico de la vida durante 1912), 
del mismo modo, otros textos se quedaron en eterna preparación (como el Tratado del 
amor a Dios o Mi confesión). Sin embargo, publicados o no, esos textos de profunda savia 
meditativa hablan en el mismo sentido de la necesidad que desde el hondón del alma siente 
el hombre de carne y hueso por superar la contradicción suprema de la existencia: la 
irreconciliable finitud que nos habita junto al hambre de eternidad. Por eso Cómo se hace 
una novela tiene en la opera omnia de Unamuno un lugar de primera importancia. Pues se 
trata de la nivola en la que confirma a través de la forma narrativa misma (gracias al 
fragmentarismo y a la multiplicidad de relatos), la profunda urgencia de escribir como una 
manera de pervivir: se trata de “derramar mi vida a fin de continuar viviendo”, dice don 
Miguel.  
Por eso, el filósofo vasco tiene la obsesión de presentar el relato Cómo se hace una novela 
en un imposible presente eterno, siempre actualizado y re-creado por el lector a quien de 
esa forma empuja no a ser literato sino radicalmente poeta. Pues la lectura coincide en esta 
nivola con el momento mismo de la escritura, en tanto que a diferencia del realismo no 
nos entrega siquiera fragmentos acabados que pudieran pasar por una homogénea realidad 
plasmada. Cómo se hace una novela ofrece, pues, un panorama dinámico en el que el lector 
tiene la sensación de ser testigo de algo que siempre está siendo, gracias al artificio de una 
temporalidad dilatada por el relato. 
Lo anterior es posible porque en esta nivola de Unamuno forma y fondo se fusionan a 
través del tratamiento narrativo de la temporalidad. El filósofo vasco imagina dentro de la 
supuesta novela que escribe sobre Jugo de la Raza, un relato que retrata la experiencia de 
la lucha contra el tiempo, como una suerte de pasión inútil, en la medida en la que la 
inminencia de la muerte terminará siendo la última experiencia que fulmina la vida del 
ente de ficción del mismo modo en que pasa con el hombre de carne y hueso. Ahí es donde 
adquiere pleno sentido la afirmación unamuniana que puesta en el plano narrativo de un 
                                                   
763 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.59. 
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libro que se lee, permite al lector de Cómo se hace una novela, que es el lector de ese libro, 
de la vida de Jugo de la Raza y del autor-narrador, arribar simultáneamente al hecho de 
saber que: “Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia morirá conmigo”764. Por 
eso es importante recuperar la condición en la que el persona de de Unamuno-narrador 
deja de ser tal para identificarse plenamente con el personaje de la novela que lee. Al 
respecto, dice Zubizarreta: “Ganado por la lectura, identificado con el personaje dela 
novella, da con un pasaje — “pasaje eterno”, dice Unamuno— en el que lee unas palabras 
“proféticas” y amenazantes […] Al leer estas palabras. Jugo de la Raza sufre una violenta 
conmoción espiritual”765.  
Ese es el estado anímico que atraviesa la nivola. Pero además, como apunta Teresa Gómez 
Trueba, “En tal advertencia se encierra, por supuesto, la metáfora del libro de la vida: Jugo 
duda si leer hasta el final el libro de su vida, hasta llegar a morir, o si por el contrario, 
renunciar a él para vivir, pero morir también de otra forma”766. Se trata del desvelamiento 
de la ineludible muerte que angustia al protagonista (que en entonces ya está en el mismo 
plano que el ente de ficción leído, que el autor-narrador que escribe su vida y que el lector 
que la recrea. Parte de la misma experiencia de la finitud con la que en Niebla, Augusto 
Pérez revela su personalidad más profunda en la toma de conciencia de su irremediable 
proyección hacia la muerte; pues por su parte, Jugo de la Raza también advierte la tragedia 
de la vida al saber que dentro o fuera de la historia también él se va a morir. Se trata de 
una preocupación típicamente unamuniana, que se fue haciendo presente en su 
pensamiento desde los primeros resquebrajamientos del racionalismo juvenil, hasta el 
descubrimiento consolidado de sus grandes temas. Ricardo Gullón explica de este modo 
esas profundas cuestiones unamunianas que se condensan en la nivola: 
Un día el Unamuno eterno se enfrentó con el Unamuno histórico, y se le antojó pequeño; 
triviales los sucesos en cuya trama iba tejiéndose el hilo de la existencia, fútiles las 
palabras, insignificantes los gestos. Frente al tremendo problema de la muerte y la 
eternidad el resto parecía carecer de importancia767. 
                                                   
764 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.74. 
765 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola, e. Cit., p.204. 
766 Teresa Gómez Trueba, “Introducción”, en: Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (edición de 
Teresa Gómez Trueba), Madrid: Cátedra, 2009, p.30. 
767 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, ed. cit., p.273. 
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Pero, ¿cómo vuelve posible Unamuno esto? ¿Cómo identifica existencia y novela? 
Precisamente a través de una estética escritural que expusiera la experiencia de la que Jugo 
de la Raza da cuenta: “Sintió que las letras del libro se le borraban de ante los ojos”768, 
escribe Unamuno en Cómo se hace una novela. El filósofo vasco piensa en una escritura 
que permita al hombre de carne y hueso “hacerse novela”, es decir, asumir el papel del 
drama de su vida. Pues piensa justamente en que cuando un relato deja de parecerle al 
lector un conjunto de letras, cuando la conciencia del lector no ve ya palabras porque “se 
le borran ante los ojos”, entonces comienza a meterse en la piel finita de quien prolonga 
su existencia. Ahí comienza con toda plenitud del sentimiento trágico de la vida.  
Porque ahí es donde se intersectan, dentro de la narrativa de Cómo se hace una novela, los 
dos sentidos primeros que puede tener el título (el de la existencia en un sentido meta o 
extraliterario y el de la novela desde un ángulo puramente escritural). Unamuno se sirve 
del pretexto de la escritura de la novela Jugo de la Raza para reflexionar en torno al hecho 
de que tanto un a vida en un texto como la vida en el hombre de carne y hueso se construyen 
desde la tensión con el final. Y es respecto de ese final que es el de la irremediable muerte, 
que la existencia escritural y carnal se vuelve agónica y se hace “a lo que salga”769, pues 
es éste el principio poético de toda obra. El estado de abierto en el que se encuentra toda 
novela escrita es el mismo que el de la existencia vivida, pues tras el punto final o la 
muerte, la vida externa a esa novela continúa. En eso consiste la tragedia de la finitud 
contra la que en Cómo se hace una novela, pieza fundamental de su filosofía novelada, el 
agónico Miguel de Unamuno se rebela. 
 
  
                                                   
768 Miguel de Unamuno, CSHUN, p.74.  





La finalidad primera que perseguía al comenzar esta investigación era analizar el origen, 
desarrollo y consolidación del interés que Miguel de Unamuno tuvo en la ficción narrativa. 
Pero quería hacerlo sin partir de la dicotomía disciplinar entre filosofía y literatura. Para 
ello, quería rastrear la raíz de los textos narrativos unamunianos, superando las premisas 
que el grueso de la crítica asume o bien como literatura de inspiración filosófica, o bien 
como literatura expuesta a través de piezas literarias. Para ello tuve que empezar por 
estudiar la formación del interés unamuniano en la ficción analizando los cuadernillos de 
juventud, para identificar cómo va apareciendo ese interés, cómo evoluciona y cómo se 
consolida epistémica y estéticamente. Pero al mismo tiempo fui contrastando con textos 
publicados y con el importante aparato epistolar que en Unamuno constituye uno de los 
pilares de expresión de su pensamiento. Lo anterior, con la finalidad de identificar las 
razones intelectuales y vitales que convierten a Unamuno en un pensador de primera línea 
que rompe con el paradigma tanto del filósofo como del literato de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. 
Este trayecto de investigación condujo necesariamente a clasificar y ordenar los momentos 
capitales que se van dando como crisis, transformaciones y evolución de las temáticas e 
intereses de Unamuno como pensador y como hombre de carne y hueso. Esto con el 
objetivo de identificar los vínculos que la construcción de su obra filosófica y literaria va 
teniendo en su biografía general. Ese intento de reconstruir el itinerario intelectual de 
Unamuno que específicamente lo lleva a practicar con ahínco el arte novelesco (o más bien 
nivolesco, como quería él), redundó también en una ponderación de las relaciones estrechas 
que hay entre la manifestación literaria de sus ideas con la naturaleza de las mismas. Y 
aunque sin duda, pese al extenuante trabajo que supuso demostrar este planteamiento, no 
significa que se hayan agotado todas las posibilidades de demostración, aunque sí se abre 
con ello una nueva veta de líneas de investigación en torno a Unamuno. 
No obstante, gracias a este trabajo de investigación, es posible expresarse ahora con certeza 
con relación a varios puntos que han sido discutidos de manera suficiente a lo largo de las 
páginas de esta tesis: 
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1. Si por un lado los unamunólogos han insistido en el hecho de que en ningún momento 
de su vida Miguel de Unamuno puede ser considerado un monolito conceptual, mucho 
menos puede concebirse en su juventud alguna posición intelectual definitiva. Por el 
contrario, en los años de formación del pensamiento unamuniano, el joven filósofo sostiene 
posiciones distintas acerca de diversos problemas casi de manera contemporánea. 
2. La evolución del pensamiento unamuniano está ligada a una búsqueda incansable de 
encontrar una voz propia. Esto significa que pretende consolidar una manera unamuniana 
de pensar y lo logra mientras transita por diversas crisis epistemológicas, estéticas y 
espirituales que van condensando en el filósofo una suerte de modus vivendi. Esa forma 
propia de pensar propia está identificada por tres momentos: saber ignorar, querer saber, y 
la afirmación de una filosofía de la resignación eterna. 
3. Las vacilaciones que Unamuno experimenta a través de la experiencia de la 
contradicción generan al mismo tiempo la puesta en duda de los modelos epistemológicos 
y estéticos con los que se ha formado. Y eso redunda en el hecho de que comience a 
expresar de manera constante esas dudas en sus cuadernillos juveniles. Por lo que es posible 
rastrear el germen de las ideas unamunianas de la madurez que se encuentran diseminadas 
en una gran cantidad de textos inéditos de los años bilbaínos.  
4. La cotidiana experiencia de la contradicción, como puede darse entre razón y fe y entre 
racionalismo y sentimentalismo, son fundamentales para la consolidación del pensamiento 
unamuniano, toda vez que está en una cada vez más intensa búsqueda de sí mismo, o lo 
que es igual, de su propio ser concreto. Desde entonces, Unamuno comienza a descubrir a 
un nivel personal, existencial y también intelectual que el ser concreto, es siempre y en 
todas partes contradictorio, polémico y agónico. 
5. Para 1888 Unamuno ha renunciado al intento de exponer su pensamiento de manera 
sistemática. En ese momento prepara el primer cuadernillo que contiene una “antología” 
de textos (casi todos ellos inéditos) propios (el cual está preparado para su futura esposa), 
pero al mismo tiempo adopta por vez primera un estilo cercano a la confesión de 
intimidades, aunado a la importante ponderación de la interiorización como proceso 
cognitivo central y a la buena impresión que le supone expresar a través de la ficción las 
preguntas que la filosofía sistemática había dejado irresueltas. 
336	
6. La experiencia del amor concreto tocará en los cimientos mismos las posiciones 
intelectuales de Unamuno. Pero no sólo porque pone en jaque su psique sino porque la 
experiencia de la individualidad y la constatación de los límites del racionalismo en el 
intento de comprender realidades tan peculiares como la del amor, confirmará en Unamuno 
la necesidad de buscar otro camino para acercarse intelectual y existencialmente a lo que 
la razón sistemática no puede responder. Ahí comienza a andar con una fuerza sin retorno 
el camino intelectual unamuniano en el que vida y obra están íntimamente relacionadas. 
7. A partir de la renuncia a reconocer el pensamiento sistemático la única vía para alcanzar 
conocimiento, Unamuno comenzará a consolidar cada empresa de su biografía intelectual 
desde un sentido vital. Entre los episodios más importantes que tendrán lugar bajo esa 
nueva mirada unamuniana será su acercamiento al socialismo y también su interés en el 
anarquismo. Pues no será desde una mirada con sesgo disciplinar (político en este 
específico caso) que Miguel de Unamuno irá transitado por varias facetas a lo largo de su 
vida. Por el contrario, el filósofo vasco asimilará existencialmente y también en el plano 
de sus más hondas preocupaciones intelectuales lo que va descubriendo gracias a su espíritu 
inquieto que se compromete por completo con las ideas que va estudiando. Esto hace 
todavía más complejo el estudio de cada etapa de su pensamiento, en la medida en que para 
esta época Unamuno ha dejado de aspirar (si es que alguna vez tuvo esa exclusiva 
aspiración) a ser un académico de institución, y se ha lanzado más bien a la tarea de intentar 
consolidarse como un pensador que tenga un lugar importante en la historia de las ideas de 
su tiempo. 
8.   El periodo previo a la crisis de 1897, tiene su primera etapa entre mayo de 1894 y mayo 
de 1896. Ahí podemos encontrar la más ferviente antesala del trance espiritual que 
acompañará la primavera de 1897, donde se fraguarán los rasgos más notorios de la 
personalidad madura de don Miguel de Unamuno. Puede identificarse este momento como 
el primero que contiene documentos suficientes para ordenar datos claros acerca de todas 
las realidades existenciales, filosóficas y estéticas que se agolpan sobre la realidad vital e 
intelectual de Unamuno, tal como se le suele identificar en el periodo de la madurez. 
9. La antesala de la crisis de 1897 es la época fundamental si se quiere comprender el modo 
específico en el que dentro del pensamiento unamuniano se consolida un momento 
paradigmático en la historia del pensamiento hispánico, caracterizado por una larga y 
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compleja relación entre filosofía y literatura. Unamuno se convierte en una figura 
primordial de esa tradición por dos razones: primero debido a que él mismo es el resultado 
de una evolución importantísima dentro de la historia del pensamiento hispánico que 
ponderará de manera distinta, tras el agotamiento del positivismo, la vinculación que hay 
en los vasos comunicantes entre el torrente filosófico y literario; pero, de modo no menos 
importante, porque Miguel de Unamuno reflexiona con una claridad sin par en torno a las 
posibilidades y consecuencias existenciales, epistemológicas y de civilización que surgen 
de esa estrecha e intrincada relación que hay entre la filosofía y la literatura, incluso más 
allá de la tradición hispánica.    
10. Unamuno tendrá una concepción muy particular acerca de las razones por las cuales 
habrá de practicar la escritura de la novela. Esas razones las expondrá lo mismo en el 
ejercicio creativo mismo como en los momentos en los que se detendrá a exponer la 
reflexión y justificación de ese ejercicio. Será muy importante para él el momento histórico 
que la filosofía y la literatura europeas atraviesan. Estará desde España (así como desde la 
condición de exilio que atravesará en más de una oportunidad) muy atento a las nuevas 
posibilidades epistémicas y estéticas de la narrativa europea. Revisará las coincidencias de 
esas transformaciones de lo que se entiende por novela y por estilo escritural con las 
preocupaciones filosóficas que tiene y con los problemas que el pensamiento europeo no 
sistematizante está postulando. Esto le llevará a consolidar al mismo tiempo que su filosofía 
sobre el hombre de carne y hueso, una idea muy clara acerca de por qué la nivola (el 
resultado de la búsqueda de la “nueva novela”) puede completar sus intereses más 
profundos como pensador de la existencia y de la tragedia de vivir.  
11. Como creador, Unamuno se concentró en especular decididamente en torno a la 
naturaleza de la obra de arte literaria y a su relación con la existencia. En su vastísima 
producción se pueden encontrar numerosos testimonios de esta preocupación. Con su 
inconfundible manera de expresarse expuso las inquietudes que le punzaban el alma como 
escritor, pero también describió las premisas desde las que partió para la confección de su 
obra. Lo hizo antes, durante y después de que terminó alguno de los más grandes ejercicios 
literarios que emprendió. Por eso es importante reconstruir desde sus textos dispersos en 
torno al tema, el concepto de estilo que sostiene (con especial énfasis en la novela). Esto 
tiene una insoslayable trascendencia cuando se quiere establecer un análisis que permita 
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vislumbrar con claridad cuál es el estilo novelístico de Unamuno, cuáles son las 
repercusiones estéticas que tiene y cuáles son las condiciones epistemológicas que plantea 
y que, en su caso, resuelve.  
12. Para 1896, el espíritu inquieto de Miguel de Unamuno está convencido de que la 
realidad se asimila y se entiende a través de la epistemología y la estética que sostienen a 
la novela (nivola). Por eso se consolidará a partir de entonces como un escritor de 
personajes. Nuevo mundo es el primer gran ejemplo de ello. Pues frente al empirismo 
exacerbado de la novela realista-naturalista (a la que entenderá como narratividad revestida 
de positivismo), Unamuno se ocupará de encarnar en la palabra la realidad insustituible e 
individual de cada personaje. Para el filósofo vasco el trabajo de novelar (durante el mismo 
acto de narrar) supone el desvelamiento del mundo porque refleja la realidad desde la 
experiencia interior que la episteme humana puede tener de ella. Pero también porque don 
Miguel comprende que sólo mediante la literatura el hombre de carne y hueso puede 
ordenar el misterio de la existencia, precisamente porque la novela no pretende 
sistematizarla sino ir abriéndose paso del mismo modo en que se descubre arrojado a ella. 
Esta es la razón por la que en la narrativa de Unamuno, literatura y realidad (o escritura y 
existencia) subsisten de manera interdependiente. Pues sin individualismo no puede existir 
la novela unamuniana, pero sin la nivola de Unamuno difícilmente puede revelarse la 
estructura contradictoria de la conciencia individual.  
13. El “poeta de la desnudez” que hay en Unamuno se consolida en Niebla, la nivola total.  
Esta obra central en el pensamiento del filósofo vasco es fruto de un largo trayecto 
intelectual y vital. Es un texto nivolesco que presenta una poética escritural que se 
autoimpone la regla de no sistematizar el mundo de modo anquilosante con un argumento 
previo definido. Y al mismo tiempo, la novela provee gracias a ese recurso poetológico en 
el que la narratividad va encontrando dibujo en la niebla, la posibilidad de que el lector 
tenga un papel activo en la recreación poética. Pero, además, Niebla es un momento 
paradigmático dentro del proyecto unamuniano que pretendía fundir fondo y forma en la 
expresión del pensamiento. El catedrático salmantino había elegido una nueva forma de 
novela para mostrar que la vinculación interdependiente entre epistemología y estética se 
vuelve patente en ella (en la nivola). Y lo hace de tal modo que termina por condensar una 
filosofía novelada. Miguel de Unamuno plantea la “niebla” narrativa como un espacio que 
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comparte el autor, el personaje y el lector, rompiendo con ello una pared textual y 
proponiendo así un nuevo camino hermenéutico para comprender al mismo tiempo que la 
escritura, también la existencia del hombre de carne y hueso, arrojado al mundo en la 
indigencia que supone carecer de certezas previas. 
14. En Cómo se hace novela Unamuno alcanza la cumbre de su proyecto escritural, el cual 
agrupa sus intereses filosóficos y literarios, pero también su realidad intelectual y vital. En 
ese texto, el filósofo vasco compone una nivola en la que forma y fondo se fusionan a través 
del tratamiento narrativo de la temporalidad. El filósofo vasco imagina un relato que retrata 
la experiencia de la lucha contra el tiempo, como una suerte de pasión inútil, en la medida 
en la que la inminencia de la muerte terminará siendo la última experiencia que fulmina la 
vida del ente de ficción del mismo modo en que pasa con el hombre de carne y hueso. Se 
trata de un texto en la que transgrediendo literariamente las convenciones del género e 
irrumpiendo filosóficamente en las concepciones clásicas de la existencia, terinará por 
cristalizar el proyecto de constituir una filosofía novelada. 
En resumen, después de haber revisado los cuadernos de juventud de Unamuno, su 
correspondencia, distintos artículos en los que va publicando sus ideas, así como textos que 
permanecieron inéditos y especialmente tres obras narrativas como Nuevo mundo, Niebla 
y Cómo se hace una novela, es posible afirmar que el interés que el filósofo vasco tiene en 
la práctica y reflexión sobre un especial modo de entender la novela es fruto de un largo 
trayecto intelectual y vital. Las razones de ello tienen sus raíces en preocupaciones 
lentamente maduradas cuyo planteamiento va haciendo desde distintos modelos de 
pensamiento hasta encontrar la necesidad de formular un tipo especial de narrativa que, 
con una estética y una epistemología específicas, permitieran no sólo expresar sus ideas 
sino ser incluso formalmente la exposición de las mismas. Por ello hay dos consonancias 
fuertes que se pueden señalar en el pensamiento de Unamuno según lo que aquí se ha 
analizado. Primero: una coincidencia entre sus intereses filosóficos y sus temáticas 
literarias. Pero, segundo: una concomitancia importantísima entre el contenido de su 
pensamiento y la forma de exponerlo. Esto redunda en la consolidación de un proyecto 
unamuniano que consiste en modelar una filosofía novelada. Un programa que termina 
cumpliendo gracias a la nivola. Pero, además, al hacerlo se coloca como una figura de 
primera línea en el pensamiento hispánico por cuanto que en el mismo ejercicio intelectual 
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renueva tanto la literatura como la filosofía, poniéndose a la altura de los tiempos y dando 
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